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THE EXES





Für meine Mutter. Danke, dass du mir geholfen 
hast, mich in die Literatur zu verlieben. Ich weiß 
noch, wie viel Spaß wir hatten, als ich dir meine 
Bücher vorgelesen habe. Ich wünschte, dieses könnte 
ich dir auch vorlesen.

Jedenfalls die weniger skandalösen Stellen.
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1

JETZT 

Falschheit frisst einen langsam auf, aber das bekommt man 
nicht gesagt. Lange nachdem Stimmen erhoben und Tü-

ren geknallt wurden, nachdem Tränen flossen – falls es welche 
gab –, lässt sie sich zwischen deinen GUTEN Gefühlen nieder 
und nagt an deinen schönen Erinnerungen, deinem Vertrauen 
und deiner Intimität. So lange, bis du dich zersetzt, bis nichts 
mehr übrig ist von dir außer Paranoia und dem Gefühl, einen 
Fremden geliebt zu haben.

Paranoia und Einsamkeit sind es, an die ich mich klamme-
re, während mein Mann nebenan im Zimmer hockt und heult. 
Ich überlege, ob ich an die Wand hämmern und ihn anbrüllen 
soll, leise zu sein. Noch vibrieren die Musik und das Gelächter 
der Party durch die Bodendielen zu uns herauf, aber ich be-
fürchte, dass man ihn trotzdem hören wird. Ich wurde bereits 
genug gedemütigt ; ich kann’s nicht gebrauchen, dass unsere 
Gäste jetzt auch noch merken, wie sehr unsere Ehe im Arsch 
ist.

Ein hohler Schmerzensschrei hallt durch den Raum und 
meine Hände ballen sich zu Fäusten. Ich schließe die Augen, 
atme gleichmäßig. Ich weiß nicht, warum ausgerechnet er so 
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leidet, schließlich war er es auch, der unsere Beziehung zer-
stört hat. Früher wäre ich zu ihm gegangen, hätte mich an ihn 
geschmiegt, mich weich und geschmeidig gemacht. Wie ein 
Blütenblatt, das eine Wespe umfängt. Meine Mutter hat mich 
zwar so erzogen, aber ich bin es inzwischen leid, Frauen wie 
ihr dabei zuzusehen, wie sie Männern Splitter aus den Augen 
ziehen, ohne den Balken im eigenen zu bemerken. Der ihnen 
für gewöhnlich von einem Mann dort hineingerammt wurde …

Unten hat jetzt jemand die Musik abgewürgt und »Dancing 
Queen« von ABBA aufgelegt. Ich merke, dass ich das Küchen-
messer noch in der Hand halte, und ein stumpfer Schmerz 
pulsiert durch meinen Daumen. Ich presse ihn auf die stumpfe 
Seite der Klinge, an die Stelle, wo der Griff beginnt. Ich zwin-
ge mich, das Messer loszulassen. Kurz scheint es, als könnte ich 
es nicht. Ich will es nicht. Aber dann fällt mir wieder ein, dass 
längst Blut an meinen Händen klebt, auch noch nach so vielen 
Jahren. Ich kann mich an meine Ausraster nicht mehr richtig 
erinnern. Verfolgt von Dunkelheit, schiebe ich das Messer un-
ter das frische, kühle Kissen des Gästebetts.

Ich darf meinem glühenden Zorn nicht nachgeben. Nicht 
noch einmal. 



Manchmal frage ich mich, ob wir uns zu einer anderen Zeit schon 
einmal begegnet sind, an einem anderen Ort, wo alles vielleicht 
ganz anders ausgegangen wäre. Ich glaube nicht, dass ein Happy 
End überhaupt jemals möglich war. So viel stand zwischen uns – so 
viel Geschichte, so viel Blut – irgendwie passt es ganz gut, dass alles 
so gelaufen ist. 

Dennoch f inde ich es schade. Ich habe dich wirklich geliebt. Glau-
be ich. Vielleicht.

Jedenfalls hätte ich dir fast alles gegeben, hättest du mich darum 
gebeten. Als es dann aber hart auf hart kam, wolltest du etwas, das 
ich dir nicht geben konnte.

Was ich getan habe, tut mir leid.
Mir tut leid, was du meinetwegen durchmachen musstest. 
Nach allem, was war, denke ich jetzt, wir sind einer Meinung, 

dass das mit uns vorbei ist. Sooft wir uns auch uneins waren, in 
diesem Punkt würdest du mir wohl kaum widersprechen. Sooft wir 
uns auch uneins waren, du bist sicher mit mir einer Meinung, dass 
nur einer von uns beiden diese Ehe überleben kann.
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2

DAMALS 

S ehen, ohne gesehen zu werden, ist eine Kunst, die ich meis-
terhaft beherrsche, aber an diesem Nachmittag hoffe ich ir-

gendwie doch, dass ich erwischt werde. Dass ich gesehen wer-
de. Es ist Heiligabend, der späte Nachmittag eines erstaunlich 
sonnigen Tages. Ich sitze in einer Ost-Londoner Gastro-Knei-
pe, tue so, als würde ich an meinem ramponierten Laptop ar-
beiten, während ich gleichzeitig fast wie gelähmt bin von dem 
Wunsch, bemerkt zu werden, und der jämmerlichen Angst da-
vor. Er sitzt mehrere Tische von mir entfernt, ein verheerend 
attraktives Lächeln im Gesicht, und lauscht den Ausführun-
gen des dunkelhaarigen Mannes neben sich. Ich starre auf die 
Schultern der beiden, dicht an dicht nebeneinander, und stelle 
mir vor, wie es wäre, dürfte ich meine eigene Schulter an seine 
lehnen. Male mir aus, wie sich der viel zu üppig mit Lametta 
behangene Baum hinter ihm in unserem gemeinsamen Zu-
hause machen würde. Wobei es zu diesem Zeitpunkt meines 
Leben wahrscheinlich einem Wunder gleichkäme, wäre ich an 
Weihnachten nicht einsam.

Hin und wieder, wenn Bewegung in die abakusartig auf-
gereihten Köpfe zwischen uns kommt, verliere ich ihn aus den 
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Augen, ansonsten aber genügt mir vorerst, was ich sehe. Wie 
auf ein Stichwort, als wollten sie verhindern, dass ich mich an 
ihm sattsehe, rutscht der Tisch der Mittzwanziger mir gegen-
über ein Stück zur Seite, um Platz für eine weitere Freundin 
auf der Bank zu schaffen, und versperrt mir damit die Sicht auf 
den Mann, dessentwegen ich hier bin. Sie schießen Fotos und 
quietschen, ihre Blicke funkeln, sie reißen die Münder weit 
auf. Wahrscheinlich wäre ich ähnlich heiter gestimmt, hätte 
ich ebenfalls anderthalb Flaschen Prosecco intus.

Einen kurzen Moment lang schweben meine kurzen Finger 
über der Tastatur, der Speed-Typing-Test auf meinem Bild-
schirm zählt die Zeit herunter. Es kostet mich Mühe, keine 
wertvollen Sekunden damit zu verlieren, dass ich die jungen 
Frauen enttäuscht anstiere. Ich kann es mir nicht leisten, so viel 
Geld wie sie für mein Aussehen auszugeben, um auszusehen 
wie sie. Eigentlich kann ich es mir nicht einmal leisten, hier 
zu sitzen und einen Flat White mit Hafermilch nach dem an-
deren für jeweils knapp vier Pfund zu trinken, aber ich wusste, 
dass er hier sein würde. Darf man sich nicht auch einmal etwas 
gönnen ?	

Ich will mir ausmalen, wie mein Leben aussehen würde, 
wäre er mein Mann. Oder sagen wir nicht »ausmalen« – dafür 
fehlt mir die nötige Kreativität, das war immer schon so –, aber 
ich versetze mich in bestimmte Situationen, die ich beobachtet 
habe. Das glückliche Paar nebenan mit dem Kinderwagen für 
sechstausend Pfund (ich habe die Marke gegoogelt). Die total 
verliebten Frischverheirateten aus der jüngsten Staffel meiner 
Lieblings-Reality-Doku. Mit dem Skalpell meiner begrenzten 
Vorstellungskraft schneide ich die junge Frau aus dem Bild und 
setze stattdessen mich hinein. Dabei sehe ich, wie glücklich ich 
mit ihm wäre. Endlich abgesichert. 
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»Darf ’s noch etwas sein ?«, fragt eine Stimme hinter mir. Ich 
zucke erschrocken zusammen. Die unglaublich freundlichen 
Mitarbeitenden hier haben die Angewohnheit, sich unglaub-
lich leise anzuschleichen.

Ich spähe durch die Masse an Körpern, um herauszufinden, 
ob er mich gesehen hat. Wenn er merkt, dass ich hier bin, wird 
er wissen wollen, warum. Ich bin unsicher, ob mein dürftiger 
Vorwand wirklich überzeugend genug wirkt.

»Äh, ja. Ich nehme noch einen Hafer Flat White, bitte.«
»Gerne ! Kommt sofort.«
Koffeingetriggerte Angst treibt meinen Herzschlag in die 

Höhe. Ich kann nicht ermitteln, ob mein Mann in meine Rich-
tung geguckt hat. Es scheint sich eine Öffnung in dem Meer 
aus Köpfen aufzutun, die aber rasch von einem Paar gefüllt 
wird, das ein paar Bänke von mir entfernt Platz nimmt. Mein 
Blick bleibt daran hängen, wie der Mann den Ellbogen der 
Frau stützt, ihr sanft auf den Platz hilft, und sie sich dabei mit 
der Hand an ihren, wie ich jetzt erkenne, prallen runden Bauch 
fasst. Ich freue mich für sie. Und erschrecke zutiefst über die 
Vehemenz des Verlangens, das mich durchzuckt. Unwillkürlich 
wandert meine Hand an meinen flachen Bauch.

Ich komme zu dem Schluss, dass er mich auf keinen Fall se-
hen kann, wenn ich ihn nicht sehe, wobei mir durchaus bewusst 
ist, dass ich damit möglicherweise einer Kleinkind-Logik auf-
sitze. Aber ehrlich gesagt bin ich gar nicht sicher, ob James 
mich überhaupt schon mal richtig wahrgenommen hat. Zum 
ersten Mal bin ich ihm vor einem Jahr begegnet, als er mich 
durch das Büro geführt hat. Ich sage »Büro«, aber eigentlich 
war es nur ein winziger Raum in einem Co-Working-Space. 
Seine Firma, die er gemeinsam mit seinem Bruder Will führt, 
steckte damals noch in den Kinderschuhen, ist seither aber ra-
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pide gewachsen, immer mehr Mitarbeitende kamen dazu und 
irgendwann war der organisatorische Aufwand so groß, dass 
ihn die beiden nicht mehr allein bewältigen konnten. Das Un-
ternehmen, East London Chill, stellt mit CBD angereichertes 
Bio-Lager her. Und ist damit rasant erfolgreich. Ich war die 
dreizehnte Angestellte, die zur Firma stieß, und betrachte dies 
gerne als glückliche Fügung, auch wenn ich, trotz meiner Un-
erfahrenheit, neben meinen Aufgaben als Büroleiterin auch für 
sämtliche Personalfragen verantwortlich war. Inzwischen sind 
wir dreißig Personen im Büro und ich bin immer noch allein 
für Human Resources zuständig.

Zum Glück ist James ein guter Chef. Er arbeitet hart, ist fair 
und freundlich. Er hatte es nicht immer leicht, seinen Bruder 
Will auf Kurs zu halten (wobei Will irgendwann sowieso die 
Mitarbeiterinnen ausgegangen wären, mit denen er noch hätte 
schlafen können). Sein unerschütterliches Gespür für das Gute 
ist genau das, was mich so sehr zu ihm hinzieht, und der Grund, 
warum ich niemals eine Chance bei ihm haben werde. Au-
ßerdem natürlich seine Grübchen, die entstehen, wenn er sich 
ein Lachen verkneift. Und die Mühe, die er auf kleinste De-
tails verwendet, darauf, wie und warum etwas funktioniert, und 
selbst der alltäglichste Vorgang interessant erscheint. Die Un-
gezwungenheit, mit der ihm Lob über die Lippen kommt – so 
leicht, aber doch stets ernst gemeint –, ich könnte darin baden. 
Seine Leidenschaft. Sein Drive. Seine Sortiertheit. 

James zu mögen ist schön. Wenn ich etwas durch mei-
ne Therapie-Sitzungen, die ich mir eigentlich gar nicht leis-
ten kann, gelernt habe, dann, dass ich mich immer wieder zu 
den falschen Männern hingezogen fühle. Wie eine Motte ans 
Licht. Und auch über meine Schwester habe ich einiges er-
fahren.
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Ich denke nicht gerne daran. Wenn ich es tue, möchte ich aus 
der Haut fahren, sie abstreifen und mich darunter verstecken.

Es tut weh.
Und ich habe es verdient.

Auch wenn sich mein Männergeschmack allmählich verbessert, 
habe ich doch noch viel an mir zu arbeiten. Zu viel, als dass ich 
mir erlauben dürfte, einer neuen Person nahezukommen. So-
lange ich James aus der Ferne betrachte, solange ich mir nicht 
mehr als Tagträume erlaube, sind wir beide sicher.

Erneut kommt Bewegung in das Menschenmeer zwischen 
uns, die Massen teilen sich und ich habe ihn wieder. Er trägt 
einen augenscheinlich kuschelweichen Pullover zur Jeans. Will, 
wie üblich im eleganten Anzug, sitzt neben ihm. Sie waren im-
mer schon Yin und Yang. Will ist als lauter impulsiver Drauf-
gänger der Gegenentwurf zu seinem beruhigend ausgegliche-
nen jüngeren Bruder. Auch optisch stehen Wills dunkle Haare 
und blaue Augen im Kontrast zu James’ sandfarbenem Haar 
und braunen Augen. Die beiden Brüder scheinen in jeder er-
denklichen Hinsicht gegensätzlich zu sein, vom Klang ihrer 
Stimmen einmal abgesehen. Manchmal frage ich mich, wie 
lange es noch dauert, bis das Pulverfass zwischen ihnen explo-
diert und das ganze Unternehmen in Schutt und Asche legt.

»Ein Hafer-Flat !«
Ich hole vor Schreck mit der Hand aus und stoße dabei das 

Glas Wasser vor mir um. Auf meinen Laptop.
»Scheiße !«
Eigentlich rechne ich mit einem dramatischen Knacken, 

Knistern und Ploppen oder wenigstens einem sanften Zischen. 
Stattdessen aber flackert der Bildschirm nur leise und stirbt 
einen stillen Tod. Ich schimpfe über meine hoffnungslose Un-
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geschicklichkeit, drehe den Laptop um und schüttele ihn. Die 
Kellnerin hinter mir bringt wenig hilfreich, aber panisch ihre 
Betroffenheit zum Ausdruck.

»Oh Gott. Tut mir so leid. Alles okay ?«
Ich gebe mir die größte Mühe, die unrettbare Situation zu 

retten, entwässere den Laptop so gut es geht und stelle ihn 
zum Abtropfen auf den Kopf. Die verfügbaren Ersatz-Laptops 
im Büro sind allesamt noch älter und kaputter als dieser. Will 
hat sie zwar für zwecktauglich erklärt, arbeitet aber nicht ge-
nug mit ihnen, um das überhaupt beurteilen zu können.

»Ein paar Servietten wären super«, sage ich. 
Sie klatscht entschlossen und zustimmend in die Hände. 

»Selbstverständlich.«
Als ich von dem Malheur aufblicke, erstarre ich. Ich habe 

die beiden Brüder nur ganz kurz aus den Augen gelassen und 
merke jetzt, dass sie verschwunden sind.

Panik rammt ihre Klauen in meinen Kiefer und presst ihn 
zusammen. Ich versuche den Kopf ruhig zu halten, während 
meine Blicke kreuz und quer durch den Saal jagen. Ich bemühe 
mich, mir nicht allzu offensichtlich anmerken zu lassen, dass 
ich etwas suche. Sollten sie mich umgekehrt inzwischen ent-
deckt haben und ihrerseits beobachten, sollen sie nicht mit-
bekommen, dass ich sie beobachte. Ich behalte die Nerven, 
kann aber nicht mehr tun als …

»Natalie.«
Ich reiße den Kopf herum. James steht hinter mir, Lachfält-

chen in den Augenwinkeln, und strahlt mich an, als wäre sein 
Tag, jetzt, da er mich hier entdeckt hat, endlich gerettet. Er hat 
stapelweise weiße Servietten vom Tresen geholt.

»Oh Gott, James !« Ich bin gut darin, überrascht zu tun. 
Überhaupt bin ich gut darin, so zu tun, als ob. Tatsächlich ist 
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mir natürlich bekannt, dass James ständig mit seinem Laptop 
zum Arbeiten hierherkommt, und ich wusste, dass er sich 
heute hier mit Will treffen wollte.

»Ich habe das Theater bis da drüben gehört und gedacht, ich 
nehme der Kellnerin schnell einen Weg ab.«

»Äh, danke.« Ich befehle meinem Körper sich zu entspan-
nen.

»Hier, lass mich das machen.«
Er wischt jetzt den Tisch, erlaubt mir, ihm eine Hand-

voll Servietten abzunehmen und an meinem ruinierten tech-
nischen Gerät herumzutupfen.

»Tut mir leid wegen des Laptops.«
Ich zucke mit den Schultern. »War sowieso scheiße.«
»Dein Chef sollte dir dringend mal einen neuen besorgen«, 

sagt er und lächelt vielsagend. »Sitzt da jemand ?« Er zeigt auf 
den Platz mir gegenüber. Ich schüttele den Kopf, versuche 
meine wachsende Aufregung niederzuringen. »Hätte dich hier 
gar nicht erwartet.« Er beugt sich über den Tisch und schiebt 
sich auf die Bank. Ich gebe mir Mühe, nicht auf die ange
spannten Muskeln an seiner Stirn zu starren. James gestiku-
liert in Richtung des Laptops, den ich immer noch kopfüber 
abtropfen lasse. »Sag bitte, dass du nicht an Heiligabend ar-
beitest. Mir bleibt ja leider keine Wahl, aber wenn Will dich 
gebeten hat …«

»Nein.« Ich beteure mit hocherhobenen Händen mei-
ne Aufrichtigkeit. »Nein, ich schwöre, das war keine Arbeit.« 
Nicht das leiseste Misstrauen in seinem Blick. Er hat mich 
nicht hier auf ihn lauern sehen. »Ist Will denn auch hier ?«

Er schüttelt den Kopf und mir ist peinlich, wie sehr sich 
meine Aufregung dadurch steigert. »Nein, er ist schon weg, er 
wollte noch ein paar Freunde treffen, aber ich konnte nicht 



19

gehen, ohne dir Hallo zu sagen und dir mit deinem Laptop 
zu helfen.« Er legt den Kopf schief. »Ich bin oft hier. Wie 
kommt’s, dass wir uns noch nie begegnet sind ?«

Mein Magen verkrampft. »Meistens sitze ich lieber in 
einem Café bei mir in der Nähe, aber das hat heute geschlos-
sen. Da ist mir eingefallen, dass du mir dieses empfohlen hast, 
aber ich hätte nie gedacht, dass ich dich ausgerechnet heute 
hier treffe.« Gelogen.

James guckt mich an. Mir ist unklar, ob es ein wissender 
oder ein neugieriger Blick ist. »Was ist …«

»Egal, vergiss es, ich kann nicht fassen, dass du an Heilig-
abend arbeitest.«

Er lacht, ein Lachen aus tiefster Brust, das uns beide mit 
sanfter Wärme umhüllt. Sollte er vorgehabt haben, mich aus-
zufragen, scheint sein Plan bereits wieder vergessen.

»Stimmt schon. Aber das ist der Preis, den man als Chef zu 
zahlen hat.«

Die Kellnerin erscheint erneut auf der Bildfläche, stellt mei-
nen Kaffee vor mir ab. Ich bedanke mich, wende den Blick 
aber nicht von James und versuche einzuschätzen, ob er mich 
durchschaut. Ob er den Schwindel und die Verzweiflung wit-
tert. »Bitte lass dich nicht von mir aufhalten, wenn du weiter-
machen willst.«

Mir bleiben die verstohlenen Blicke zu seinem MacBook, 
das aus seinem Rucksack lugt, nicht verborgen. Auch nicht die 
Müdigkeit, die über sein Gesicht huscht. Will darf Mr. Cha-
risma spielen, ist sofort dabei, wenn es um eine Bier-Verkos-
tung mit einem potenziellen neuen Vertragspartner geht, er 
verbringt seine Nachmittage meist lachend und gefällig plau-
dernd beim Bier. James ist dagegen derjenige, der darauf ach-
tet, dass die Buchführung stimmt, die Bestellungen rechtzeitig 


