*H HABE ES ABSOLUT GELIEBT <

Er hat ein Leben gefunden

fur das es zu toten lohnt:

- f A\
o *

‘_\\'\\\

JONNY SWEET

THRILLER SUHRKAMP



SV






Jonny Sweet

DER KELLERBY-CODE

Thriller

Aus dem Englischen von

Andrea Stumpf

Herausgegeben von

Thomas Wortche

Suhrkamp



Die Originalausgabe erschien 2024 unter dem Titel
The Kellerby Code
bei Faber & Faber Ltd, London.

Die Arbeit der Ubersetzerin am vorliegenden Text
wurde vom Deutschen Ubersetzerfonds gefordert.

Motti:
P.G.Wodehouse: Ebrensache, Jeeves!
Ubers. v. Thomas Schlachter. Berlin 2019 (Insel), S. 320
Thomas Piketty: Das Kapital im 21. Jahrbundert.

Ubers. v. Ilse Utz und Stefan Lorenzer. Miinchen 2014
(C.H.Beck), S. 502

Erste Auflage 2026
suhrkamp taschenbuch 5525
Deutsche Erstausgabe
© der deutschsprachigen Ausgabe
Suhrkamp Verlag GmbH, Berlin, 2026
Copyright © Jonny Sweet
Alle Rechte vorbehalten.

Wir behalten uns auch eine Nutzung des Werks
fur Text und Data Mining im Sinne von § 44b UrhG vor.
Umschlaggestaltung: Rothfos & Gabler, Hamburg,
nach Entwiirfen von Jonny Pelham/Faber
Zeichnung Umschlaginnenseiten: Emily Faccini
Druck und Bindung: CPI books GmbH, Leck
Printed in Germany
ISBN 978-3-518-47525-6

Suhrkamp Verlag GmbH
Torstrafle 44, 10119 Berlin
info@suhrkamp.de

www.suhrkamp.de



DER KELLERBY-CODE



Frir meine Eltern



Einen Kumpel lisst man nie im Stich.

P.G. Wodehouse,

Ebrensache, Jeeves!

> g —das heifst in gewisser Weise,
dass die Vergangenbeit sich anschickt,
die Zukunft zu fressen.

Thomas Piketty,
Das Kapital im 21. Jahrhundert






Prolog

— November —

Das Schone an Traditionen, dachte Edward, ist, dass sie sich, ob-
gleich sie das Gertist einer Gesellschaft ausmachen, auf einer klei-
nen Geste, einem flichtigen Einfall errichten lassen. Befligelt von
diesem Gedanken, begann er wie tblich einige Minuten vor An-
bruch der Morgendimmerung des ersten wirklich frostigen No-
vembertags und wihrend das ganze Haus noch im Tiefschlaf lag,
sein Frihstickspicknick aus Schinken, hausgemachtem Chutney
und einem schlichten Winterbeerensmoothie zusammenzustellen.
Denn das war seine Tradition. Nach gerade mal drei Wochen in
Kellerby House hatte er sie ersonnen und propagierte sie nach
Herzenslust. »Ach, das mache ich in Kellerby ganz gerne, sagte
er. »Mich durch die Korrespondenz ackern und dann mit einem
kurzen Spaziergang tber die South Paddock und durch die Night
Woods zu meiner Stelle am River Ruxton das Wochenende einldu-
ten, in der einen Tasche ein Brioche, in der anderen einen schlich-
ten Winterbeerensmoothie ... Immenso giubilol«, hatte er dem
jungeren der beiden Girtner erklirt.

Das war die Art Tradition — die er mit seinen achtundzwanzig
Jahren bis ins hohe Alter fortzufithren gedachte -, in der sich die
Erfillung eines lang ertriumten Lebens zusammenfassen lief. Der
Duft ausgelassenen Fetts lockte ihn jetzt weg von seinem Schreib-
tisch, und einen Moment lang blieb er in der langen unbeleuch-
teten Unteren Galerie stehen: das milchige Morgenlicht auf den
Landschaften an der Wand, die Phalanx von Biisten Unbekann-
ter, die Streben des polierten Messinggelidnders, in denen sich das



Licht wie in Sdbeln fing ... er hatte schon immer gewusst, dass
Dinge, die seit Langem einen angestammten Platz hatten, eine
friedliche Atmosphire verstromten.

Auch in der Anhidufung verwaister Riume rings um ihn lag Frie-
den, in den Ahnenbildern, die auf eine eingehendere Betrachtung
warteten, in den noch ungedfineten Tiren ... »Ganz gewiss«, sagte
er mit einem Nicken, und driiben bei dem Brangwyn klapperte
etwas. Natiirlich musste man sich an vieles gewohnen. So war der
Strahl der Dusche in einem der Badezimmer zwar kriftig — und
heif}, wie man zugeben musste —, beim Abdrehen drang allerdings
ein enorm lautes mechanisches Heulen aus der Kloschlissel, was
alarmierend, sogar etwas unheimlich war, wenn man nicht damit
rechnete. Wen sollte man deswegen fragen? An wen sich wenden?
Und doch eréffneten ihm gerade solche ldstigen Eigenheiten neue
Moglichkeiten, seine Beziehung zu diesem Ort zu vertiefen, ihn zu
durchdringen.

Als er nun wegen seiner Stiefel zum Nebeneingang vom Hof
schlenderte und beim Vorbeigehen auf der dunklen Eichenkom-
mode vor dem Salon einen flotten Rhythmus trommelte, sah er
zu seinem Erstaunen Liliam, eine der Putzfrauen, die mit Besen
und Miillbeutel bewaffnet riickwirts aus der Speisekammer trat
und wie tblich tber Ohrstopsel einer brasilianischen Telenovela
lauschte. »Donnerwetter! Schon so friih so fleiflig, Liliam?« Er l4-
chelte. Diesen Ton —jovial, gewinnend - strebte er im Umgang mit
dem Personal stets an, aber als sie sich umdrehte und ihn sah, war
in ihrem Licheln ein angespannter Zug zu erkennen.

»O ja, Sir. Frith dran heute.« Sie starrte auf die Fuf’leiste. Stand
da auf ihrer gekrduselten Stirn etwa Angst?

Egal, dachte er, das gibt sich. »Nennen Sie mich um Himmels
willen Edward«, sagte er und lichelte erneut. »Ihre Ladyschaft hat
verkiindet, dass sie heute backen will, daher wiirde ich an Threr
Stelle mit einem Schlachtfeld rechnen. Offenbar will sie ein Back-
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rezept perfektionieren ...« Er lachte und blieb lange genug stehen,
damit ihr Licheln zumindest etwas breiter wurde. »Kénnen Sie der
Story tiiberhaupt folgen, wenn Sie sie nur héren und nicht sehen?«,
fragte er.

»Ja.« Sie Uberlegte offenbar, ob sie es weiter ausfiihren sollte,
doch dann sagte sie nur noch einmal »Ja« und zog dabei die Lippen
zu einem Lochlein zusammen.

»Verstehe. Dann wollen wir beide mal loslegen.«

So was gibt sich.

Liliam nickte, drehte sich um und fing an, den blitzblanken Bo-
den zu fegen, wihrend Edward durch den Nebeneingang trat und
Miitze und Handschuhe anzog. Spit und nahezu tiber Nacht war
es Winter geworden. Die frisch gepfliigte Erde war sofort gefroren:
Weich aussehende Furchen waren Beton unter seinen Sohlen. Am
Horizont spitzten die Ruinen von Goodrich Castle hinter ein paar
Dérfern hervor, deren Namen er noch nicht kannte und die gerade
weit genug entfernt lagen, damit sich Farmen, Cottages, Hecken
und Rauchfahnen aus Kaminen, Kreise ziehende Raubvégel und

etwas schwelend Mythisches davor ausbreiten konnten.

Er war auf der South Paddock, als er es, eher zufillig, aus der Erde

ragen sah. Sogleich machte sich eine unbestimmte Ahnung in sei-
nem Koérper bemerkbar, die blofle Prisenz des Gegenstands. Er
blieb stehen und musterte ihn, wollte sich aber noch nicht bi-
cken. Zunichst empfand er nichts — gewissermaflen hatte er auf
diesen Moment gewartet. Da war kein Herzklopfen, kein Zittern

der Hand. Noch waberten die Reste der Vorfreude in ihm: auf das

Schinkensandwich, den Smoothie, das Geriusch des uber Felsbro-
cken rauschenden Flusses. Dennoch war er da, realer und banaler
als die Schreckensgedanken, die er ankiindigte. Er ging in die Ho-
cke, und ein tiefer pochender Schmerz durchbohrte seinen Rumpf.
Die Rippe tat immer noch weh.
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»Edward? Was entdeckt — ein Rémerschwert?«

Edward richtete sich rasch wieder auf und fuhr sich mit der
Hand an die Brust. Aus gut zwanzig Meter Entfernung schlen-
derte Karl auf ihn zu und prisentierte mit zusammengekniffenen
Augen sein Hochzeitstagslicheln. »Mensch, heute Morgen sind
alle echt frith unterwegs!« Bleib rubig. Er muss nach dem Graben
gesehen haben, dachte Edward. Vielleicht kommt er auch von der
hinteren Hecke. Noch war Karl zu weit entfernt, um etwas zu er-
kennen, auflerdem mochte er Edward. Der lachte. »Schon wir’s!«

Erneut ging Edward in die Hocke und sah genauer hin. Rasch
aufeinanderfolgende, schwere Atemwolken in der kalten Luft ver-
rieten ihn. Knirschend entfernten sich Karls Stiefel den Zaun ent-
lang. Zwei Handvoll harter Erde hielten den Gegenstand fest. Das
weifle Novemberlicht war glasklar, und ein modrig scharfer Ge-
ruch kitzelte seine Nase.

»Ja, es ist nichts, rief er. Erfillt von brennender Neugier, der
auch die sinkenden Temperaturen und das Entsetzen, das sich jetzt
in seiner Brust ausbreitete, nichts anhaben konnten, streckte er die
Hand danach aus.

Hinter dem unsichtbaren Fluss stiegen gepfliigte Acker schroff
an. Kellerby House, das sich grofs und gleichmiitig in seinem Rii-
cken erhob, blickte hoflich geradeaus. Die falsche Kuppel warf ei-
nen scharfen Schatten tiber das zerzauste Gras an dem See am Fuf}
eines Abhangs im Norden. Von alters her tibertraf seine Schonheit
alles andere ... Derweil warf Karl Steine in zugefrorene Wassertro-
ge,und die diinne Eisschicht zersprang wie Porzellan. Rasch steck-
te Edward den Gegenstand in seine Jackentasche und ertastete mit
den Fingern dessen Umrisse. Er konzentrierte sich ganz auf seine
Atmung und die Unergriindlichkeiten seines Lebens.

»Ist nur Erdel«, rief er.

Karl erreichte ihn und seufzte theatralisch auf. »Schade. Ein
paar Meilen weiter 6stlich haben sie einen Knaben aus der Bron-
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zezeit gefunden, er lachte. »Mit 'nem Loch im Schéidel —von’nem
Schwert, glauben sie, oder 'ner Axt. Daneben lag ein Goldbecher —
brachte ein paar Tausender ein.«

»Gliick muss man haben«, erwiderte Edward einfiltig lichelnd
und sah wieder auf den Boden, auf die vom Frost aufgebrochenen
Kanten, die jetzt nichts mehr festhielten.

»Kann man wohl sagen.« Karl schiittelte verwundert den Kopf,
als wiirde sich jeden einzelnen Tag etwas schlichtweg so Unvor-
stellbares ereignen. »Ich konnt wetten, dass an der Stelle mein On-
kel seinem bléden Koter ausgewichen ist.«

Er deutete auf eine Kriimmung in der Furche, wo der Traktor
einen Schlenker gemacht haben musste. »Idiot. So, genug gequas-
selt.« Unvermittelt ging Karl weiter, ohne eine Antwort abzuwar-
ten.

Edwards langsam ruhiger werdender Atem schwang sich auf
das sanfte Rauschen des Windes ein, und er blickte auf den Knick,
in dem ein kurzer Impuls im Frost erstarrt war: erstaunlich, wie
leicht Gedanken sich verfestigten, real wurden und schlussendlich
vor dem Girtner in einer Jackentasche verborgen wurden.

Gedankenverloren schlug Karl mit einem Ast gegen einen Trog,
ein lauter, hohler Klang, der Bilder von auf Riistungen herabsau-
senden Langschwertern herauftbeschwor, von klirrenden Brust-
panzern, die von Pferderticken gehievt wurden, halb verdeckten
Fuflspuren an einem See — von Blut und Baumen und Kreuzen.
Edward blickte tiber viele Jahrhunderte zurtick auf die alten blutge-
trinkten Wiesen und Felder. Das aus Miindern gellende Kreischen
war erstorben, vor den Sdulengingen und Bristungen zurtickgewi-
chen. Seine Hinde brannten vor Kilte. Drei schwarze Vogel flogen
das Tal hinunter und verschwanden hinter einem nahen Horizont.

»Ich hab was.« Karl lachte kehlig und reckte den Kopf aus dem
Graben. »Was meinen Sie, was krieg ich wohl fiir 'ne Lilt-Dose?«

»Ich werde mich mal bei Sotheby’s erkundigenc, sagte Edward.
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Der ahnungslose Karl kicherte hinter einem Tor. Schlieflich
steckte Edward die Hand in die Tasche, um das Ding niher zu
inspizieren, das kein altertimliches Relikt war, wie er wusste, son-
dern ein halber menschlicher Kiefer. Es war nur noch ein Zahn mit

einer silbern glinzenden Plombe daran, und eine Menge Dreck.
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— Juni —

Der Irrsinn eines auf den Asphalt knallenden Londoner Sommers.
Eine trige Hitze, die Zigarettenrauch verlangsamte, Haut schilte
und schlechte Gedanken in Gang setzte. Schon vor der Abend-
vorstellung des Kirschgartens suffelten die Leute vor dem Almei-
da Theatre siiflen Prosecco, der erst recht durstig machte. An den
tberquellenden Miilleimern kimpften Fliegen um den Luftraum.
Und in dieses driickend heifle Gewiihle trat zligig und aufler Atem
Edward Jevons. Einen guten Kopf grofler als die meisten in der
Menge, dhnelte er einem Rancher, der durch einen breiten Fluss
watete. Die Plastikhille des frisch gereinigten Anzugs seines
Freundes Robert blihte sich hinter ihm auf, als er sich Entschuldi-
gungen murmelnd hindurchdringte und dabei bohrende Gedan-
ken in sich erstickte. Um ihn herum heizte die Sonne den Ziegeln
weiter ein.

An den Glastiiren schnaufte er durch und stéhnte gleich darauf
beim Anblick seines verzerrten Spiegelbilds. »Fiir Robert? Pepper?
Den Regisseur?«, sagte er, beugte sich zum Ticketschalter hinunter
und hielt die Sachen aus der Reinigung in die Héhe. »Er sagte,
dass er das hier braucht.« Entsetzt horte er seinen Akzent von der
Trennscheibe widerhallen. Die Ticketverkduferin nickte geduldig
und driickte auf einen griinen Knopf, erleichtert, ihn gleich wieder
los zu sein. Neben dem Schalter fiihrte eine Tur zu einer steilen

Treppe nach unten in ein Gewirr enger Korridore und weiterer
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Treppen, die in unterschiedliche Richtungen abzweigten. Wan-
kend erreichte er eine Art Kiichenbereich, wo er von dem Geruch
nach in der Mikrowelle aufgewirmter Gemisesuppe empfangen
wurde. Auf dem Vinylboden standen im triiben Licht ramponier-
ter Lampen mehrere Billigsofas.

Auf einem davon hockte Robert mit seiner Schildpattbrille, et-
was matt und gleichzeitig selbstsicher. »Ah. Mein Ritter in glin-
zender Riistungs, sagte er lichelnd. »Jedenfalls glinzend. Manno-
mann.«

Ihm gegentiber safy eine Schauspielerin in einer abgetragenen
Uniform und kicherte, wihrend Edward sich tber die schweif3-
triefende Stirn wischte. Im Sommer trug er immer viel zu viele
Schichten und schwitzte, wofiir er sich ibertrieben schimte. Aber
er fiel in das Lachen ein. »Ich weif}, ich weifl. Ein Elend.« Er be-
trachtete Roberts elegante Erscheinung, die feinen Lockchen, die
wachen Augen.

»Das ist mein alter Freund Ed. Eddie, das ist Teal — das am we-
nigsten professionelle Mitglied meines Ensembles.«

»Heyyyy.« Immer noch kichernd, als freute sie sich tber die
Beleidigung, winkte sie mit einem Pfétchen und zupfte an ihren
Epauletten.

»Ganz, ganz groflen Dank. Den Abend wollte ich wirklich
nicht in meinem Squash-Dress verbringen.« Roberts Stimme war
seidenweich und wohlerzogen und traf stets den richtigen Ton.

»Zu Recht. Zu Recht.« Wieder grinste Edward und hielt den
gereinigten Anzug mit Miihe auf Hufthohe, wihrend er sich frag-
te, ob er sich seiner schon entledigen konnte. »Ist nicht der Rede
wert.« Das war einer seiner Standardsitze. »Soll ich ...«

»Hing ihn an einen Turknauf. Danke.«

Die Reinigungsbesuche waren im letzten Frihling von einer
Ausnahme zu so etwas wie einer Gewohnheit geworden. Edward
machte das nichts aus. Solche Erledigungen konnte er gut in sei-
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nen Lehrplan einschieben, und die effiziente und entschlossene
Ausfihrung kleinteiliger Aufgaben bereitete ihm Freude: Boten-
dienste, Besorgungen, das Bestellen von Taxis und Reservieren von
Restauranttischen. Frithere Versionen von Edward Jevons hatten
jahrhundertelang Adligen und Ministern, die hochintelligenter
Verwalter bedurften, gedient, Menschen, die sich mit den Tiicken
der Welt auskannten und geschickt genug waren, sie zu umschiffen,
aber nur im Namen eines anderen.

Uber die Lautsprecheranlage gab der Inspizient das Zwan-
zig-Minuten-Signal, ein wenig zu trillernd und mit einem »Auf
den Baum, meine Kirschen!« schlieflend. Edward vermutete, dass
er sich zwischen den Vorstellungen beim Ensemble einzuschmei-
cheln versuchte ... Er bog seine Finger auf und inspizierte die von
den Biigeln gegrabenen weiflen Linien.

»Ab mit dir, Teal, tu wenigstens so, als wiirdest du dich fir diese
Scheiffauffihrung interessieren.« Teal schlug mit einem Geschirr-
tuch nach Robert und war weg. Mit einem zufriedenen Seufzer
sagte er: »Die Uniform war meine Idee — scharf, was?«, und Ed-
ward presste ein Lachen hervor. »Da ist Champagner, Ed — es gibt
was zu feiern.«

»Ach ja? Erzihl ...« Edward drehte sich zu dem Kiihlschrank in
der abblitternden Kiiche, sah seine Clownsgestalt iiber den Edel-
stahl verschwommen huschen und wappnete sich gegen weitere
gute Nachrichten. Der Tirgriff offenbarte einen Ausschnitt seines
wahren Ichs, das blass und miide wirkte: Er funktionierte gerade
mit praktisch null Schlaf.

»Ah — die Dritte im Bundex, sagte Robert hinter ihm.

Edward drehte sich um und sah Stanza vor sich, die sich in
das pudrige Bukett frisch aufgetragenen Parfiims gehillt herein-
gestohlen hatte. »Ich wusste gar nicht, dass du schon da bist«, sagte
er und versuchte seine Begeisterung zu dimpfen.

»Ich war in einer der Garderoben, sagte sie und stopfte zwei
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Handvoll Schminkutensilien zurtick in ihre Handtasche. »Sie
meinten, ich solle einen Gastauftritt machen, und als ich sagte, dass
ich mir echt nichts Schlimmeres vorstellen kann, waren sie doch
glatt beleidigt.«

Sie strich ihren Rock glatt und schnitt in einem Taschenspiegel
eine Grimasse. Stanzas Lippen, dachte Edward, sprangen vor wie
ein Entenschnabel, als wiirde sie jeden, der sie nicht fiir schon hielt,
verspotten. Egal was sie machte, sie war iber jeden Zweifel erha-
ben, dachte er als Nichstes. An diesem Tag trug sie einen riesigen
weiten Pulli, so schwarz wie ihre Haare und mit einem riesigen
Glitzerfulball bestickt. Er war teuer, vollig absurd und eine Besti-
tigung ihrer Macht: Den ganzen Abend iiber wiirde niemand ein
Wort dartiber verlieren.

Beim Offnen der Champagnerflasche fiel Edward ein, dass er
Stanza sagen musste, sie solle an diesem Abend nichts auf den Kii-
chentresen in der Wohnung stellen. Er hatte ihn den ganzen Tag
lang geschliffen und gedlt, und jetzt musste er mindestens zwolf
Stunden trocknen, bis er die gewiinschte satte Patina hatte. Aber
das war gerade natirlich nicht der richtige Zeitpunkt. Die Woh-
nung gehorte Stanza, und sie verlangte eine generos geringe Miete
von Edward, weshalb er gerne bereit war, sich um kleinere Renovie-
rungsarbeiten zu kiimmern, wie das Abschleifen und Eindlen der
Arbeitsfliche, das Ausbessern abgeplatzter Farbe, das Aufstellen
von Lebendmausefallen, das Wischewaschen, das Shampoonieren
der Teppiche und Sofas und der Bau einer stabilen Leiter zur Dach-
kammer. Es machte ihm nichts aus, weil die Wohnung dadurch
um einiges wohnlicher wurde und Stanza wiederum viel Atmo-
sphire und Personlichkeit mit einbrachte, die das Leben duflerst
angenehm machten. »Ich bin bester Laune«, horte er sich sagen.

»Was feiern wir denn?, fragte sie. »Dass Robert dem Theater
den Riicken kehrt? Sodass wir nie mehr diesen Miill anschauen

mussenr«
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Edward grinste diimmlich und lachte sein leises keuchendes
Lachen, wahrend Stanza schief lichelte. Wie er diese Stanza ver-
gotterte.

»Hohohox, sagte Robert. »Du kannst tibrigens gerne eine Du-
sche nehmen, Ed, ja?«

Solcherart in die Schranken verwiesen, schenkte Edward den
Champagner ein. »Sir. Madamex, sagte er leichthin und kam sich
sofort toricht vor.

»Tut mir leid, dass du so sehr leiden musst. Ich habe dich zu
dem Sponsorenempfang eingeladen, also freie Getrinke, Canapés
und ungefihr finf West-End-Produzenten, die mir in den Arsch
kriechen und sagen werden, dass ich der heife Scheif} bin.«

»Ich kotz gleichg, sagte Stanza.

»Wir feiern, wei/: Wihrend ihr beiden euer liederliches WG-
Leben fiihrt, bin ich erwachsen geworden und habe ein Haus ge-
kauft.«

Edward stellte die Champagnerflasche zuriick in den Kiihl-
schrank und steckte den Kopf hinein, so als misste er etwas zu-
rechtriicken, dabei wollte er nur seine Wangen kiihlen. Sie liefen
doch nicht etwa rot an? »Ein Haus? Ganz fiir dich allein? Das ist ja
fantastisch!«, rohrte er und drehte sich um.

»Ja, nattirlich haben mir meine Eltern unter die Arme gegriffen,
klar, aber es ist ganz hiibsch und liegt in Highgate, das heifit, ich
bin kein Gentrifizierer in dem Sinne. Prost.« Spottisch hob Robert
sein Glas.

»Auf dich ... darauf, dass du abgestaubt hast?« Stanza stief} mit
ihm an.

»Du musst gerade reden — wann kriegst du Kellerby?«

»Vielleicht wenn auch noch mein /lefztes lebendes Elternteil
stirbt?«, erwiderte sie mit unbewegter Miene, und Robert johlte.
»Aber ich werde sowieso nie wieder in diesem Scheifhaus leben.«

Edward trommelte komplizierte Rhythmen auf seinem Ober-
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