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DER KELLERBY-CODE



Für meine Eltern



Einen Kumpel lässt man nie im Stich.

P. G.  Wodehouse,  
Ehrensache, Jeeves!

r > g – das heißt in gewisser Weise,  
dass die Vergangenheit sich anschickt,  

die Zukunft zu fressen.

Thomas Piketty,  
Das Kapital im 21. Jahrhundert
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Prolog

—  November  —

Das Schöne an Traditionen, dachte Edward, ist, dass sie sich, ob-
gleich sie das Gerüst einer Gesellschaft ausmachen, auf einer klei-
nen Geste, einem flüchtigen Einfall errichten lassen. Beflügelt von 
diesem Gedanken, begann er wie üblich einige Minuten vor An-
bruch der Morgendämmerung des ersten wirklich frostigen No-
vembertags und während das ganze Haus noch im Tiefschlaf lag, 
sein Frühstückspicknick aus Schinken, hausgemachtem Chutney 
und einem schlichten Winterbeerensmoothie zusammenzustellen.  
Denn das war seine Tradition. Nach gerade mal drei Wochen in 
Kellerby House hatte er sie ersonnen und propagierte sie nach 
Herzenslust. »Ach, das mache ich in Kellerby ganz gerne«, sagte 
er. »Mich durch die Korrespondenz ackern und dann mit einem 
kurzen Spaziergang über die South Paddock und durch die Night 
Woods zu meiner Stelle am River Ruxton das Wochenende einläu-
ten, in der einen Tasche ein Brioche, in der anderen einen schlich-
ten Winterbeerensmoothie  … Immenso giubilo!«, hatte er dem 
jüngeren der beiden Gärtner erklärt.

Das war die Art Tradition – die er mit seinen achtundzwanzig 
Jahren bis ins hohe Alter fortzuführen gedachte ‒, in der sich die 
Erfüllung eines lang erträumten Lebens zusammenfassen ließ. Der 
Duft ausgelassenen Fetts lockte ihn jetzt weg von seinem Schreib-
tisch, und einen Moment lang blieb er in der langen unbeleuch-
teten Unteren Galerie stehen: das milchige Morgenlicht auf den 
Landschaften an der Wand, die Phalanx von Büsten Unbekann-
ter, die Streben des polierten Messinggeländers, in denen sich das 
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Licht wie in Säbeln fing … er hatte schon immer gewusst, dass 
Dinge, die seit Langem einen angestammten Platz hatten, eine 
friedliche Atmosphäre verströmten.

Auch in der Anhäufung verwaister Räume rings um ihn lag Frie-
den, in den Ahnenbildern, die auf eine eingehendere Betrachtung 
warteten, in den noch ungeöffneten Türen … »Ganz gewiss«, sagte 
er mit einem Nicken, und drüben bei dem Brangwyn klapperte 
etwas. Natürlich musste man sich an vieles gewöhnen. So war der 
Strahl der Dusche in einem der Badezimmer zwar kräftig – und 
heiß, wie man zugeben musste –, beim Abdrehen drang allerdings 
ein enorm lautes mechanisches Heulen aus der Kloschlüssel, was 
alarmierend, sogar etwas unheimlich war, wenn man nicht damit 
rechnete. Wen sollte man deswegen fragen? An wen sich wenden? 
Und doch eröffneten ihm gerade solche lästigen Eigenheiten neue 
Möglichkeiten, seine Beziehung zu diesem Ort zu vertiefen, ihn zu 
durchdringen.

Als er nun wegen seiner Stiefel zum Nebeneingang vom Hof 
schlenderte und beim Vorbeigehen auf der dunklen Eichenkom-
mode vor dem Salon einen flotten Rhythmus trommelte, sah er 
zu seinem Erstaunen Liliam, eine der Putzfrauen, die mit Besen 
und Müllbeutel bewaffnet rückwärts aus der Speisekammer trat 
und wie üblich über Ohrstöpsel einer brasilianischen Telenovela 
lauschte. »Donnerwetter! Schon so früh so fleißig, Liliam?« Er lä-
chelte. Diesen Ton – jovial, gewinnend ‒ strebte er im Umgang mit 
dem Personal stets an, aber als sie sich umdrehte und ihn sah, war 
in ihrem Lächeln ein angespannter Zug zu erkennen.

»O ja, Sir. Früh dran heute.« Sie starrte auf die Fußleiste. Stand 
da auf ihrer gekräuselten Stirn etwa Angst?

Egal, dachte er, das gibt sich. »Nennen Sie mich um Himmels 
willen Edward«, sagte er und lächelte erneut. »Ihre Ladyschaft hat 
verkündet, dass sie heute backen will, daher würde ich an Ihrer 
Stelle mit einem Schlachtfeld rechnen. Offenbar will sie ein Back-
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rezept perfektionieren …« Er lachte und blieb lange genug stehen, 
damit ihr Lächeln zumindest etwas breiter wurde. »Können Sie der 
Story überhaupt folgen, wenn Sie sie nur hören und nicht sehen?«, 
fragte er.

»Ja.« Sie überlegte offenbar, ob sie es weiter ausführen sollte, 
doch dann sagte sie nur noch einmal »Ja« und zog dabei die Lippen 
zu einem Löchlein zusammen.

»Verstehe. Dann wollen wir beide mal loslegen.«
So was gibt sich.
Liliam nickte, drehte sich um und fing an, den blitzblanken Bo-

den zu fegen, während Edward durch den Nebeneingang trat und 
Mütze und Handschuhe anzog. Spät und nahezu über Nacht war 
es Winter geworden. Die frisch gepflügte Erde war sofort gefroren: 
Weich aussehende Furchen waren Beton unter seinen Sohlen. Am 
Horizont spitzten die Ruinen von Goodrich Castle hinter ein paar 
Dörfern hervor, deren Namen er noch nicht kannte und die gerade 
weit genug entfernt lagen, damit sich Farmen, Cottages, Hecken 
und Rauchfahnen aus Kaminen, Kreise ziehende Raubvögel und 
etwas schwelend Mythisches davor ausbreiten konnten.

Er war auf der South Paddock, als er es, eher zufällig, aus der Erde 
ragen sah. Sogleich machte sich eine unbestimmte Ahnung in sei-
nem Körper bemerkbar, die bloße Präsenz des Gegenstands. Er 
blieb stehen und musterte ihn, wollte sich aber noch nicht bü-
cken. Zunächst empfand er nichts – gewissermaßen hatte er auf 
diesen Moment gewartet. Da war kein Herzklopfen, kein Zittern 
der Hand. Noch waberten die Reste der Vorfreude in ihm: auf das 
Schinkensandwich, den Smoothie, das Geräusch des über Felsbro-
cken rauschenden Flusses. Dennoch war er da, realer und banaler 
als die Schreckensgedanken, die er ankündigte. Er ging in die Ho-
cke, und ein tiefer pochender Schmerz durchbohrte seinen Rumpf. 
Die Rippe tat immer noch weh.
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»Edward? Was entdeckt – ein Römerschwert?«
Edward richtete sich rasch wieder auf und fuhr sich mit der 

Hand an die Brust. Aus gut zwanzig Meter Entfernung schlen-
derte Karl auf ihn zu und präsentierte mit zusammengekniffenen 
Augen sein Hochzeitstagslächeln. »Mensch, heute Morgen sind 
alle echt früh unterwegs!« Bleib ruhig. Er muss nach dem Graben 
gesehen haben, dachte Edward. Vielleicht kommt er auch von der 
hinteren Hecke. Noch war Karl zu weit entfernt, um etwas zu er-
kennen, außerdem mochte er Edward. Der lachte. »Schön wär’s!«

Erneut ging Edward in die Hocke und sah genauer hin. Rasch 
aufeinanderfolgende, schwere Atemwolken in der kalten Luft ver-
rieten ihn. Knirschend entfernten sich Karls Stiefel den Zaun ent-
lang. Zwei Handvoll harter Erde hielten den Gegenstand fest. Das 
weiße Novemberlicht war glasklar, und ein modrig scharfer Ge-
ruch kitzelte seine Nase.

»Ja, es ist nichts«, rief er. Erfüllt von brennender Neugier, der 
auch die sinkenden Temperaturen und das Entsetzen, das sich jetzt 
in seiner Brust ausbreitete, nichts anhaben konnten, streckte er die 
Hand danach aus.

Hinter dem unsichtbaren Fluss stiegen gepflügte Äcker schroff 
an. Kellerby House, das sich groß und gleichmütig in seinem Rü-
cken erhob, blickte höflich geradeaus. Die falsche Kuppel warf ei-
nen scharfen Schatten über das zerzauste Gras an dem See am Fuß 
eines Abhangs im Norden. Von alters her übertraf seine Schönheit 
alles andere … Derweil warf Karl Steine in zugefrorene Wassertrö-
ge, und die dünne Eisschicht zersprang wie Porzellan. Rasch steck-
te Edward den Gegenstand in seine Jackentasche und ertastete mit 
den Fingern dessen Umrisse. Er konzentrierte sich ganz auf seine 
Atmung und die Unergründlichkeiten seines Lebens.

»Ist nur Erde!«, rief er.
Karl erreichte ihn und seufzte theatralisch auf. »Schade. Ein 

paar Meilen weiter östlich haben sie einen Knaben aus der Bron-
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zezeit gefunden«, er lachte. »Mit ’nem Loch im Schädel – von ’nem 
Schwert, glauben sie, oder ’ner Axt. Daneben lag ein Goldbecher – 
brachte ein paar Tausender ein.«

»Glück muss man haben«, erwiderte Edward einfältig lächelnd 
und sah wieder auf den Boden, auf die vom Frost aufgebrochenen 
Kanten, die jetzt nichts mehr festhielten.

»Kann man wohl sagen.« Karl schüttelte verwundert den Kopf, 
als würde sich jeden einzelnen Tag etwas schlichtweg so Unvor-
stellbares ereignen. »Ich könnt wetten, dass an der Stelle mein On-
kel seinem blöden Köter ausgewichen ist.«

Er deutete auf eine Krümmung in der Furche, wo der Traktor 
einen Schlenker gemacht haben musste. »Idiot. So, genug gequas-
selt.« Unvermittelt ging Karl weiter, ohne eine Antwort abzuwar-
ten.

Edwards langsam ruhiger werdender Atem schwang sich auf 
das sanfte Rauschen des Windes ein, und er blickte auf den Knick, 
in dem ein kurzer Impuls im Frost erstarrt war: erstaunlich, wie 
leicht Gedanken sich verfestigten, real wurden und schlussendlich 
vor dem Gärtner in einer Jackentasche verborgen wurden.

Gedankenverloren schlug Karl mit einem Ast gegen einen Trog, 
ein lauter, hohler Klang, der Bilder von auf Rüstungen herabsau-
senden Langschwertern heraufbeschwor, von klirrenden Brust-
panzern, die von Pferderücken gehievt wurden, halb verdeckten 
Fußspuren an einem See – von Blut und Bäumen und Kreuzen. 
Edward blickte über viele Jahrhunderte zurück auf die alten blutge-
tränkten Wiesen und Felder. Das aus Mündern gellende Kreischen 
war erstorben, vor den Säulengängen und Brüstungen zurückgewi-
chen. Seine Hände brannten vor Kälte. Drei schwarze Vögel flogen 
das Tal hinunter und verschwanden hinter einem nahen Horizont.

»Ich hab was.« Karl lachte kehlig und reckte den Kopf aus dem 
Graben. »Was meinen Sie, was krieg ich wohl für ’ne Lilt-Dose?«

»Ich werde mich mal bei Sotheby’s erkundigen«, sagte Edward.
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Der ahnungslose Karl kicherte hinter einem Tor. Schließlich 
steckte Edward die Hand in die Tasche, um das Ding näher zu 
inspizieren, das kein altertümliches Relikt war, wie er wusste, son-
dern ein halber menschlicher Kiefer. Es war nur noch ein Zahn mit 
einer silbern glänzenden Plombe daran, und eine Menge Dreck.
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—  Juni  —

1

Der Irrsinn eines auf den Asphalt knallenden Londoner Sommers. 
Eine träge Hitze, die Zigarettenrauch verlangsamte, Haut schälte 
und schlechte Gedanken in Gang setzte. Schon vor der Abend-
vorstellung des Kirschgartens süffelten die Leute vor dem Almei-
da Theatre süßen Prosecco, der erst recht durstig machte. An den 
überquellenden Mülleimern kämpften Fliegen um den Luftraum. 
Und in dieses drückend heiße Gewühle trat zügig und außer Atem 
Edward Jevons. Einen guten Kopf größer als die meisten in der 
Menge, ähnelte er einem Rancher, der durch einen breiten Fluss 
watete. Die Plastikhülle des frisch gereinigten Anzugs seines 
Freundes Robert blähte sich hinter ihm auf, als er sich Entschuldi-
gungen murmelnd hindurchdrängte und dabei bohrende Gedan-
ken in sich erstickte. Um ihn herum heizte die Sonne den Ziegeln 
weiter ein.

An den Glastüren schnaufte er durch und stöhnte gleich darauf 
beim Anblick seines verzerrten Spiegelbilds. »Für Robert? Pepper? 
Den Regisseur?«, sagte er, beugte sich zum Ticketschalter hinunter 
und hielt die Sachen aus der Reinigung in die Höhe. »Er sagte, 
dass er das hier braucht.« Entsetzt hörte er seinen Akzent von der 
Trennscheibe widerhallen. Die Ticketverkäuferin nickte geduldig 
und drückte auf einen grünen Knopf, erleichtert, ihn gleich wieder 
los zu sein. Neben dem Schalter führte eine Tür zu einer steilen 
Treppe nach unten in ein Gewirr enger Korridore und weiterer 
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Treppen, die in unterschiedliche Richtungen abzweigten. Wan-
kend erreichte er eine Art Küchenbereich, wo er von dem Geruch 
nach in der Mikrowelle aufgewärmter Gemüsesuppe empfangen 
wurde. Auf dem Vinylboden standen im trüben Licht ramponier-
ter Lampen mehrere Billigsofas.

Auf einem davon hockte Robert mit seiner Schildpattbrille, et-
was matt und gleichzeitig selbstsicher. »Ah. Mein Ritter in glän-
zender Rüstung«, sagte er lächelnd. »Jedenfalls glänzend. Manno-
mann.« 

Ihm gegenüber saß eine Schauspielerin in einer abgetragenen 
Uniform und kicherte, während Edward sich über die schweiß-
triefende Stirn wischte. Im Sommer trug er immer viel zu viele 
Schichten und schwitzte, wofür er sich übertrieben schämte. Aber 
er fiel in das Lachen ein. »Ich weiß, ich weiß. Ein Elend.« Er be-
trachtete Roberts elegante Erscheinung, die feinen Löckchen, die 
wachen Augen.

»Das ist mein alter Freund Ed. Eddie, das ist Teal – das am we-
nigsten professionelle Mitglied meines Ensembles.«

»Heyyyy.« Immer noch kichernd, als freute sie sich über die 
Beleidigung, winkte sie mit einem Pfötchen und zupfte an ihren 
Epauletten.

»Ganz, ganz großen Dank. Den Abend wollte ich wirklich 
nicht in meinem Squash-Dress verbringen.« Roberts Stimme war 
seidenweich und wohlerzogen und traf stets den richtigen Ton.

»Zu Recht. Zu Recht.« Wieder grinste Edward und hielt den 
gereinigten Anzug mit Mühe auf Hüfthöhe, während er sich frag-
te, ob er sich seiner schon entledigen konnte. »Ist nicht der Rede 
wert.« Das war einer seiner Standardsätze. »Soll ich …«

»Häng ihn an einen Türknauf. Danke.«
Die Reinigungsbesuche waren im letzten Frühling von einer 

Ausnahme zu so etwas wie einer Gewohnheit geworden. Edward 
machte das nichts aus. Solche Erledigungen konnte er gut in sei-
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nen Lehrplan einschieben, und die effiziente und entschlossene 
Ausführung kleinteiliger Aufgaben bereitete ihm Freude: Boten-
dienste, Besorgungen, das Bestellen von Taxis und Reservieren von 
Restauranttischen. Frühere Versionen von Edward Jevons hatten 
jahrhundertelang Adligen und Ministern, die hochintelligenter 
Verwalter bedurften, gedient, Menschen, die sich mit den Tücken 
der Welt auskannten und geschickt genug waren, sie zu umschiffen, 
aber nur im Namen eines anderen.

Über die Lautsprecheranlage gab der Inspizient das Zwan-
zig-Minuten-Signal, ein wenig zu trällernd und mit einem »Auf 
den Baum, meine Kirschen!« schließend. Edward vermutete, dass 
er sich zwischen den Vorstellungen beim Ensemble einzuschmei-
cheln versuchte … Er bog seine Finger auf und inspizierte die von 
den Bügeln gegrabenen weißen Linien.

»Ab mit dir, Teal, tu wenigstens so, als würdest du dich für diese 
Scheißaufführung interessieren.« Teal schlug mit einem Geschirr-
tuch nach Robert und war weg. Mit einem zufriedenen Seufzer 
sagte er: »Die Uniform war meine Idee – scharf, was?«, und Ed-
ward presste ein Lachen hervor. »Da ist Champagner, Ed – es gibt 
was zu feiern.«

»Ach ja? Erzähl …« Edward drehte sich zu dem Kühlschrank in 
der abblätternden Küche, sah seine Clownsgestalt über den Edel-
stahl verschwommen huschen und wappnete sich gegen weitere 
gute Nachrichten. Der Türgriff offenbarte einen Ausschnitt seines 
wahren Ichs, das blass und müde wirkte: Er funktionierte gerade 
mit praktisch null Schlaf.

»Ah – die Dritte im Bunde«, sagte Robert hinter ihm.
Edward drehte sich um und sah Stanza vor sich, die sich in 

das pudrige Bukett frisch aufgetragenen Parfüms gehüllt herein-
gestohlen hatte. »Ich wusste gar nicht, dass du schon da bist«, sagte 
er und versuchte seine Begeisterung zu dämpfen.

»Ich war in einer der Garderoben«, sagte sie und stopfte zwei 
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Handvoll Schminkutensilien zurück in ihre Handtasche. »Sie 
meinten, ich solle einen Gastauftritt machen, und als ich sagte, dass 
ich mir echt nichts Schlimmeres vorstellen kann, waren sie doch 
glatt beleidigt.«

Sie strich ihren Rock glatt und schnitt in einem Taschenspiegel 
eine Grimasse. Stanzas Lippen, dachte Edward, sprangen vor wie 
ein Entenschnabel, als würde sie jeden, der sie nicht für schön hielt, 
verspotten. Egal was sie machte, sie war über jeden Zweifel erha-
ben, dachte er als Nächstes. An diesem Tag trug sie einen riesigen 
weiten Pulli, so schwarz wie ihre Haare und mit einem riesigen 
Glitzerfußball bestickt. Er war teuer, völlig absurd und eine Bestä-
tigung ihrer Macht: Den ganzen Abend über würde niemand ein 
Wort darüber verlieren.

Beim Öffnen der Champagnerflasche fiel Edward ein, dass er 
Stanza sagen musste, sie solle an diesem Abend nichts auf den Kü-
chentresen in der Wohnung stellen. Er hatte ihn den ganzen Tag 
lang geschliffen und geölt, und jetzt musste er mindestens zwölf 
Stunden trocknen, bis er die gewünschte satte Patina hatte. Aber 
das war gerade natürlich nicht der richtige Zeitpunkt. Die Woh-
nung gehörte Stanza, und sie verlangte eine generös geringe Miete 
von Edward, weshalb er gerne bereit war, sich um kleinere Renovie-
rungsarbeiten zu kümmern, wie das Abschleifen und Einölen der 
Arbeitsfläche, das Ausbessern abgeplatzter Farbe, das Aufstellen 
von Lebendmausefallen, das Wäschewaschen, das Shampoonieren 
der Teppiche und Sofas und der Bau einer stabilen Leiter zur Dach-
kammer. Es machte ihm nichts aus, weil die Wohnung dadurch 
um einiges wohnlicher wurde und Stanza wiederum viel Atmo- 
sphäre und Persönlichkeit mit einbrachte, die das Leben äußerst 
angenehm machten. »Ich bin bester Laune«, hörte er sich sagen.

»Was feiern wir denn?«, fragte sie. »Dass Robert dem Theater 
den Rücken kehrt? Sodass wir nie mehr diesen Müll anschauen 
müssen?«
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Edward grinste dümmlich und lachte sein leises keuchendes 
Lachen, während Stanza schief lächelte. Wie er diese Stanza ver-
götterte. 

»Hohoho«, sagte Robert. »Du kannst übrigens gerne eine Du-
sche nehmen, Ed, ja?«

Solcherart in die Schranken verwiesen, schenkte Edward den 
Champagner ein. »Sir. Madame«, sagte er leichthin und kam sich 
sofort töricht vor. 

»Tut mir leid, dass du so sehr leiden musst. Ich habe dich zu 
dem Sponsorenempfang eingeladen, also freie Getränke, Canapés 
und ungefähr fünf West-End-Produzenten, die mir in den Arsch 
kriechen und sagen werden, dass ich der heiße Scheiß bin.«

»Ich kotz gleich«, sagte Stanza.
»Wir feiern, weil: Während ihr beiden euer liederliches WG-

Leben führt, bin ich erwachsen geworden und habe ein Haus ge-
kauft.«

Edward stellte die Champagnerflasche zurück in den Kühl-
schrank und steckte den Kopf hinein, so als müsste er etwas zu-
rechtrücken, dabei wollte er nur seine Wangen kühlen. Sie liefen 
doch nicht etwa rot an? »Ein Haus? Ganz für dich allein? Das ist ja 
fantastisch!«, röhrte er und drehte sich um.

»Ja, natürlich haben mir meine Eltern unter die Arme gegriffen, 
klar, aber es ist ganz hübsch und liegt in Highgate, das heißt, ich 
bin kein Gentrifizierer in dem Sinne. Prost.« Spöttisch hob Robert 
sein Glas.

»Auf dich … darauf, dass du abgestaubt hast?« Stanza stieß mit 
ihm an.

»Du musst gerade reden – wann kriegst du Kellerby?«
»Vielleicht wenn auch noch mein letztes lebendes Elternteil 

stirbt?«, erwiderte sie mit unbewegter Miene, und Robert johlte. 
»Aber ich werde sowieso nie wieder in diesem Scheißhaus leben.«

Edward trommelte komplizierte Rhythmen auf seinem Ober-


