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Hannah arbeitet an einer Ausstellung mit, die das Blau des Himmels 
bewahren soll, kurz bevor eine globale Geoengineering-Maßnahme 
in Kraft treten wird. Durch die in die Stratosphäre geschossenen 
Schwefelpartikel wird sich das Sonnenlicht anders brechen, Meere 
und Flüsse werden verblassen, und der blaue Planet wird sich milchig 
grau färben. »Kannst du das Blaue beschreiben  ?«, fragt Hannah die 
Menschen, denen sie mit ihrem Aufnahmegerät gegenübersitzt, und 
auch ihre ältere Schwester Vera. Immer tiefer taucht Hannah in die 
Erinnerungen der anderen ein, die am Tag der Ausstellungseröff-
nung in einem Raum zusammenfinden. Und plötzlich steht da auch 
Jakob, Hannahs Vater. Auch er hat eine Geschichte zu erzählen, 
über die die beiden bisher nie gesprochen haben.

Magdalena Schrefel, 1984 geboren, studierte Europäische Ethno-
logie in Wien und Literarisches Schreiben in Leipzig. Sie schreibt 
Theaterstücke, Hörspiele und Erzählungen, für die sie vielfach aus-
gezeichnet wurde, zuletzt mit dem Robert Walser-Preis 2022 für ih-
ren Erzählungsband Brauchbare Menschen (es 2800) und mit dem 
Nestroy-Preis 2024 in der Kategorie »Bestes Stück – Autor  :  innen
preis« für Die vielen Stimmen meines Bruders. Die Umsetzung als 
Hörspiel wurde vom ORF als bestes Originalhörspiel des Jahres 
2024 ausgezeichnet.
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Das Blaue vom Himmel





Eingehüllt in graue Wolken / Schlafen jetzt die großen Götter /  
Und ich höre, wie sie schnarchen / Und wir haben wildes Wetter.

Heinrich Heine, 1830

Es gab Gründe, zu arbeiten und hart zu arbeiten, weil es keine  
bessere Möglichkeit gab, sich mit beunruhigenden Zeiten zu 

arrangieren. Aber das war nicht das Gleiche wie Hoffnung.

Sigrid Nunez, 2024





WINTER  :  
I LOOK OUT ON THE EARTH …  

LO, ALL IS CHAOS





11

»Der Himmel ist unmarkiertes Gebiet. Jeden Tag aufs Neue«, 
sage ich. Meine Schwester sagt nichts.

»Der Anfang ist das Schwierigste«, sage ich. Ich sage es nicht 
das erste Mal, ich habe es über Wochen, Monate, seit einem 
Jahr habe ich es immer und immer wieder gesagt  : dass der 
Anfang das Schwierigste ist, aber es lohnt sich.

Meine Schwester sagt nichts.
Ich sage  : »Du kannst einfach beschreiben, was du gesehen 

hast, was nicht.«
Dann hebe ich meinen Blick, ich sehe über ihren Kopf hin-

weg aus dem Fenster und warte, dass meine Schwester etwas 
sagen wird. Auf dem Fensterglas sind Schlieren, vom Regen, 
von Feinstaub, von Feinstaub im Regen, als wäre der Tag grau 
in grau in die Welt getreten und würde sie so auch wieder 
verlassen wollen.

»Dicht gedrängt haben wir uns aus der U-Bahn geschoben«, 
sagt meine Schwester jetzt, es klingt wie eine Frage.

Als wären zwölf Stunden Grau alles, was heute zu haben 
war, denke ich.

»Wir waren Teil einer Menschentraube, sagt man Traube 
oder Menge  ? Ein Geschiebe war das in jedem Fall, ein Ge-
schiebe und ein Gedränge.«

Ich unterbreche sie nicht, drücke stattdessen auf Aufnahme 
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und richte das Mikrofon noch einmal aus. Immer ist es besser, 
es in dieser Reihenfolge geschehen zu lassen  : erst der Anfang, 
dann die Aufnahme.

»Wir waren also Teil einer Menschentraube«, sagt meine 
Schwester noch einmal – ihre Stimme jetzt fester, entschlos-
sen –, »nimm meine Hand, hast du zu mir gesagt und  : damit 
du mich nicht verlierst. Das hast du eingefordert in dem Mo-
ment, von mir beschützt zu werden. Und obwohl ich natür-
lich gelernt hatte, dass man sich beim Treppensteigen nicht an 
der Hand halten soll – fällt die eine, fällt auch die andere –, 
hab ich nach deiner Hand gegriffen, während wir die Treppe 
Stufe für Stufe hinaufgegangen sind. Nicht so fest, hast du 
gesagt. Aber ich hab nicht locker gelassen, stimmt’s  ?«

Meine Schwester sieht mich an, als müsste ich jetzt etwas 
sagen, also nicke ich, ich nicke und lächle, aber nur ein biss-
chen.

»Der Geruch des U-Bahnhofs ist dem von Fett und Zucker 
gewichen, schon hier haben die ersten Buden gestanden. Die 
Straße war durch Absperrgitter in Wege geteilt, alle paar Me-
ter ein Ordner, manchmal auch eine Ordnerin  : Weitergehen. 
Gehen Sie weiter. Geradeaus, und zügig, bleiben Sie nicht 
stehen. Ich weiß gar nicht, was mich mehr schwitzen gemacht 
hat, die Menschen oder die Sonne, dabei war es erst Morgen, 
vielleicht zehn Uhr, noch vor dem Musikprogramm. Aber wir 
wollten ja die besten Plätze, und am allerliebsten diesen einen. 
An der Ampel haben wir auf Grün gewartet, sind dann über 
die Straße. Auf der Donauinsel selbst waren keine Absper-
rungen mehr, aber trotzdem viele Menschen. Hundert Mal 
sind wir da schon langgelaufen, allein, an der Hand, und be-
vor wir an der Hand gelaufen sind, wurden wir geschoben, 
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also du, daran erinnere ich mich noch. Guck mal, habe ich 
gesagt. Und du  : Was  ? Der Ballon, habe ich gesagt, weil im 
Himmel über uns plötzlich ein riesiger roter Ballon zu sehen 
war, ruckartig im Aufstieg, als würde er Treppen nehmen. Das 
ist Physik, habe ich zu dir gesagt, Luftströmungen. Und du  ? 
Hast dir einfach weiter die flache Hand über die Augen gehal-
ten und den Ballon beobachtet, während wir weitergegangen 
sind. Weit und breit war sein Rot das einzig nicht Blaue im 
Himmel, keine Wolke in Sicht, kein Wölkchen, nichts.«

»Kannst du das Blaue beschreiben«, frage ich.
»Bevor wir das Fest erreichen, hören wir es schon. Wir hö-

ren Kinderlachen und Kinderweinen, wir hören Männer, die 
grölen, und Frauen, die nach ihren Kindern schreien. Wir 
hören Musik, die aus Boxen kommt, und Musik, die live ge-
spielt wird, auf einer Gitarre, auf einer Harmonika, auf ei-
ner Trommel, vielleicht auch nur auf einer umfunktionierten 
Mülltonne.«

Vom Blau sagt sie nichts, stattdessen sagt meine Schwester  : 
»Vom Büdchen bis zum Imbiss gibt es alles« – als wären wir 
jetzt dort, in diesem Moment.

»Es gibt eiskalte Cola aus einem Automaten, daneben eine 
Fotokabine, und das allererste Mal frage ich mich, wie das alles 
funktionieren kann, wo der Strom für diese Dinge herkommt, 
meine ich. Ich weiß noch, dass ich Ausschau gehalten habe, 
um es zu verstehen  : Wo kommt er her, wo wird er verteilt, wo 
läuft er hin  ? Wir laufen also an einer Schießbude vorbei, und 
ich frage dich  : Welches Tier willst du haben  ? Und du deutest 
auf einen Blauwal, der ist riesig, der Hauptgewinn. Schieß ich 
dir später, sage ich. Und merke, dass ich deine Hand immer 
noch fest in meiner halte. Also hab ich sie losgelassen. Na 
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endlich, hast du gesagt und dir den klebrigen Schweiß an der 
Hose abgewischt.«

»Den Blauwal«, sage ich, »den hab ich nie bekommen.«
»Und was ist mit der Robbe«, fragt meine Schwester, »hast 

du die noch  ?« »Keine Ahnung«, sage ich, »sicher hab ich die 
irgendwo.« »Sicher  ?«, sagt sie, und ich sage Ja, obwohl ich 
genau weiß, dass ich sie weggegeben habe, als ich umgezogen 
bin, vor einem Jahr war das.

»Über uns sind dann Wolken aufgezogen«, sagt meine 
Schwester, »richtige Berge, und wir haben das Summen und 
Surren der Insekten im Gras gehört. Wie das laut war, in den 
Büschen, in den Bäumen, in den Blättern, da waren Fliegen 
und Wespen und Zikaden, Vögel auch.«

»Gab es damals wirklich Zikaden«, frage ich. Und meine 
Schwester  : »Wahrscheinlich eher Grillen, aber so erinnere ich 
mich. Und wenn eine Wespe oder Fliege nah an meinen Sor-
gen vorbeigeflogen ist«, sagt sie dann, »an den Sorgen, die kurz 
hinter den Ohren sitzen – das hat doch Opa immer gesagt, 
erinnerst du dich, wo sie nagen und klagen, und dich dabei am 
Ohr gezogen –, wenn sie also an meinen Ohren vorbeigeflogen 
sind, dann war das angenehm. Meine Sorgen waren dann still.«

Und bevor ich noch fragen kann, welche Sorgen meine 
Schwester damals denn hatte, sagt sie  : »Da, wo noch keine 
Menschen waren, war das Gras schon strohgelb. Jeden Som-
mer sind wir dorthin, an dieselbe Stelle, wo die Zeit so vor sich 
hingesimmert hat, wo wir im trockenen Gras und manchmal 
auch auf dem Asphalt der Wege gelungert haben, alle viere 
von uns gestreckt, als hitzetoter Mann.« »Frau«, sage ich. »Na 
ja«, sagt meine Schwester, »wir waren ja noch Kinder.« Und 
ich  : »Aber im Winter Engel im Schnee.«
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»Ausguck haben wir die kleine Brücke aus Holz genannt, 
erinnerst du dich  ? Die auf dem Spielplatz von dem einen 
Turm zum anderen geführt hat, wahrscheinlich tut sie das 
noch immer. Warst du noch mal da«, fragt meine Schwester.

Ich schüttle den Kopf.
»Die Brücke war schmal«, sagt sie, »aber wir auch, also 

konnten wir dort trotzdem dicht an dicht nebeneinanderlie-
gen. Gib mir deine Hand, habe ich gesagt, und dann hab ich 
dich hochgezogen. Und als wir oben waren, auf dem Ausguck, 
der nur dafür da war, dass wir beide dort auf dem Rücken 
liegen, hast du gesagt  : Das könnte ich ewig machen. Was 
jetzt genau, hab ich dich gefragt. Und du  : In den Himmel 
schauen, das ist das Beste, das Allerbeste, was man machen 
kann. Also haben wir in den Himmel gestarrt und gewartet, 
dass die Konzerte anfangen, du und ich und die ganze halbe 
Stadt.«

»Hab ich das wirklich gesagt  ?«
»Das weißt du doch«, sagt sie. Und ich  : dass ich mich nicht 

erinnern kann. »Aber du bist doch gekommen, um mich nach 
meinen Erinnerungen zu fragen.« Sie betont das Wort meine, 
als seien ihre Erinnerungen nicht auch unsere, also keine ge-
teilten.

»Um deine Erzählung in die Ausstellung aufzunehmen, 
müssen wir systematisch arbeiten und Bezüge herstellen«, 
hatte ich am Telefon zu ihr gesagt. »Als würden wir hier un-
ten den Himmel kartieren.« »Und wozu macht ihr das«, hatte 
meine Schwester gefragt, und ich  : »Um etwas zu bewahren. 
Du musst also alles erzählen, woran du dich erinnern kannst.« 
Und sie  : »Wenn du meinst, aber was bringt das  ?«
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»Weißt du noch, die Ameisen«, sagt meine Schwester plötz-
lich, und ich  : »Welche Ameisen  ?« »Das weißt du nicht mehr, 
dass es zu Hause immer Ameisen gab, den ganzen Sommer 
lang  ?«

Sie sieht mich an, verschränkt die Arme vor der Brust, ihr 
Blick jetzt vorwurfsvoll. Dann greift sie nach dem Glas, das 
links vom Aufnahmegerät steht, und trinkt einen Schluck.

»Das hat im Frühling angefangen, und erst wenn der erste 
Frost gekommen ist, hat es wieder aufgehört. Die Ameisen 
haben unsere Wohnung immer und immer wieder – heimge-
sucht«, sagt sie nach einer kaum merklichen Pause. Als wäre 
unsere Kindheit der Ort einer biblischen Plage gewesen. »In 
Beschlag genommen, meine ich.«

»Ja, vielleicht erinnere ich mich«, sage ich, obwohl ich mir 
nicht sicher bin, ob ich mich tatsächlich daran erinnere oder 
mir das Bild nur lebhaft und wahrhaftig vorstellen kann – 
eine schwarze Straße von vielen Hunderten, ach was, Tausen-
den Ameisen, die sich über die betongraue Fassade ihren Weg 
bahnen, über die Brüstung und dann von der Balkontür aus 
über das Laminat des Wohnzimmerbodens in die Küche, jede 
Einzelne ein Pünktchen, aber alle zusammen ein Vektor und 
sein Endpunkt die dritte Küchenschublade von oben, in der 
unser Vater Schokolade versteckt hatte.

»Erinnerst du dich auch«, sagt meine Schwester, »dass es 
immer geheißen hat  : Schokolade, die hat mich durch mein 
Studium gebracht.«

Studium, das hatten wir schon damals gewusst, war der 
Name der Zeit, in der unser Vater nicht mehr bei seinen El-
tern und noch nicht mit uns allein lebte. Es war der Name der 
Zeit, in der er und unsere Mutter zusammen waren.
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»Ich weiß, dass es zu Hause immer Schokolade gegeben 
hat«, sage ich.

»Aber so war es«, sagt meine Schwester, und ich weiß nicht, 
worauf sich ihr Aber bezieht. Und dass sie ihn einmal gefragt 
hat, ob er und unsere Mutter denn nie gekocht hätten, sagt 
sie, »Und er nur  : Wer will schon kochen, wenn es Milka Al-
penmilch gibt, die lila Tafel 300 Gramm.«

Ich kann seinen Tonfall in ihrer Stimme hören und warte, 
weil ich sicher bin, dass da noch etwas kommen muss. »Mir 
hat davor geekelt«, sagt meine Schwester, sie sagt es laut und 
bestimmt  : »Die Schokolade habe ich nie angerührt.« »Ach 
was«, sage ich, »du hast sie doch geliebt.« »Schon«, sagt meine 
Schwester, »aber einmal, daran kann ich mich noch ganz ge-
nau erinnern, da hab ich die Schublade aufgemacht, und da 
waren gerade die Ameisen zugange, und danach hab ich die 
Schokolade nie mehr – also wirklich nie wieder gegessen, kein 
einziges Mal.«

Ekel zieht über ihr Gesicht wie ein Schatten. Als wäre das 
Aber jetzt sichtbar.

»Und dass wir Fallen gebaut haben, daran erinnerst du dich 
auch nicht  ?« Ich sage  : »Ich weiß es nicht, keine Ahnung.«

»Kein Wunder«, sagt meine Schwester, als hätte sie mich 
nicht gehört, »kein Wunder, dass sie nie in dieses Zucker-
wasser getappt sind, das wir aufgestellt haben. Weil da doch 
immer und überall Krümel waren, auf dem Boden  !«

»Und weil wir im Erdgeschoss gewohnt haben.« »Hochpar-
terre«, sagt meine Schwester, »und was hat das damit zu tun  ?« 
Und ich, dass die Wohnung zugänglich war.

»Na ja, vielleicht«, sagt meine Schwester, »aber eigentlich 
war es doch, weil es nie sauber war, nie, nie, nie«, sagt sie und 
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klingt dabei so kindlich, wie sie es nicht einmal als Kind war, 
weil sie immer schon meine große Schwester war, also die 
Ältere.

»Und wenn doch, dann nur die Oberflächen. Aber wenn 
du mit Socken durch die Wohnung gelaufen bist und die 
dann abends ausgezogen hast, dann waren sie schwarz und 
voller Krümel  !« »Ist das nicht immer so«, frage ich, und  : 
»Weil wir damals auch alle diese weißen Socken anhatten  ?« 
»Bei mir nicht«, sagt meine Schwester und wiederholt es noch 
einmal  : »Bei mir gibt es das nicht.«

Und dann, nach einer kurzen Pause  : »Wirklich nicht.«
Ich schiebe den Stuhl ein Stück zurück, stehe auf, und dann 

stehe ich da. Ich will etwas sagen, aber weiß nicht, was. Also 
nehme ich die Hand meiner Schwester in meine, drücke sie, 
die Geste ist ungeübt, der zarte Ausdruck einer Möglichkeit, 
die ich selber noch nicht greifen kann. Und meine Schwester 
zuckt zusammen. »Nicht so fest«, sagt sie.

Dann beende ich die Aufnahme.

»Du kannst da jetzt nicht raus«, sagt sie – noch immer große 
Schwester –, und ich sage  : »Doch, das geht schon.« Und dann 
sehen wir beide für einen Moment aus dem Fenster.

Es gibt diese Art Regen, der die Stadt zum Glänzen bringt, 
der selber Licht wird, weil das Wasser in den Lachen die Lich-
ter reflektiert, sodass die ganze Stadt zu leuchten beginnt – 
aber nicht ungebrochen, jeder Tropfen verzerrt das Bild.

Nur, diese Art Regen ist es nicht.
Es ist ein matter Regen, ein stumpfer, er hängt in Schlau-

fen vor dem Fenster, wie ein Vorhang, den jemand mit festen 
Maschen gestrickt hat. Oder als hätte in der Nähe eine Ex-
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plosion stattgefunden, als wären es Aschewolken, so sieht der 
Regen in den Lichtkegeln aus, strukturiert und handfest und 
plastisch.

»Es gibt kein schlechtes Wetter«, sage ich.
»Es gibt nur schlechte Ausrüstung«, sagt meine Schwester.

Unser Vater war Meteorologe, zumindest hatte ich das einen 
Tag lang geglaubt. Bei einem Ausflug meiner ersten Klasse 
war er als Begleitperson mitgegangen. Die Klasse war groß, 
dreißig Kinder waren wir, und immer wurden Eltern gebeten, 
ob sie solche Ausflüge begleiten konnten. In der Regel war es 
die Mutter von jemandem, oft hatte sie noch ein Baby dabei, 
der Grund, weshalb sie gerade nicht in ihrem Betrieb war, in 
der Fabrik, dem Laden oder Büro, in dem die Mütter arbeite-
ten. Aber auch unser Vater nahm sich einmal im Schuljahr für 
jede von uns frei, und bei der Wanderung gleich im Herbst 
nach meiner Einschulung hatte ihn ein Kind gefragt, was er 
arbeite, und darauf er  : »Ich mache das Wetter.«

Den ganzen Ausflug lang hatte ich mich nicht mehr auf 
unsere Aufgaben konzentrieren können, war beim Käferchen-
sammeln an meiner Ungeduld gescheitert und hatte keinen 
einzigen in ein Schraubglas bugsiert, und beim Blätter-Quiz 
hatte ich alles falsch, also nichts richtig geraten. Nicht die 
Vorstellung, dass jemand, gleich ob mein Vater oder ein an-
derer, das Wetter machte, wühlte mich auf. Da war plötzlich 
ein diffuser Neid in mir, dass dieses Kind etwas über meinen 
Vater in Erfahrung gebracht hatte, das ich selber nicht wusste, 
das mich bis dahin nicht einmal interessiert hatte. Dass er 
arbeitete, war eine Sache der Erwachsenen, die mich nichts 
anging. Aber plötzlich verstand ich, dass er ein Leben abseits 


