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Hannah arbeitet an einer Ausstellung mit, die das Blau des Himmels
bewahren soll, kurz bevor eine globale Geoengineering-Mafinahme
in Kraft treten wird. Durch die in die Stratosphire geschossenen
Schwefelpartikel wird sich das Sonnenlicht anders brechen, Meere
und Fliisse werden verblassen, und der blaue Planet wird sich milchig
grau firben. »Kannst du das Blaue beschreiben?«, fragt Hannah die
Menschen, denen sie mit ihrem Aufnahmegerit gegeniibersitzt, und
auch ihre iltere Schwester Vera. Immer tiefer taucht Hannah in die
Erinnerungen der anderen ein, die am Tag der Ausstellungserdft-
nung in einem Raum zusammenfinden. Und plétzlich steht da auch
Jakob, Hannahs Vater. Auch er hat eine Geschichte zu erzihlen,
tiber die die beiden bisher nie gesprochen haben.

Magdalena Schrefel, 1984 geboren, studierte Europiische Ethno-
logie in Wien und Literarisches Schreiben in Leipzig. Sie schreibt
Theaterstiicke, Horspiele und Erzihlungen, fiir die sie vielfach aus-
gezeichnet wurde, zuletzt mit dem Robert Walser-Preis 2022 fiir ih-
ren Erzihlungsband Brauchbare Menschen (es 2800) und mit dem
Nestroy-Preis 2024 in der Kategorie »Bestes Stiick — Autor:innen-
preis« fiir Die vielen Stimmen meines Bruders. Die Umsetzung als
Hérspiel wurde vom ORF als bestes Originalhérspiel des Jahres

2024 ausgezeichnet.
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Das Blaue vom Himmel






Eingehiillt in graue Wolken / Schlafen jetzt die grofSen Gétter /

Und ich hore, wie sie schnarchen / Und wir haben wildes Wetter.

HEINRICH HEINE, 1830

Es gab Griinde, zu arbeiten und hart zu arbeiten, weil es keine
bessere Moglichkeit gab, sich mit beunruhigenden Zeiten zu

arrangieren. Aber das war nicht das Gleiche wie Hoffnung,.

SIGRID NUNEZ, 2024






WINTER:
I LOOK OUT ON THE EARTH ...
LO, ALL IS CHAOS






»Der Himmel ist unmarkiertes Gebiet. Jeden Tag aufs Neue,
sage ich. Meine Schwester sagt nichts.

»Der Anfang ist das Schwierigste«, sage ich. Ich sage es nicht
das erste Mal, ich habe es {iber Wochen, Monate, seit einem
Jahr habe ich es immer und immer wieder gesagt: dass der
Anfang das Schwierigste ist, aber es lohnt sich.

Meine Schwester sagt nichts.

Ich sage: »Du kannst einfach beschreiben, was du gesehen
hast, was nicht.«

Dann hebe ich meinen Blick, ich sehe iiber ihren Kopf hin-
weg aus dem Fenster und warte, dass meine Schwester etwas
sagen wird. Auf dem Fensterglas sind Schlieren, vom Regen,
von Feinstaub, von Feinstaub im Regen, als wire der Tag grau
in grau in die Welt getreten und wiirde sie so auch wieder
verlassen wollen.

»Dicht gedringt haben wir uns aus der U-Bahn geschobenc,
sagt meine Schwester jetzt, es klingt wie eine Frage.

Als wiren zwolf Stunden Grau alles, was heute zu haben
war, denke ich.

»Wir waren Teil einer Menschentraube, sagt man Traube
oder Menge? Ein Geschiebe war das in jedem Fall, ein Ge-
schiebe und ein Gedringe.«

Ich unterbreche sie nicht, driicke stattdessen auf Aufnahme
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und richte das Mikrofon noch einmal aus. Immer ist es besser,
es in dieser Reihenfolge geschehen zu lassen: erst der Anfang,
dann die Aufnahme.

»Wir waren also Teil einer Menschentraubes, sagt meine
Schwester noch einmal — ihre Stimme jetzt fester, entschlos-
sen —, »nimm meine Hand, hast du zu mir gesagt und: damit
du mich nicht verlierst. Das hast du eingefordert in dem Mo-
ment, von mir beschiitzt zu werden. Und obwohl ich natiir-
lich gelernt hatte, dass man sich beim Treppensteigen nicht an
der Hand halten soll — fillt die eine, fillt auch die andere —,
hab ich nach deiner Hand gegriffen, wihrend wir die Treppe
Stufe fiir Stufe hinaufgegangen sind. Nicht so fest, hast du
gesagt. Aber ich hab nicht locker gelassen, stimmt’s 2«

Meine Schwester sieht mich an, als miisste ich jetzt etwas
sagen, also nicke ich, ich nicke und lichle, aber nur ein biss-
chen.

»Der Geruch des U-Bahnhofs ist dem von Fett und Zucker
gewichen, schon hier haben die ersten Buden gestanden. Die
Strafe war durch Absperrgitter in Wege geteilt, alle paar Me-
ter ein Ordner, manchmal auch eine Ordnerin: Weitergehen.
Gehen Sie weiter. Geradeaus, und ziigig, bleiben Sie nicht
stehen. Ich weif$ gar nicht, was mich mehr schwitzen gemacht
hat, die Menschen oder die Sonne, dabei war es erst Morgen,
vielleicht zehn Uhr, noch vor dem Musikprogramm. Aber wir
wollten ja die besten Plitze, und am allerliebsten diesen einen.
An der Ampel haben wir auf Griin gewartet, sind dann tiber
die Strafle. Auf der Donauinsel selbst waren keine Absper-
rungen mehr, aber trotzdem viele Menschen. Hundert Mal
sind wir da schon langgelaufen, allein, an der Hand, und be-

vor wir an der Hand gelaufen sind, wurden wir geschoben,
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also du, daran erinnere ich mich noch. Guck mal, habe ich
gesagt. Und du: Was? Der Ballon, habe ich gesagt, weil im
Himmel tiber uns plétzlich ein riesiger roter Ballon zu sehen
war, ruckartig im Aufstieg, als wiirde er Treppen nehmen. Das
ist Physik, habe ich zu dir gesagt, Luftstromungen. Und du?
Hast dir einfach weiter die flache Hand tiber die Augen gehal-
ten und den Ballon beobachtet, wihrend wir weitergegangen
sind. Weit und breit war sein Rot das einzig nicht Blaue im
Himmel, keine Wolke in Sicht, kein Wolkchen, nichts.«

»Kannst du das Blaue beschreibenc, frage ich.

»Bevor wir das Fest erreichen, horen wir es schon. Wir ho-
ren Kinderlachen und Kinderweinen, wir héren Minner, die
grolen, und Frauen, die nach ihren Kindern schreien. Wir
héren Musik, die aus Boxen kommt, und Musik, die live ge-
spielt wird, auf einer Gitarre, auf einer Harmonika, auf ei-
ner Trommel, vielleicht auch nur auf einer umfunktionierten
Miilltonne.«

Vom Blau sagt sie nichts, stattdessen sagt meine Schwester:
»Vom Biidchen bis zum Imbiss gibt es alles« — als wiren wir
jetzt dort, in diesem Moment.

»Es gibt eiskalte Cola aus einem Automaten, daneben eine
Fotokabine, und das allererste Mal frage ich mich, wie das alles
funktionieren kann, wo der Strom fiir diese Dinge herkommt,
meine ich. Ich weiff noch, dass ich Ausschau gehalten habe,
um es zu verstehen: Wo kommt er her, wo wird er verteilt, wo
lduft er hin? Wir laufen also an einer Schief$bude vorbei, und
ich frage dich: Welches Tier willst du haben? Und du deutest
auf einen Blauwal, der ist riesig, der Hauptgewinn. Schief§ ich
dir spiter, sage ich. Und merke, dass ich deine Hand immer

noch fest in meiner halte. Also hab ich sie losgelassen. Na
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endlich, hast du gesagt und dir den klebrigen Schweif$ an der
Hose abgewischt.«

»Den Blauwal«, sage ich, »den hab ich nie bekommen.«

»Und was ist mit der Robbe, fragt meine Schwester, »hast
du die noch?« »Keine Ahnung, sage ich, »sicher hab ich die
irgendwo.« »Sicher?«, sagt sie, und ich sage Ja, obwohl ich
genau weif3, dass ich sie weggegeben habe, als ich umgezogen
bin, vor einem Jahr war das.

»Uber uns sind dann Wolken aufgezogen«, sagt meine
Schwester, »richtige Berge, und wir haben das Summen und
Surren der Insekten im Gras gehort. Wie das laut war, in den
Biischen, in den Biumen, in den Blittern, da waren Fliegen
und Wespen und Zikaden, Vogel auch.«

»Gab es damals wirklich Zikadenc, frage ich. Und meine
Schwester: »Wahrscheinlich eher Grillen, aber so erinnere ich
mich. Und wenn eine Wespe oder Fliege nah an meinen Sor-
gen vorbeigeflogen ist, sagt sie dann, »an den Sorgen, die kurz
hinter den Ohren sitzen — das hat doch Opa immer gesagt,
erinnerst du dich, wo sie nagen und klagen, und dich dabei am
Ohr gezogen —, wenn sie also an meinen Ohren vorbeigeflogen
sind, dann war das angenehm. Meine Sorgen waren dann still.«

Und bevor ich noch fragen kann, welche Sorgen meine
Schwester damals denn hatte, sagt sie: »Da, wo noch keine
Menschen waren, war das Gras schon strohgelb. Jeden Som-
mer sind wir dorthin, an dieselbe Stelle, wo die Zeit so vor sich
hingesimmert hat, wo wir im trockenen Gras und manchmal
auch auf dem Asphalt der Wege gelungert haben, alle viere
von uns gestrecke, als hitzetoter Mann.« »Fraug, sage ich. »Na
ja«, sagt meine Schwester, »wir waren ja noch Kinder.« Und

ich: »Aber im Winter Engel im Schnee.«
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»Ausguck haben wir die kleine Briicke aus Holz genannt,
erinnerst du dich? Die auf dem Spielplatz von dem einen
Turm zum anderen gefiihrt hat, wahrscheinlich tut sie das
noch immer. Warst du noch mal da, fragt meine Schwester.

Ich schiittle den Kopf.

»Die Briicke war schmal«, sagt sie, »aber wir auch, also
konnten wir dort trotzdem dicht an dicht nebeneinanderlie-
gen. Gib mir deine Hand, habe ich gesagt, und dann hab ich
dich hochgezogen. Und als wir oben waren, auf dem Ausguck,
der nur dafiir da war, dass wir beide dort auf dem Riicken
liegen, hast du gesagt: Das konnte ich ewig machen. Was
jetzt genau, hab ich dich gefragt. Und du: In den Himmel
schauen, das ist das Beste, das Allerbeste, was man machen
kann. Also haben wir in den Himmel gestarrt und gewartet,

dass die Konzerte anfangen, du und ich und die ganze halbe

Stadt.«

»Hab ich das wirklich gesagt?«

»Das weift du dochq, sagt sie. Und ich: dass ich mich nicht
erinnern kann. »Aber du bist doch gekommen, um mich nach
meinen Erinnerungen zu fragen.« Sie betont das Wort meine,
als seien ihre Erinnerungen nicht auch unsere, also keine ge-
teilten.

»Um deine Erzihlung in die Ausstellung aufzunehmen,
miissen wir systematisch arbeiten und Beziige herstellenc,
hatte ich am Telefon zu ihr gesagt. »Als wiirden wir hier un-
ten den Himmel kartieren.« »Und wozu machrt ihr das«, hatte
meine Schwester gefragt, und ich: »Um etwas zu bewahren.
Du musst also alles erzihlen, woran du dich erinnern kannst.«

Und sie: »Wenn du meinst, aber was bringt das?«
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»Weiflt du noch, die Ameisenc, sagt meine Schwester plotz-
lich, und ich: »Welche Ameisen ?« »Das weif$t du nicht mehr,
dass es zu Hause immer Ameisen gab, den ganzen Sommer
lang?«

Sie sieht mich an, verschrinkt die Arme vor der Brust, ihr
Blick jetzt vorwurfsvoll. Dann greift sie nach dem Glas, das
links vom Aufnahmegerit steht, und trinke einen Schluck.

»Das hat im Friihling angefangen, und erst wenn der erste
Frost gekommen ist, hat es wieder aufgehort. Die Ameisen
haben unsere Wohnung immer und immer wieder — heimge-
sucht, sagt sie nach einer kaum merklichen Pause. Als wire
unsere Kindheit der Ort einer biblischen Plage gewesen. »In
Beschlag genommen, meine ich.«

»Ja, vielleicht erinnere ich miche, sage ich, obwohl ich mir
nicht sicher bin, ob ich mich tatsichlich daran erinnere oder
mir das Bild nur lebhaft und wahrhaftig vorstellen kann —
eine schwarze Strafe von vielen Hunderten, ach was, Tausen-
den Ameisen, die sich iiber die betongraue Fassade ihren Weg
bahnen, tiber die Briistung und dann von der Balkontiir aus
tiber das Laminat des Wohnzimmerbodens in die Kiiche, jede
Einzelne ein Piinktchen, aber alle zusammen ein Vektor und
sein Endpunkt die dritte Kiichenschublade von oben, in der
unser Vater Schokolade versteckt hatte.

»Erinnerst du dich auch«, sagt meine Schwester, »dass es
immer geheiflen hat: Schokolade, die hat mich durch mein
Studium gebracht.«

Studium, das hatten wir schon damals gewusst, war der
Name der Zeit, in der unser Vater nicht mehr bei seinen El-
tern und noch nicht mit uns allein lebte. Es war der Name der

Zeit, in der er und unsere Mutter zusammen waren.

16



»Ich weifs, dass es zu Hause immer Schokolade gegeben
hat«, sage ich.

»Aber so war es«, sagt meine Schwester, und ich weif nicht,
worauf sich ihr Aber bezieht. Und dass sie ihn einmal gefragt
hat, ob er und unsere Mutter denn nie gekocht hitten, sagt
sie, »Und er nur: Wer will schon kochen, wenn es Milka Al-
penmilch gibt, die lila Tafel 300 Gramm.«

Ich kann seinen Tonfall in ihrer Stimme horen und warte,
weil ich sicher bin, dass da noch etwas kommen muss. »Mir
hat davor geekelt«, sagt meine Schwester, sie sagt es laut und
bestimmt: »Die Schokolade habe ich nie angeriihrt.« »Ach
was, sage ich, »du hast sie doch geliebt.« »Schong, sagt meine
Schwester, »aber einmal, daran kann ich mich noch ganz ge-
nau erinnern, da hab ich die Schublade aufgemacht, und da
waren gerade die Ameisen zugange, und danach hab ich die
Schokolade nie mehr — also wirklich nie wieder gegessen, kein
einziges Mal.«

Ekel zieht iiber ihr Gesicht wie ein Schatten. Als wire das
Aber jetzt sichtbar.

»Und dass wir Fallen gebaut haben, daran erinnerst du dich
auch nicht?« Ich sage: »Ich weifd es nicht, keine Ahnung.«

»Kein Wunder, sagt meine Schwester, als hitte sie mich
nicht gehort, »kein Wunder, dass sie nie in dieses Zucker-
wasser getappt sind, das wir aufgestellt haben. Weil da doch
immer und iiberall Kriimel waren, auf dem Boden !«

»Und weil wir im Erdgeschoss gewohnt haben.«»Hochpar-
terre«, sagt meine Schwester, »und was hat das damit zu tun?«
Und ich, dass die Wohnung zuginglich war.

»Na ja, vielleicht, sagt meine Schwester, »aber eigentlich

war es doch, weil es nie sauber war, nie, nie, nie«, sagt sie und

17



klingt dabei so kindlich, wie sie es nicht einmal als Kind war,
weil sie immer schon meine grofSe Schwester war, also die
Altere.

»Und wenn doch, dann nur die Oberflichen. Aber wenn
du mit Socken durch die Wohnung gelaufen bist und die
dann abends ausgezogen hast, dann waren sie schwarz und
voller Kriimel!« »Ist das nicht immer so«, frage ich, und:
»Weil wir damals auch alle diese weiflen Socken anhatten 2«
»Bei mir nicht, sagt meine Schwester und wiederholt es noch
einmal: »Bei mir gibt es das nicht.«

Und dann, nach einer kurzen Pause: »Wirklich nicht.«

Ich schiebe den Stuhl ein Stiick zuriick, stehe auf, und dann
stehe ich da. Ich will etwas sagen, aber weif§ nicht, was. Also
nehme ich die Hand meiner Schwester in meine, driicke sie,
die Geste ist ungetibt, der zarte Ausdruck einer Moglichkeit,
die ich selber noch nicht greifen kann. Und meine Schwester

zuckt zusammen. »Nicht so fest«, sagt sie.
Dann beende ich die Aufnahme.

»Du kannst da jetzt nicht raus«, sagt sie — noch immer grofle
Schwester —, und ich sage: »Doch, das geht schon.« Und dann
sehen wir beide fiir einen Moment aus dem Fenster.

Es gibt diese Art Regen, der die Stadt zum Glinzen bringt,
der selber Licht wird, weil das Wasser in den Lachen die Lich-
ter reflektiert, sodass die ganze Stadt zu leuchten beginnt —
aber nicht ungebrochen, jeder Tropfen verzerrt das Bild.

Nur, diese Art Regen ist es nicht.

Es ist ein matter Regen, ein stumpfer, er hingt in Schlau-
fen vor dem Fenster, wie ein Vorhang, den jemand mit festen

Maschen gestrickt hat. Oder als hitte in der Nihe eine Ex-

18



plosion stattgefunden, als wiren es Aschewolken, so sicht der
Regen in den Lichtkegeln aus, strukturiert und handfest und
plastisch.

»Es gibt kein schlechtes Wetter, sage ich.

»Es gibt nur schlechte Ausriistung«, sagt meine Schwester.

Unser Vater war Meteorologe, zumindest hatte ich das einen
Tag lang geglaubt. Bei einem Ausflug meiner ersten Klasse
war er als Begleitperson mitgegangen. Die Klasse war grof3,
dreiflig Kinder waren wir, und immer wurden Eltern gebeten,
ob sie solche Ausfliige begleiten konnten. In der Regel war es
die Mutter von jemandem, oft hatte sie noch ein Baby dabei,
der Grund, weshalb sie gerade nicht in ihrem Betrieb war, in
der Fabrik, dem Laden oder Biiro, in dem die Miitter arbeite-
ten. Aber auch unser Vater nahm sich einmal im Schuljahr fiir
jede von uns frei, und bei der Wanderung gleich im Herbst
nach meiner Einschulung hatte ihn ein Kind gefragt, was er
arbeite, und darauf er: »Ich mache das Wetter.«

Den ganzen Ausflug lang hatte ich mich nicht mehr auf
unsere Aufgaben konzentrieren kénnen, war beim Kiferchen-
sammeln an meiner Ungeduld gescheitert und hatte keinen
einzigen in ein Schraubglas bugsiert, und beim Blitter-Quiz
hatte ich alles falsch, also nichts richtig geraten. Nicht die
Vorstellung, dass jemand, gleich ob mein Vater oder ein an-
derer, das Wetter machte, wiihlte mich auf. Da war plotzlich
ein diffuser Neid in mir, dass dieses Kind etwas iiber meinen
Vater in Erfahrung gebracht hatte, das ich selber nicht wusste,
das mich bis dahin nicht einmal interessiert hatte. Dass er
arbeitete, war eine Sache der Erwachsenen, die mich nichts

anging. Aber plotzlich verstand ich, dass er ein Leben abseits
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