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»Das Leben bestehen «






Kleine Freuden

Die hohe Bewertung der Minute, die Eile, als wichtig-
ste Ursache unserer Lebensform, ist ohne Zweifel der
gefihrlichste Feind der Freude. Mit sehnsiichtigem La-
cheln lesen wir die Idyllen und empfindsamen Reisen
vergangener Epochen. Wozu haben unsere Grofiviter
nicht Zeit gehabt? Als ich einmal Friedrich Schlegels
Ekloge auf den MufSiggang las, konnte ich mich des
Gedankens nicht erwehren: Wie wiirdest du erst ge-
seufzt haben, wenn du unsere Arbeit hittest tun miis-
sen!

Daf diese Eiligkeit unseres heutigen Lebens uns
von der frihesten Erziehung an angreifend und nach-
teilig beeinfluf$t hat, erscheint traurig, aber notwen-
dig. Leider aber hat sich diese Hast des modernen
Lebens langst auch unserer geringen MufSe bemach-
tigt; unsere Art zu geniefSen ist kaum weniger nervos
und aufreibend als der Betrieb unserer Arbeit. »Mog-
lichst viel und moglichst schnell« ist die Losung. Dar-
aus folgt immer mehr Vergniigung und immer weni-
ger Freude. Wer je ein grofSes Fest in Stadten oder gar
Grofsstadten angesehen hat, oder die Vergniigungsorte
moderner Stidte, dem haften diese fieberheiflen, ver-
zerrten Gesichter mit den starren Augen schmerzlich
und ekelhaft im Gedichtnis. Und diese krankhafte,
von ewigem Ungentigen gestachelte und dennoch ewig
ubersattigte Art, zu geniefSen, hat ihre Stitte auch in
denTheatern, in den Opernhausern, ja in den Konzert-
salen und Bildergalerien. Eine moderne Kunstausstel-
lung zu besuchen ist gewifS selten ein Vergniigen.



8

Von diesen Ubeln bleibt auch der Reiche nicht ver-
schont. Er konnte wohl, aber er kann nicht. Man muf3
mitmachen, auf dem laufenden bleiben, sich auf der
Hohe halten.

So wenig als andere weifS ich ein Universalrezept ge-
gen diese Mifsstainde. Ich mochte nur ein altes, leider
ganz unmodernes Privatmittel in Erinnerung bringen:
Mifliger Genufl ist doppelter Genuf3. Und: Uberseht
doch die kleinen Freuden nicht!

Also: Mafhalten. In gewissen Kreisen gehort Mut
dazu, eine Premiere zu versiumen. In weiteren Kreisen
gehort Mut dazu, eine literarische Novitit einige Wo-
chen nach ihrem Erscheinen noch nicht zu kennen. In
den allerweitesten Kreisen ist man blamiert, wenn man
die heutige Zeitung nicht gelesen hat. Aber ich kenne
einige, welche es nicht bereuen, diesen Mut gehabt zu
haben.

Wer einen abonnierten Sitz im Theater hat, der glau-
be nicht, etwas zu verlieren, wenn er nur jede zweite
Woche einmal davon Gebrauch macht. Ich garantiere
ihm: er wird gewinnen.

Wer gewohnt ist, Bilder in Masse zu sehen, der ver-
suche einmal, falls er dazu noch fihig ist, eine Stunde
oder mehr vor einem einzelnen Meisterwerk zu ver-
weilen und sich damit fiir diesen Tag zu begntigen. Er
wird dabei gewinnen.

Ebenso versuche es der Vielleser usw. Er wird sich
einigemal drgern, uiber etwas Neues nicht mitreden zu
konnen. Er wird einigemal Lacheln erregen. Aber bald
wird er selber licheln und es besser wissen. Und jeder-
mann, der zu keiner andern Beschrankung sich verste-
hen mag, versuche es mit der Gewohnheit, mindestens
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einmal in der Woche um 1o Uhr schlafen zu gehen. Er
wird sich wundern, wie glinzend dieser kleine Verlust
an Zeit und GenufS sich ersetzt. Mit der Gewohnbheit
des MafShaltens ist die GenufSfahigkeit fur die »klei-
nen Freuden« innig verkniipft. Denn diese Fahigkeit,
urspriinglich jedem Menschen eingeboren, setzt Dinge
voraus, die im modernen Tagesleben vielfach verkiim-
mert und verlorengegangen sind, namlich ein gewisses
Maf$ von Heiterkeit, von Liebe und von Poesie. Diese
kleinen Freuden, namentlich dem Armen geschenkt,
sind so unscheinbar und sind so zahlreich ins tagliche
Leben gestreut, dafs der dumpfe Sinn unzihliger Ar-
beitsmenschen kaum noch von ihnen beriihrt wird.
Sie fallen nicht auf, sie werden nicht angepriesen, sie
kosten kein Geld! (Sonderbarerweise wissen gerade
auch die Armen nicht, daf$ die schonsten Freuden im-
mer die sind, die kein Geld kosten.) Unter diesen Freu-
den stehen diejenigen obenan, welche uns die tagliche
Berithrung mit der Natur erschliefSt. Unsere Augen
vor allem, die viel mifSbrauchten, tiberangestrengten
Augen des modernen Menschen, sind, wenn man nur
will, von einer ganz unerschopflichen GenufSfihigkeit.
Wenn ich morgens zu meiner Arbeit gehe, eilen mit mir
und mir entgegen tiglich zahlreiche andere Arbeiter,
eben aus dem Schlaf und Bett gekrochen, schnell und
frostelnd tiber die Straflen. Die meisten gehen rasch
und halten die Augen auf den Weg oder hochstens auf
die Kleider und Gesichter der Voriibergehenden ge-
richtet. Kopf hoch, liebe Freunde! Versucht es einmal —
ein Baum oder mindestens ein gutes Stiick Himmel ist
uberall zu sehen. Es mufs durchaus kein blauer Him-
mel sein, in irgendeiner Weise 14fst sich das Licht der
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Sonne immer fihlen. Gewohnt euch daran, jeden Mor-
gen einen Augenblick nach dem Himmel zu sehen,
und plotzlich werdet ihr die Luft um euch herum spi-
ren, den Hauch der Morgenfrische, der euch zwischen
Schlaf und Arbeit gegonnt ist. Ihr werdet finden, dafs
jeder Tag und jeder Dachgiebel sein eigenes Aussehen,
seine besondere Beleuchtung hat. Achtet ein wenig
darauf, und ihr werdet fur den ganzen Tag einen Rest
von Wohlgefallen und ein kleines Stiick Zusammen-
leben mit der Natur haben. Allmahlich erzieht sich das
Auge ohne Miihe selber zum Vermittler vieler kleiner
Reize, zum Betrachten der Natur, der StrafSen, zum
Erfassen der unerschopflichen Komik des kleinen Le-
bens. Von da bis zum kiinstlerisch erzogenen Blick ist
die kleinere Hilfte des Weges, die Hauptsache ist der
Anfang, das Augenaufmachen.

Ein Stiick Himmel, eine Gartenmauer, von griinen
Zweigen tiberhangen, ein tiichtiges Pferd, ein schoner
Hund, eine Kindergruppe, ein schoner Frauenkopf —
das alles wollen wir uns nicht rauben lassen. Wer den
Anfang gemacht hat, der kann innerhalb einer Stra-
Benldnge kostliche Dinge sehen, ohne eine Minute Zeit
zu verlieren. Dabei ermiidet dieses Sehen keineswegs,
sondern starkt und erfrischt, und nicht nur das Auge.
Alle Dinge haben eine anschauliche Seite, auch interes-
selose oder hifSliche; man muf§ nur sehen wollen ...

Einem Hause, in welchem ich lingere Zeit arbei-
tete, lag eine Madchenschule gegentiber. Die Klasse
der etwa Zehnjahrigen hatte auf dieser Seite ihren
Spielplatz. Ich hatte tiichtig zu arbeiten und litt jeweils
auch unter dem Larm der spielenden Kinder, aber wie-
viel Freude und Lebenslust ein einziger Blick auf die-
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sen Spielplatz mir gewahrte, ist nicht zu sagen. Diese
farbigen Kleider, diese lebhaften, lustigen Augen, diese
schlanken, kraftigen Bewegungen erhohten in mir die
Lust am Leben. Eine Reitschule oder ein Hithnerhof
hatte mir vielleicht dhnliche Dienste getan. Wer die
Wirkungen des Lichtes auf einer einfarbigen Flache,
etwa einer Hauswand, einmal beobachtet hat, der
weif$, wie geniigsam und genuf$fihig das Auge ist.

Wir wollen uns mit diesen Beispielen begniigen.
Manchem Leser sind gewif$ schon viele andere kleine
Freuden eingefallen, etwa die besonders herrliche des
Riechens an einer Blume oder an einer Frucht, des Hor-
chens auf die eigene und auf fremde Stimmen, des Be-
lauschens von Kindergesprachen. Auch das Summen
oder Pfeifen einer Melodie gehort hieher und tausend
andere Kleinigkeiten, aus denen man eine helle Kette
von kleinen Genlissen in sein Leben flechten kann.

Jeden Tag so viel nur moglich von den kleinen Freu-
den erleben und die grofleren, anstrengenden Gentisse
sparsam auf Ferientage und gute Stunden verteilen,
dasist, was ich jedem raten mochte, der an Zeitmangel
und Unlust leidet. Zur Erholung vor allem, zur tig-
lichen Erlosung und Entlastung sind uns die kleinen,
nicht die grofSen Freuden gegeben.

Vergif3 es nicht

Es ist kein Tag so streng und heif3,
Des sich der Abend nicht erbarmt,
Und den nicht giitig, lind und leis
Die miutterliche Nacht umarmt.
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Auch du, mein Herz, getroste dich,
So heif$ dein Sehnen dich bedriangt,
Die Nacht ist nah, die miitterlich
In sanfte Arme dich empfingt.

Es wird ein Bett, es wird ein Schrein
Dem ruhelosen Wandergast

Von fremder Hand bereitet sein,
Darin du endlich Ruhe hast.

Vergif$ es nicht, mein wildes Herz,
Und liebe sehnlich jede Lust

Und liebe auch den bittern Schmerz,
Eh du fiir immer ruhen muf3t.

Es ist kein Tag so streng und heifs,
Des sich der Abend nicht erbarmt,
Und den nicht giitig, lind und leis

Die miitterliche Nacht umarmt.

Die Kunst des Miif$iggangs

Je mehr auch die geistige Arbeit sich dem traditions-
und geschmacklosen, gewaltsamen Industriebetrieb
assimilierte, und je eifriger Wissenschaft und Schule
bemiiht waren, uns der Freiheit und Personlichkeit
zu berauben und uns von Kindesbeinen an den Zu-
stand eines gezwungenen, atemlosen Angestrengtseins
als Ideal einzutrichtern, desto mehr ist neben manchen
anderen altmodischen Kiinsten auch die des MiifSig-
ganges in Verfall und aufSer Kredit und Ubung geraten.
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Nicht als ob wir jemals eine Meisterschaft darin beses-
sen hitten! Das zur Kunst ausgebildete Tragsein ist im
Abendlande zu allen Zeiten nur von harmlosen Dilet-
tanten betrieben worden.

Desto wunderlicher ist es, dafd in unseren Tagen,
wo doch so viele sich mit sehnstichtigen Blicken gen
Osten wenden und sich mithsam genug ein wenig
Freude aus Schiras und Bagdad, ein wenig Kultur und
Tradition aus Indien und ein wenig Ernst und Vertie-
fung aus den Heiligtimern Buddhas anzueignen stre-
ben, nur selten einer zum Nachstliegenden greift und
sich etwas von jenem Zauber zu erobern sucht, den wir
beim Lesen orientalischer Geschichtenbiicher uns aus
brunnengekiihlten maurischen Palasthofen entgegen-
wehen spliren.

Warum haben eigentlich so viele von uns an diesen
Geschichtenbiichern eine seltsame Freude und Befrie-
digung, an Tausendundeine Nacht, an den tiirkischen
Volkserzahlungen und am késtlichen »Papageienbuch«,
dem Decamerone der morgenlindischen Literatur?
Warum ist ein so feiner und originaler jiingerer Dichter
wie Paul Ernst in seiner »Prinzessin des Ostens« diesen
alten Pfaden so oft gefolgt? Warum hat Oscar Wilde
seine Uiberarbeitete Phantasie so gern dorthin gefliich-
tet? Wenn wir ehrlich sein wollen und von den paar
wissenschaftlichen Orientalisten absehen, so miissen
wir gestehen, dafs die dicken Biande der Tausendund-
eine Nacht uns inhaltlich noch nicht ein einziges
von den Grimmschen Marchen oder eine einzige von
den christlichen Sagen des Mittelalters aufwiegen. Und
doch lesen wir sie mit Genufs, vergessen sie in Balde,
weil eine Geschichte darin der anderen so geschwister-
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lich dhnlich ist, und lesen sie dann mit demselben
Vergnuigen wieder.

Wie kommt das? Man schreibt es gern der schonen
ausgebildeten Erzihlerkunst des Orients zu. Aber da
iberschitzen wir doch wohl unser eigenes dsthetisches
Urteil: denn wenn die seltenen wahren Erzdhlertalen-
te unserer eigenen Literatur bei uns so verzweifelt we-
nig geschitzt werden, warum sollten wir dann diesen
Fremden nachlaufen? Es ist also auch nicht die Freude
an erzahlerischer Kunst, wenigstens nicht diese allein.
In Wahrheit haben wir fir diese ja tiberhaupt sehr
wenig Sinn; wir suchen beim Lesen, neben dem grob
Stofflichen, eigentlich nur psychologische und senti-
mentale Reize auf.

Der Hintergrund jener morgenlidndischen Kunst,
der uns mit so grofSem Zauber fesselt, ist einfach die
orientalische Trigheit, das heifdt der zu einer Kunst
entwickelte, mit Geschmack beherrschte und genos-
sene MiiSiggang. Der arabische Geschichtenerzihler
hat, wenn er am spannendsten Punkt seines Marchens
steht, immer noch reichlich Zeit, ein konigliches Pur-
purzelt, eine mit Edelsteinen behingte gestickte Sat-
teldecke, die Tugenden eines Derwisches oder die
Vollkommenheiten eines wahrhaft Weisen bis in alle
Einzelheiten und Kleinigkeiten zu schildern. Ehe er
seinen Prinzen oder seine Prinzessin ein Wort sagen
1a83t, beschreibt er uns Zug fiir Zug das Rot und den
Linienschwung ihrer Lippen, den Glanz und die Form
ihrer schonen weifSen Zihne, den Reiz des kithn flam-
menden oder des schamig gesenkten Blickes und die
Geste der gepflegten Hand, deren Weifle untadelhaft
ist, und an welcher die opalisierenden, rosigen Finger-
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ndgel mit dem Glanze kleinodbesetzter Ringe wett-
eifern. Und der Zuhorer unterbricht ihn nicht, er kennt
keine Ungeduld und moderne Lesergefrafligkeit, er
hort die Eigenschaften eines greisen Einsiedlers mit
demselben Eifer und Genusse schildern, wie die Lie-
besfreuden eines Junglings oder den Selbstmord eines
in Ungnade gefallenen Veziers.

Wir haben beim Lesen bestindig das sehnstichtig
neidische Gefiihl: Diese Leute haben Zeit! Massen von
Zeit! Sie konnen einen Tag und eine Nacht darauf ver-
wenden, ein neues Gleichnis fiir die Schonheit einer
Schonen oder fiir die Niedertracht eines Bosewichts
zu ersinnen! Und die Zuhorer legen sich, wenn eine
um Mittag begonnene Geschichte am Abend erst zur
Hiilfte erzdhlt ist, ruhig nieder, verrichten ihr Gebet
und suchen mit Dank gegen Allah den Schlummer,
denn morgen ist wieder ein Tag. Sie sind Millionire
an Zeit, sie schopfen wie aus einem bodenlosen Brun-
nen, wobei es auf den Verlust einer Stunde und eines
Tages und einer Woche nicht grof§ ankommt. Und
wihrend wir jene unendlichen, ineinander verflochte-
nen, seltsamen Fabeln und Geschichten lesen, werden
wir selber merkwirdig geduldig und wiinschen kein
Ende herbei, denn wir sind fiir Augenblicke dem gro-
Ben Zauber verfallen — die Gottheit des MiuifSiggangs
hat uns mit ihrem wundertatigen Stabe beriihrt.

Bei gar vielen von jenen Unzihligen, welche neuer-
dings wieder so miide und glaubig an die heimatliche
Wiege der Menschheit und Kultur zuriick pilgern und
sich zu Fuflen des grofsen Konfutse und des grofSen
Laotse niederlassen, ist es einfach eine tiefe Sehnsucht
nach jenem gottlichen MiifSiggang, die sie treibt. Was
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ist der sorgenlosende Zauber des Bacchus und die
sufSe, schlifernde Wollust des Haschisch gegen die ab-
grundtiefe Rast des Weltfluchtigen, der auf dem Grat
eines Gebirges sitzend, den Kreislauf seines Schattens
beobachtet und seine lauschende Seele an den stetigen,
leisen, berauschenden Rhythmus der voriiberkreisen-
den Sonnen und Monde verliert? Bei uns, im armen
Abendland, haben wir die Zeit in kleine und kleinste
Teile zerrissen, deren jeder noch den Wert einer Miinze
hat; dort aber fliefdt sie noch immer unzerstiickt in ste-
tig flutender Woge, dem Durst einer Welt gentigend,
unerschopflich, wie das Salz des Meeres und das Licht
der Gestirne.

Es liegt mir fern, dem die Personlichkeiten fressen-
den Betrieb unserer Industrie und unserer Wissenschaft
irgend einen Rat geben zu wollen. Wenn Industrie und
Wissenschaft keine Personlichkeit mehr brauchen, so
sollen sie auch keine haben. Wir Kiinstler aber, die
wir inmitten des groflen Kulturbankrotts eine Insel
mit noch leidlich ertriglichen Lebensmoglichkeiten be-
wohnen, miissen nach wie vor anderen Gesetzen fol-
gen. Fur uns ist Personlichkeit kein Luxus, sondern
Existenzbedingung, Lebensluft, unentbehrliches Kapi-
tal. Dabei verstehe ich unter Kiinstlern alle die, denen es
Bediirfnis und Notwendigkeit ist, sich selber lebend
und wachsend zu fuhlen, sich der Grundlage ihrer Krif-
te bewuf3t zu sein und auf ihr nach eingeborenen Geset-
zen sich aufzubauen, also keine untergeordnete Tatig-
keit und Lebensiuflerung zu tun, deren Wesen und
Wirkung nicht zum Fundament in demselben klaren
und sinnvollen Verhaltnis stiinde, wie in einem guten
Bau das Gewolbe zur Mauer, das Dach zum Pfeiler.
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Aber Kunstler haben von jeher des zeitweiligen
MiiSigganges bedurft, teils um neu Erworbenes sich
klaren und unbewufSt Arbeitendes reif werden zu las-
sen, teils um in absichtsloser Hingabe sich immer wie-
der dem Natiirlichen zu nihern, wieder Kind zu wer-
den, sich wieder als Freund und Bruder der Erde, der
Pflanze, des Felsens und der Wolke zu fiihlen. Einerlei
ob einer Bilder oder Verse dichtet oder nur sich sel-
ber bauen, dichten und schaffend geniefsen will, fur
jeden sind immer wieder die unvermeidlichen Pausen
da. Der Maler steht vor einer frisch grundierten Tafel,
fihlt die notige Sammlung und innere Wucht noch
nicht gekommen, fiangt an zu probieren, zu zweifeln,
zu kiinsteln und wirft am Ende alles zornig oder trau-
rig hin, fiihlt sich unfihig und keiner stolzen Aufgabe
gewachsen, verwiinscht den Tag, da er Maler wurde,
schliefSt die Werkstatt zu und beneidet jeden StrafSen-
feger, dem die Tage in bequemer Tatigkeit und Ge-
wissensruhe hingehen. Der Dichter wird vor einem
begonnenen Plane stutzig, vermif$t das urspriinglich
gefiihlte GrofSe darin, streicht Worte und Seiten durch,
schreibt sie neu, wirft auch die neuen bald ins Feuer,
sieht klar Geschautes plotzlich umrifSlos in blassen Fer-
nen schwanken, findet seine Leidenschaften und Ge-
futhle plotzlich kleinlich, unecht, zufillig, lauft davon
und beneidet gleicherweise den StrafSenfeger. Und so
weiter.

Manches Kiinstlerleben besteht zu einem Drittel, zur
Halfte aus solchen Zeiten. Nur ganz seltene Ausnah-
memenschen vermogen in stetigem Flusse fast ohne
Unterbrechung zu schaffen. So entstehen die schein-
bar leeren MufSepausen, deren duflerer Anblick von
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jeher Verachtung oder Mitleid der Banausen geweckt
hat. So wenig der Philister begreifen kann, welche im-
mense, tausendfaltige Arbeit eine einzige schopferi-
sche Stunde umschliefSen kann, so wenig vermag er
einzusehen, warum so ein verdrehter Kiinstler nicht
einfach weiter malt, Pinselstriche nebeneinander setzt
und seine Bilder in Ruhe vollendet, warum er vielmehr
so oft unfihig ist, weiterzumachen, sich hinwirft und
grubelt und fir Tage oder Wochen die Bude schlief3t.
Und der Kiuinstler selbst wird jedesmal wieder von die-
sen Pausen tiberrascht und getauscht, fillt jedesmal in
dieselben Note und Selbstpeinigungen, bis er einsehen
lernt, daf$ er den ihm eingeborenen Gesetzen gehor-
chen muf$ und dafs es trostlicherweise oft ebenso sehr
Uberfiille als Ermiidung ist, die ihn lahmlegt. Es ist
etwas in ihm tétig, was er am liebsten heute noch in ein
sichtbares, schones Werk verwandelte, aber es will
noch nicht, es ist noch nicht reif, es trigt seine einzig
mogliche, schonste Losung noch als Ritsel in sich.
Also bleibt nichts tibrig als warten.

Fiir diese Wartezeiten gibe es ja hundert schone
Zeitvertreiber, vor allem die Weiterbildung im Ken-
nenlernen von Werken bedeutender Vorginger und
Zeitgenossen. Aber wenn du eine ungeloste dramati-
sche Aufgabe wie einen Pfahl im Fleische mit dir her-
umtrigst, ist es zumeist eine mifSliche Sache, Shake-
speare zu lesen, und wenn das erste MifSlingen eines
Bildentwurfes dich plagt und elend macht, wird Ti-
zian dich vermutlich wenig trosten. Namentlich junge
Leute, deren Ideal der »denkende Kiinstler« ist, mei-
nen nun, die der Kunst entzogene Zeit am besten aufs
Denken zu verwenden und verrennen sich ohne Ziel
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und Nutzen in Griibeleien, skeptische Betrachtungen
und andere Grillenfangereien.

Andere, welche noch nicht dem auch unter Kiinst-
lern neuerdings erfolgreich werdenden heiligen Krieg
wider den Alkohol beigetreten sind, finden den Weg
zu Orten, wo man einen Guten schenkt. Diese haben
meine volle Sympathie, denn der Wein als Ausgleicher,
Troster, Besanftiger und Traumespender ist ein viel
vornehmerer und schonerer Gott, als seine vielen Fein-
de uns neuestens glauben machen mochten. Aber er ist
nicht fiir jedermann. Ihn kiinstlerisch und weise zu lie-
ben und zu geniefsen und seine schmeichlerische Spra-
che in ihrer ganzen Zartheit zu verstehen, dazu mufS
einer so gut wie zu anderen Kiinsten von Natur begabt
sein, und auch dann noch bedarf er der Schulung und
wird, wo er nicht einer guten Tradition folgt, es selten
zu einiger Vollkommenheit bringen. Und wire er auch
ein Auserwihlter, so wird er doch gerade in den un-
fruchtbaren Zeiten, von denen wir reden, selten die
zum wahren Kult eines Gottes notwendigen Denare in
der Tasche haben.

Wie findet sich nun der Kiinstler zwischen den bei-
den Gefahren — der unzeitigen, lustlosen Arbeit und
der griiblerischen, entmutigenden Leere — mit heiler
Haut und heiler Seele hindurch?

Geselligkeit, Sport, Reisen usw. sind alles Zeitver-
treiber, die in solchen Lagen nicht dienen, zum Teil
auch nur fir Wohlhabende in Betracht kommen, und
zu diesen zu zdhlen ist nie ein Kiinstlerehrgeiz gewe-
sen. Auch die Schwesterkiinste pflegen einander in bo-
sen Zeiten meist im Stich zu lassen: der Dichter, der
an einer ungelosten Aufgabe leidet, wird nur selten



