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Kleine Freuden

Die hohe Bewertung der Minute, die Eile, als wichtig-
ste Ursache unserer Lebensform, ist ohne Zweifel der
gefährlichste Feind der Freude. Mit sehnsüchtigem Lä-
cheln lesen wir die Idyllen und empfindsamen Reisen
vergangener Epochen. Wozu haben unsere Großväter
nicht Zeit gehabt? Als ich einmal Friedrich Schlegels
Ekloge auf den Müßiggang las, konnte ich mich des
Gedankens nicht erwehren: Wie würdest du erst ge-
seufzt haben, wenn du unsere Arbeit hättest tun müs-
sen!

Daß diese Eiligkeit unseres heutigen Lebens uns
von der frühesten Erziehung an angreifend und nach-
teilig beeinflußt hat, erscheint traurig, aber notwen-
dig. Leider aber hat sich diese Hast des modernen
Lebens längst auch unserer geringen Muße bemäch-
tigt; unsere Art zu genießen ist kaum weniger nervös
und aufreibend als der Betrieb unserer Arbeit. »Mög-
lichst viel und möglichst schnell« ist die Losung. Dar-
aus folgt immer mehr Vergnügung und immer weni-
ger Freude. Wer je ein großes Fest in Städten oder gar
Großstädten angesehen hat, oder die Vergnügungsorte
moderner Städte, dem haften diese fieberheißen, ver-
zerrten Gesichter mit den starren Augen schmerzlich
und ekelhaft im Gedächtnis. Und diese krankhafte,
von ewigem Ungenügen gestachelte und dennoch ewig
übersättigte Art, zu genießen, hat ihre Stätte auch in
den Theatern, in den Opernhäusern, ja in den Konzert-
sälen und Bildergalerien. Eine moderne Kunstausstel-
lung zu besuchen ist gewiß selten ein Vergnügen.
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Von diesen Übeln bleibt auch der Reiche nicht ver-
schont. Er könnte wohl, aber er kann nicht. Man muß
mitmachen, auf dem laufenden bleiben, sich auf der
Höhe halten.

So wenig als andere weiß ich ein Universalrezept ge-
gen diese Mißstände. Ich möchte nur ein altes, leider
ganz unmodernes Privatmittel in Erinnerung bringen:
Mäßiger Genuß ist doppelter Genuß. Und: Überseht
doch die kleinen Freuden nicht!

Also: Maßhalten. In gewissen Kreisen gehört Mut
dazu, eine Premiere zu versäumen. In weiteren Kreisen
gehört Mut dazu, eine literarische Novität einige Wo-
chen nach ihrem Erscheinen noch nicht zu kennen. In
den allerweitesten Kreisen ist man blamiert, wenn man
die heutige Zeitung nicht gelesen hat. Aber ich kenne
einige, welche es nicht bereuen, diesen Mut gehabt zu
haben.

Wer einen abonnierten Sitz im Theater hat, der glau-
be nicht, etwas zu verlieren, wenn er nur jede zweite
Woche einmal davon Gebrauch macht. Ich garantiere
ihm: er wird gewinnen.

Wer gewohnt ist, Bilder in Masse zu sehen, der ver-
suche einmal, falls er dazu noch fähig ist, eine Stunde
oder mehr vor einem einzelnen Meisterwerk zu ver-
weilen und sich damit für diesen Tag zu begnügen. Er
wird dabei gewinnen.

Ebenso versuche es der Vielleser usw. Er wird sich
einigemal ärgern, über etwas Neues nicht mitreden zu
können. Er wird einigemal Lächeln erregen. Aber bald
wird er selber lächeln und es besser wissen. Und jeder-
mann, der zu keiner andern Beschränkung sich verste-
hen mag, versuche es mit der Gewohnheit, mindestens
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einmal in der Woche um 10 Uhr schlafen zu gehen. Er
wird sich wundern, wie glänzend dieser kleine Verlust
an Zeit und Genuß sich ersetzt. Mit der Gewohnheit
des Maßhaltens ist die Genußfähigkeit für die »klei-
nen Freuden« innig verknüpft. Denn diese Fähigkeit,
ursprünglich jedem Menschen eingeboren, setzt Dinge
voraus, die im modernen Tagesleben vielfach verküm-
mert und verlorengegangen sind, nämlich ein gewisses
Maß von Heiterkeit, von Liebe und von Poesie. Diese
kleinen Freuden, namentlich dem Armen geschenkt,
sind so unscheinbar und sind so zahlreich ins tägliche
Leben gestreut, daß der dumpfe Sinn unzähliger Ar-
beitsmenschen kaum noch von ihnen berührt wird.
Sie fallen nicht auf, sie werden nicht angepriesen, sie
kosten kein Geld! (Sonderbarerweise wissen gerade
auch die Armen nicht, daß die schönsten Freuden im-
mer die sind, die kein Geld kosten.) Unter diesen Freu-
den stehen diejenigen obenan, welche uns die tägliche
Berührung mit der Natur erschließt. Unsere Augen
vor allem, die viel mißbrauchten, überangestrengten
Augen des modernen Menschen, sind, wenn man nur
will, von einer ganz unerschöpflichen Genußfähigkeit.
Wenn ich morgens zu meiner Arbeit gehe, eilen mit mir
und mir entgegen täglich zahlreiche andere Arbeiter,
eben aus dem Schlaf und Bett gekrochen, schnell und
fröstelnd über die Straßen. Die meisten gehen rasch
und halten die Augen auf den Weg oder höchstens auf
die Kleider und Gesichter der Vorübergehenden ge-
richtet. Kopf hoch, liebe Freunde! Versucht es einmal –
ein Baum oder mindestens ein gutes Stück Himmel ist
überall zu sehen. Es muß durchaus kein blauer Him-
mel sein, in irgendeiner Weise läßt sich das Licht der
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Sonne immer fühlen. Gewöhnt euch daran, jeden Mor-
gen einen Augenblick nach dem Himmel zu sehen,
und plötzlich werdet ihr die Luft um euch herum spü-
ren, den Hauch der Morgenfrische, der euch zwischen
Schlaf und Arbeit gegönnt ist. Ihr werdet finden, daß
jeder Tag und jeder Dachgiebel sein eigenes Aussehen,
seine besondere Beleuchtung hat. Achtet ein wenig
darauf, und ihr werdet für den ganzen Tag einen Rest
von Wohlgefallen und ein kleines Stück Zusammen-
leben mit der Natur haben. Allmählich erzieht sich das
Auge ohne Mühe selber zum Vermittler vieler kleiner
Reize, zum Betrachten der Natur, der Straßen, zum
Erfassen der unerschöpflichen Komik des kleinen Le-
bens. Von da bis zum künstlerisch erzogenen Blick ist
die kleinere Hälfte des Weges, die Hauptsache ist der
Anfang, das Augenaufmachen.

Ein Stück Himmel, eine Gartenmauer, von grünen
Zweigen überhangen, ein tüchtiges Pferd, ein schöner
Hund, eine Kindergruppe, ein schöner Frauenkopf –
das alles wollen wir uns nicht rauben lassen. Wer den
Anfang gemacht hat, der kann innerhalb einer Stra-
ßenlänge köstliche Dinge sehen, ohne eine Minute Zeit
zu verlieren. Dabei ermüdet dieses Sehen keineswegs,
sondern stärkt und erfrischt, und nicht nur das Auge.
Alle Dinge haben eine anschauliche Seite, auch interes-
selose oder häßliche; man muß nur sehen wollen . . .

Einem Hause, in welchem ich längere Zeit arbei-
tete, lag eine Mädchenschule gegenüber. Die Klasse
der etwa Zehnjährigen hatte auf dieser Seite ihren
Spielplatz. Ich hatte tüchtig zu arbeiten und litt jeweils
auch unter dem Lärm der spielenden Kinder, aber wie-
viel Freude und Lebenslust ein einziger Blick auf die-
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sen Spielplatz mir gewährte, ist nicht zu sagen. Diese
farbigen Kleider, diese lebhaften, lustigen Augen, diese
schlanken, kräftigen Bewegungen erhöhten in mir die
Lust am Leben. Eine Reitschule oder ein Hühnerhof
hätte mir vielleicht ähnliche Dienste getan. Wer die
Wirkungen des Lichtes auf einer einfarbigen Fläche,
etwa einer Hauswand, einmal beobachtet hat, der
weiß, wie genügsam und genußfähig das Auge ist.

Wir wollen uns mit diesen Beispielen begnügen.
Manchem Leser sind gewiß schon viele andere kleine
Freuden eingefallen, etwa die besonders herrliche des
Riechens an einer Blume oder an einer Frucht, des Hor-
chens auf die eigene und auf fremde Stimmen, des Be-
lauschens von Kindergesprächen. Auch das Summen
oder Pfeifen einer Melodie gehört hieher und tausend
andere Kleinigkeiten, aus denen man eine helle Kette
von kleinen Genüssen in sein Leben flechten kann.

Jeden Tag so viel nur möglich von den kleinen Freu-
den erleben und die größeren, anstrengenden Genüsse
sparsam auf Ferientage und gute Stunden verteilen,
das ist, was ich jedem raten möchte, der an Zeitmangel
und Unlust leidet. Zur Erholung vor allem, zur täg-
lichen Erlösung und Entlastung sind uns die kleinen,
nicht die großen Freuden gegeben.

Vergiß es nicht

Es ist kein Tag so streng und heiß,
Des sich der Abend nicht erbarmt,
Und den nicht gütig, lind und leis
Die mütterliche Nacht umarmt.
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Auch du, mein Herz, getröste dich,
So heiß dein Sehnen dich bedrängt,
Die Nacht ist nah, die mütterlich
In sanfte Arme dich empfängt.

Es wird ein Bett, es wird ein Schrein
Dem ruhelosen Wandergast
Von fremder Hand bereitet sein,
Darin du endlich Ruhe hast.

Vergiß es nicht, mein wildes Herz,
Und liebe sehnlich jede Lust
Und liebe auch den bittern Schmerz,
Eh du für immer ruhen mußt.

Es ist kein Tag so streng und heiß,
Des sich der Abend nicht erbarmt,
Und den nicht gütig, lind und leis
Die mütterliche Nacht umarmt.

Die Kunst des Müßiggangs

Je mehr auch die geistige Arbeit sich dem traditions-
und geschmacklosen, gewaltsamen Industriebetrieb
assimilierte, und je eifriger Wissenschaft und Schule
bemüht waren, uns der Freiheit und Persönlichkeit
zu berauben und uns von Kindesbeinen an den Zu-
stand eines gezwungenen, atemlosen Angestrengtseins
als Ideal einzutrichtern, desto mehr ist neben manchen
anderen altmodischen Künsten auch die des Müßig-
ganges in Verfall und außer Kredit und Übung geraten.
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Nicht als ob wir jemals eine Meisterschaft darin beses-
sen hätten! Das zur Kunst ausgebildete Trägsein ist im
Abendlande zu allen Zeiten nur von harmlosen Dilet-
tanten betrieben worden.

Desto wunderlicher ist es, daß in unseren Tagen,
wo doch so viele sich mit sehnsüchtigen Blicken gen
Osten wenden und sich mühsam genug ein wenig
Freude aus Schiras und Bagdad, ein wenig Kultur und
Tradition aus Indien und ein wenig Ernst und Vertie-
fung aus den Heiligtümern Buddhas anzueignen stre-
ben, nur selten einer zum Nächstliegenden greift und
sich etwas von jenem Zauber zu erobern sucht, den wir
beim Lesen orientalischer Geschichtenbücher uns aus
brunnengekühlten maurischen Palasthöfen entgegen-
wehen spüren.

Warum haben eigentlich so viele von uns an diesen
Geschichtenbüchern eine seltsame Freude und Befrie-
digung, an Tausendundeine Nacht, an den türkischen
Volkserzählungen und am köstlichen »Papageienbuch«,
dem Decamerone der morgenländischen Literatur?
Warum ist ein so feiner und originaler jüngerer Dichter
wie Paul Ernst in seiner »Prinzessin des Ostens« diesen
alten Pfaden so oft gefolgt? Warum hat Oscar Wilde
seine überarbeitete Phantasie so gern dorthin geflüch-
tet? Wenn wir ehrlich sein wollen und von den paar
wissenschaftlichen Orientalisten absehen, so müssen
wir gestehen, daß die dicken Bände der Tausendund-
eine Nacht uns inhaltlich noch nicht ein einziges
von den Grimmschen Märchen oder eine einzige von
den christlichen Sagen des Mittelalters aufwiegen. Und
doch lesen wir sie mit Genuß, vergessen sie in Bälde,
weil eine Geschichte darin der anderen so geschwister-
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lich ähnlich ist, und lesen sie dann mit demselben
Vergnügen wieder.

Wie kommt das? Man schreibt es gern der schönen
ausgebildeten Erzählerkunst des Orients zu. Aber da
überschätzen wir doch wohl unser eigenes ästhetisches
Urteil: denn wenn die seltenen wahren Erzählertalen-
te unserer eigenen Literatur bei uns so verzweifelt we-
nig geschätzt werden, warum sollten wir dann diesen
Fremden nachlaufen? Es ist also auch nicht die Freude
an erzählerischer Kunst, wenigstens nicht diese allein.
In Wahrheit haben wir für diese ja überhaupt sehr
wenig Sinn; wir suchen beim Lesen, neben dem grob
Stofflichen, eigentlich nur psychologische und senti-
mentale Reize auf.

Der Hintergrund jener morgenländischen Kunst,
der uns mit so großem Zauber fesselt, ist einfach die
orientalische Trägheit, das heißt der zu einer Kunst
entwickelte, mit Geschmack beherrschte und genos-
sene Müßiggang. Der arabische Geschichtenerzähler
hat, wenn er am spannendsten Punkt seines Märchens
steht, immer noch reichlich Zeit, ein königliches Pur-
purzelt, eine mit Edelsteinen behängte gestickte Sat-
teldecke, die Tugenden eines Derwisches oder die
Vollkommenheiten eines wahrhaft Weisen bis in alle
Einzelheiten und Kleinigkeiten zu schildern. Ehe er
seinen Prinzen oder seine Prinzessin ein Wort sagen
läßt, beschreibt er uns Zug für Zug das Rot und den
Linienschwung ihrer Lippen, den Glanz und die Form
ihrer schönen weißen Zähne, den Reiz des kühn flam-
menden oder des schämig gesenkten Blickes und die
Geste der gepflegten Hand, deren Weiße untadelhaft
ist, und an welcher die opalisierenden, rosigen Finger-
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nägel mit dem Glanze kleinodbesetzter Ringe wett-
eifern. Und der Zuhörer unterbricht ihn nicht, er kennt
keine Ungeduld und moderne Lesergefräßigkeit, er
hört die Eigenschaften eines greisen Einsiedlers mit
demselben Eifer und Genusse schildern, wie die Lie-
besfreuden eines Jünglings oder den Selbstmord eines
in Ungnade gefallenen Veziers.

Wir haben beim Lesen beständig das sehnsüchtig
neidische Gefühl: Diese Leute haben Zeit! Massen von
Zeit! Sie können einen Tag und eine Nacht darauf ver-
wenden, ein neues Gleichnis für die Schönheit einer
Schönen oder für die Niedertracht eines Bösewichts
zu ersinnen! Und die Zuhörer legen sich, wenn eine
um Mittag begonnene Geschichte am Abend erst zur
Hälfte erzählt ist, ruhig nieder, verrichten ihr Gebet
und suchen mit Dank gegen Allah den Schlummer,
denn morgen ist wieder ein Tag. Sie sind Millionäre
an Zeit, sie schöpfen wie aus einem bodenlosen Brun-
nen, wobei es auf den Verlust einer Stunde und eines
Tages und einer Woche nicht groß ankommt. Und
während wir jene unendlichen, ineinander verflochte-
nen, seltsamen Fabeln und Geschichten lesen, werden
wir selber merkwürdig geduldig und wünschen kein
Ende herbei, denn wir sind für Augenblicke dem gro-
ßen Zauber verfallen – die Gottheit des Müßiggangs
hat uns mit ihrem wundertätigen Stabe berührt.

Bei gar vielen von jenen Unzähligen, welche neuer-
dings wieder so müde und gläubig an die heimatliche
Wiege der Menschheit und Kultur zurück pilgern und
sich zu Füßen des großen Konfutse und des großen
Laotse niederlassen, ist es einfach eine tiefe Sehnsucht
nach jenem göttlichen Müßiggang, die sie treibt. Was
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ist der sorgenlösende Zauber des Bacchus und die
süße, schläfernde Wollust des Haschisch gegen die ab-
grundtiefe Rast des Weltflüchtigen, der auf dem Grat
eines Gebirges sitzend, den Kreislauf seines Schattens
beobachtet und seine lauschende Seele an den stetigen,
leisen, berauschenden Rhythmus der vorüberkreisen-
den Sonnen und Monde verliert? Bei uns, im armen
Abendland, haben wir die Zeit in kleine und kleinste
Teile zerrissen, deren jeder noch den Wert einer Münze
hat; dort aber fließt sie noch immer unzerstückt in ste-
tig flutender Woge, dem Durst einer Welt genügend,
unerschöpflich, wie das Salz des Meeres und das Licht
der Gestirne.

Es liegt mir fern, dem die Persönlichkeiten fressen-
den Betrieb unserer Industrie und unserer Wissenschaft
irgend einen Rat geben zu wollen. Wenn Industrie und
Wissenschaft keine Persönlichkeit mehr brauchen, so
sollen sie auch keine haben. Wir Künstler aber, die
wir inmitten des großen Kulturbankrotts eine Insel
mit noch leidlich erträglichen Lebensmöglichkeiten be-
wohnen, müssen nach wie vor anderen Gesetzen fol-
gen. Für uns ist Persönlichkeit kein Luxus, sondern
Existenzbedingung, Lebensluft, unentbehrliches Kapi-
tal. Dabei verstehe ich unter Künstlern alle die, denen es
Bedürfnis und Notwendigkeit ist, sich selber lebend
und wachsend zu fühlen, sich der Grundlage ihrer Kräf-
te bewußt zu sein und auf ihr nach eingeborenen Geset-
zen sich aufzubauen, also keine untergeordnete Tätig-
keit und Lebensäußerung zu tun, deren Wesen und
Wirkung nicht zum Fundament in demselben klaren
und sinnvollen Verhältnis stünde, wie in einem guten
Bau das Gewölbe zur Mauer, das Dach zum Pfeiler.
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Aber Künstler haben von jeher des zeitweiligen
Müßigganges bedurft, teils um neu Erworbenes sich
klären und unbewußt Arbeitendes reif werden zu las-
sen, teils um in absichtsloser Hingabe sich immer wie-
der dem Natürlichen zu nähern, wieder Kind zu wer-
den, sich wieder als Freund und Bruder der Erde, der
Pflanze, des Felsens und der Wolke zu fühlen. Einerlei
ob einer Bilder oder Verse dichtet oder nur sich sel-
ber bauen, dichten und schaffend genießen will, für
jeden sind immer wieder die unvermeidlichen Pausen
da. Der Maler steht vor einer frisch grundierten Tafel,
fühlt die nötige Sammlung und innere Wucht noch
nicht gekommen, fängt an zu probieren, zu zweifeln,
zu künsteln und wirft am Ende alles zornig oder trau-
rig hin, fühlt sich unfähig und keiner stolzen Aufgabe
gewachsen, verwünscht den Tag, da er Maler wurde,
schließt die Werkstatt zu und beneidet jeden Straßen-
feger, dem die Tage in bequemer Tätigkeit und Ge-
wissensruhe hingehen. Der Dichter wird vor einem
begonnenen Plane stutzig, vermißt das ursprünglich
gefühlte Große darin, streicht Worte und Seiten durch,
schreibt sie neu, wirft auch die neuen bald ins Feuer,
sieht klar Geschautes plötzlich umrißlos in blassen Fer-
nen schwanken, findet seine Leidenschaften und Ge-
fühle plötzlich kleinlich, unecht, zufällig, läuft davon
und beneidet gleicherweise den Straßenfeger. Und so
weiter.

Manches Künstlerleben besteht zu einem Drittel, zur
Hälfte aus solchen Zeiten. Nur ganz seltene Ausnah-
memenschen vermögen in stetigem Flusse fast ohne
Unterbrechung zu schaffen. So entstehen die schein-
bar leeren Mußepausen, deren äußerer Anblick von
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jeher Verachtung oder Mitleid der Banausen geweckt
hat. So wenig der Philister begreifen kann, welche im-
mense, tausendfältige Arbeit eine einzige schöpferi-
sche Stunde umschließen kann, so wenig vermag er
einzusehen, warum so ein verdrehter Künstler nicht
einfach weiter malt, Pinselstriche nebeneinander setzt
und seine Bilder in Ruhe vollendet, warum er vielmehr
so oft unfähig ist, weiterzumachen, sich hinwirft und
grübelt und für Tage oder Wochen die Bude schließt.
Und der Künstler selbst wird jedesmal wieder von die-
sen Pausen überrascht und getäuscht, fällt jedesmal in
dieselben Nöte und Selbstpeinigungen, bis er einsehen
lernt, daß er den ihm eingeborenen Gesetzen gehor-
chen muß und daß es tröstlicherweise oft ebenso sehr
Überfülle als Ermüdung ist, die ihn lahmlegt. Es ist
etwas in ihm tätig, was er am liebsten heute noch in ein
sichtbares, schönes Werk verwandelte, aber es will
noch nicht, es ist noch nicht reif, es trägt seine einzig
mögliche, schönste Lösung noch als Rätsel in sich.
Also bleibt nichts übrig als warten.

Für diese Wartezeiten gäbe es ja hundert schöne
Zeitvertreiber, vor allem die Weiterbildung im Ken-
nenlernen von Werken bedeutender Vorgänger und
Zeitgenossen. Aber wenn du eine ungelöste dramati-
sche Aufgabe wie einen Pfahl im Fleische mit dir her-
umträgst, ist es zumeist eine mißliche Sache, Shake-
speare zu lesen, und wenn das erste Mißlingen eines
Bildentwurfes dich plagt und elend macht, wird Ti-
zian dich vermutlich wenig trösten. Namentlich junge
Leute, deren Ideal der »denkende Künstler« ist, mei-
nen nun, die der Kunst entzogene Zeit am besten aufs
Denken zu verwenden und verrennen sich ohne Ziel
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und Nutzen in Grübeleien, skeptische Betrachtungen
und andere Grillenfängereien.

Andere, welche noch nicht dem auch unter Künst-
lern neuerdings erfolgreich werdenden heiligen Krieg
wider den Alkohol beigetreten sind, finden den Weg
zu Orten, wo man einen Guten schenkt. Diese haben
meine volle Sympathie, denn der Wein als Ausgleicher,
Tröster, Besänftiger und Träumespender ist ein viel
vornehmerer und schönerer Gott, als seine vielen Fein-
de uns neuestens glauben machen möchten. Aber er ist
nicht für jedermann. Ihn künstlerisch und weise zu lie-
ben und zu genießen und seine schmeichlerische Spra-
che in ihrer ganzen Zartheit zu verstehen, dazu muß
einer so gut wie zu anderen Künsten von Natur begabt
sein, und auch dann noch bedarf er der Schulung und
wird, wo er nicht einer guten Tradition folgt, es selten
zu einiger Vollkommenheit bringen. Und wäre er auch
ein Auserwählter, so wird er doch gerade in den un-
fruchtbaren Zeiten, von denen wir reden, selten die
zum wahren Kult eines Gottes notwendigen Denare in
der Tasche haben.

Wie findet sich nun der Künstler zwischen den bei-
den Gefahren – der unzeitigen, lustlosen Arbeit und
der grüblerischen, entmutigenden Leere – mit heiler
Haut und heiler Seele hindurch?

Geselligkeit, Sport, Reisen usw. sind alles Zeitver-
treiber, die in solchen Lagen nicht dienen, zum Teil
auch nur für Wohlhabende in Betracht kommen, und
zu diesen zu zählen ist nie ein Künstlerehrgeiz gewe-
sen. Auch die Schwesterkünste pflegen einander in bö-
sen Zeiten meist im Stich zu lassen: der Dichter, der
an einer ungelösten Aufgabe leidet, wird nur selten


