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Das Glück ist ein Engel  
mit ernstem Gesicht



Wenn ich sterbe, dann als Schlange, die sich nach 
einer neuen Haut verzehrt.

Marina Zwetajewa, »Ich sehe alles auf meine Art« 

Ein in der Luft schwebendes Haus, das mit Seilen an 
einem Stern hängt.

Giacomo Leopardi, »Zibaldone«



Das erste Kapitel

Ich bei Tag und du bei Nacht mit dem  
Kindergrabmuster an der Innenseite und  

mit dem Sumpfdotterblumenmuster an der  
Aussenseite der Bettdecke



Wie eine Muschel ist mein Herz,
das Bild des Freundes ist die Perle;

nun hab ich keinen Platz mehr drin,
weil Er dies Haus erfüllt.

Mit seiner Botschaft Süße spaltet
die Nacht die Lippen meiner Seele …

Dschalal ad-Din Rūmī



9

Beim langen, langen Hinschauen gab ich der nach Mehlspei-
sen duftenden Konditorgesellin von der »Patisserie Chaim 
Soutine« zu verstehen, daß meine siebente Herzkammer 
keine Süßigkeitenkantine für die Liebe ist, mich die Nacht 
immer erwartete und ich gerne ihr teigiger, nach Mehlstaub 
riechender Kirschgärtner geworden wäre, als sie aus einem 
Urnengrab einen Korb stierblutroter Kirschen herausge-
nommen und mir zum Namenstag geschenkt hatte. Keine 
einzige Kirsche war wurmstichig.

Lauter winzige Kupfersärgchen als Schmuck im Geflecht der 
Zöpfe ihrer kastanienbraunen Haare, als sie einmal mit Au-
genzwinkern, aber ohne Worte andeutete, daß sie den hauch-
dünnen Sichelmond vor Sehnsucht nicht mehr erwarten kön-
ne und auf ihm als tödlicher Gillette durch die finstere Nacht 
reiten möchte. Nach André Breton ist ihre gespaltene Zunge 
eine vom Kärntner Bischof DDr. Joseph Köstner erdolchte, 
blutleere Hostie als Leib Christi und ihre geschwungenen 
Augenbrauen sind der Rand eines Schwalbennestes. Ihr ver-
wundetes Geschlecht ein Mississippi-Goldgräberort und ein 
Schnabeltier, das in seiner Trostlosigkeit auch nicht verhin-
dern kann, wenn unter den gläsernen Gräsern ihrer dünnen 
Haut Skelette aus Elfenbein randalieren, sobald der besag-
te Kleine Tod – er ist »besagt!« – eintritt und sich die Zehen 
der Liebenden im Ausklang der Lust verkrampfen und sich 
blutig kratzen, gegenseitig und fürseitig. »Die wahren Lie-
besbriefe, die du schreibst, versiegle mit einer geschändeten 
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Hostie.« Steht in »Die unbefleckte Empfängnis«, dem Buch 
der »idealen Besessenheit«.

Wie oft sind wir in der Hitze des Tages gebückt und Hei-
ligensprüchlein betend mit unseren affenartig herunterhän-
genden Armen durchs reife Getreidefeld gelaufen, haben 
unsere Wangen von den Ähren kitzeln und aufritzen lassen 
und wollten schwungvoll die an unseren Körpern ange-
wachsenen Arme himmelwärts werfen, immer wieder weg 
und weit hinaufwerfen, weit über die von einem farbigen 
Regenbogen durchschnittenen Wolken, aber unsere Arme 
haben sich nicht und nicht als Wurfgeschoß losreißen lassen 
von unseren verfluchten zweiblättrigen Schultern, von de-
nen man uns seit frühester Kindheit prophezeite, daß eines 
Tages schwarze Teufelsflügel draus wachsen würden.

Wenn die Konditorgesellin und meine imaginäre Zuhö-
rerin von der Patisserie Chaim Soutine in der rue Chabrol 
vor dem Dorfkruzifix ihre verschwitzten, nach überreifem 
Roggenfeld (im Hochsommer) riechenden nackten Arme in 
die Höhe riß und spöttisch mit ihren schwulstigen Lippen 
Heiligensprüche malträtierte, öffneten sich mit einem Male 
im dichten, feuchten, schwarzbehaarten und nach Moschus 
duftenden Gebüsch ihrer Achseln die Mäuler hungriger 
Mehlschwalben, die sich an der Außenmauer der Patisserie 
Chaim Soutine eingenistet hatten mit den Worten: »DEI-
NER ernsten Engel einen / stell am Rand der Sehnsucht hin 
/ und befiehl ihm, daß er meinen / Schwestern sagt: Ihr wer-
det weinen – / Denn es sind die Rosenreinen / allen Prüfun-
gen und Peinen / wie ein Spiel von Anbeginn.«
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Die duftende Teigware aus Wasser, Mehl und Vanille in der 
Patisserie Chaim Soutine muß zuerst »Atem holen«, hat es 
geheißen, dann kann der Leib Christi »gehen«, mit oder oh-
ne Füße, und erst dann kann die Hostie zu Sprache kommen 
und geknetet und von niemand anderem als von der Kon-
ditorgesellin aus der Patisserie Chaim Soutine zu mit Eiklar 
glasierten Mehlspeiszöpfen mit runzeligen, aber süßen Ro-
sinen aus den ehrwürdigen Familien der Sultanina und der 
Korinthiaki geformt werden! Ich habe das Glück, ein ver-
ruchtes, handtellergroßes Vierklee aus Marzipan zu sein, 
das später zu zwei Marzipanpferdchen geknetet und meiner 
Schwester Maria auf dem Totenbett von drei Engelsgestal-
ten, schönen Jünglingen mit großen Flügeln und mit Rosen-
kränzen auf den Köpfen, zwischen ihre kalten, zum Gebet 
geschlossenen Hände gesteckt wird, »Mutter!« ruft das Mit-
zele, »in deinem Gaumen wachsen Maiglöckchen!« »Das 
sind die Himmelschlüssel, mein Kind!« Die Schlüssel zum 
Himmel! 

Eingeeiste Blut- und Wasserlachen werde ich für meine ver-
storbene Schwester Maria auf meinem Rücken tragen – im-
mer noch ohne schwarze Teufelsflügel –, zur Schau nämlich! 
Ich trage ihren toten Engel auf meiner Schulter, schlaff hän-
gen seine Flügel über meine Brust, denn Gottes Engel laden 
dich ein, öffnen die Tür und rufen: Komm herein! Ich hab 
nur ein einziges Herz, mit und ohne Mördergrube, für deine 
vielen, ach so warmen und salzigen Tränen jenseits der Bit-
ternis, unser bedauernswertes, nach zerriebenen Mandeln 
duftendes, in der Fettecke aus Butterschmalz der Patisserie 
Chaim Soutine verloren gegangenes Ich und Du! Ich bei Tag 
und du bei Nacht!
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Denk dran, wir waren die schwarzpelzigen Maulwürfe des 
Unterirdischen mit den rosaroten Händen und rochen nach 
frisch aufgeworfener Friedhofserde, besonders einmal, als 
die blaurosa Vergißmeinnicht den gelben Sumpfdotterblu-
men im Frühjahr am »rauschenden Bach« in die Arme lie-
fen nach einem schauerlichen Unfall, als ein Kind von einer 
schlampig verankerten hundert Kilo schweren Holzstatue 
erschlagen wurde, die keine Heiligenstatue mit oder ohne 
Heiligenschein war, sondern ein in der Gestalt eines Bären 
zurechtgeschnitzter Holzstamm, der das Kind nicht »unter 
sich begraben«, aber plattgedrückt und getötet hat! »Mach 
dir, ohne mit der Wimper zu zucken, eine mögliche Vorstel-
lung von den Schwalben!«

In der Unordnung meines Seelenscheiterhaufens kann ich 
kein Feuer mehr für dich entfachen, verehrte Konditorge-
sellin von der Patisserie Chaim Soutine in der rue Chabrol, 
in meinem rußigen Herzen, das mutter- und vaterseelen-
allein und immer noch auf dem Sprung ist, himmel- oder 
höllenwärts, das weiß der Teufel! Kein Engel kann es besser 
wissen, weder ein toter noch ein lebendiger, hängt er auch 
noch so lange über meiner Schulter oder über meiner Brust! 
Keiner weiß es, geschweige denn besser! Wie oft haben wir 
gehört, daß ES und was immer ES ist und war, nur der Teu-
fel weiß – Das weiß der Teufel! –, und niemand außer dem 
Teufel, der sich aus der Jauchegrube erhebt und sich selber 
an die Wand malt, am liebsten duckmäuserisch hinter einem 
Heiligenbild, unter dem sich ihre Menschenseele auf der 
Roßhaarmatratze ausbreitet, auch dann, wenn nur von der 
heißen Schere die Rede war, die eine Nabelschnur der wah-
ren siamesischen Zwillinge, nämlich von Engel und Teufel, 
hätte durchtrennen sollen. 
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Nicht selten habe ich, wenn sich mir wieder der leibhaftige, 
in der Jauchegrube auferstandene Teufel in meinen Albträu-
men eingenistet hat, den weißhaarigen Kopf der toten Enz’n 
Oma geschüttelt, so lange gerüttelt und geschüttelt, bis die 
Alte heißhungrig aufgewacht und sich mit den Worten: »Das 
weiß der Teufel!« selber in den eigenen Totenschädel gebis-
sen hat, um mich, ihren Enkelsohn, in der Plage seiner Alb-
träume, mit Haut und Haar und mitsamt dem roten Mini-
strantenkittel vor dem Aufwachen zu verschlucken mit der 
langen, brennenden Erstkommunionkerze in meiner Hand, 
mit dem Scheitel in meinem brünetten Haar. Aber ich bin 
»unbeschadet« wieder aufgewacht und habe die Bettdecke 
mit dem Kindergrabmuster auf der warmen Innenseite und 
mit den Sumpfdotterblumen auf der kalten Außenseite zu-
rückgeworfen, um in die imaginäre Patisserie Chaim Soutine  
zu meiner Zuhörerin zu gelangen und ihr sagen zu können, 
daß in den frühen Morgenstunden die Lämmerherden im 
Aufbruch sind.

Hör mir zu, meine aufmerksame und bezaubernde Zuhöre-
rin von der Patisserie Chaim Soutine, ich erzähl dir meine 
Geschichte, die auch die deine ist! Mach die Ohren auf und 
die Augen zu und erinnere dich wenigstens schemenhaft an 
unsere gemeinsame Vergangenheit! »Der wird nie sterben, 
der kann gar nicht sterben!« hast du als Kind immer wieder 
über den Stimniker gesagt, wenn du von unserem ehrenwer-
testen Leichenbestatter gesprochen hast, der einst unsere 
gemeinsamen Großeltern, den Enz’n Opa mit der ewigen 
Leichenbittermiene (und bösem Blick) und die vom Toten-
vogel, vom Eichelhäher, gemarterte Enz’n Oma, eingesargt 
hat, der Stimniker mit seiner dicken Havanna-Zigarre im 
schiefen Mund, der sich vom qualmenden Tabak einnebeln 
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ließ mit seinen ständig vom scharfen Rauch blinzelnden Au-
genlidern, wenn er das Sargoberteil auf dem Sargunterteil 
festschraubte und dabei einen Schluck Vogelbeerschnaps 
aus dem silbernen Flachmann mit dem Totenkopf getrun-
ken hat. »Hast du gesehen, der Stimniker ist durchs Dorf 
gefahren!« hat es öfter hinter vorgehaltener Hand geheißen, 
im Jahr ein paarmal, man hat es nur leise gesagt, mit leicht 
zitternder Stimme, ohne Hand vor dem Mund. 

Wenn die kleinste Kirchenglocke »Zügen« läutete und da-
mit ein »Sterbefall« angekündigt wurde, hoben alle Dorfbe-
wohner ihre Köpfe und fragten sich, wer denn nun wohl an 
der Türschwelle des Jenseits steht oder sie überhaupt schon 
überschritten hat. Der hochnäsige Stimniker konnte außer-
dem nicht grüßen, er war erhaben über Leben und Tod, er 
war schließlich der Bestatter, der die Toten, von denen man 
nicht wußte, ob sie in den Himmel oder in die Hölle fahren 
werden, in einen vom Tischler »Obermann« gezimmerten 
Sarg hineinlegte. Der wird in den Himmel »kommen« hat 
es immer geheißen oder der wird in die Hölle »kommen« 
hat es ebenso geheißen, aber von in den Himmel oder in die 
Hölle »fahren« war nie die Rede. Der unhöfliche Stimniker 
sagte nie »Grüß Gott!«, auch nicht »Grüß Teufel!« Wort-
los schritt er zur Tat, sein Lebensinhalt und sein »Geschäft« 
war das Einsargen und Bestatten. Wir nannten ihn den »Lei-
chenheini vom Drautal«, der immer mit einem eleganten, 
langgestreckten Mercedes mit Milchglasfenstern unterwegs 
war und der auch noch Geld dafür bekam, wenn er einen 
Verstorbenen in den Sarg legte und in einem Aufbahrungs-
zimmer drei Tage mit pompöser, schwarzer Dekoration und 
mit einem großen silbernen Kreuz am Kopfende des Ver-
storbenen für die »Hinterbliebenen« zur Schau stellte.
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Wie oft setzte ich mich, »Old Surehand« lesend, in meinem 
Elternhaus auf die sechzehnstufige Stiege, über die mein Va-
ter und der angestrengt an seiner dicken Havanna-Zigarre 
paffende Stimniker den Leichnam der Enz’n Oma in einer 
Wolldecke, die in der Küche auf dem Diwan lag, nach un-
ten getragen und in der von meiner Schwester Maria gesäu-
berten Knechtstube in den bereitgestellten Sarg gelegt hat-
ten. Sie schruppte im zukünftigen Aufbahrungszimmer den 
hölzernen Boden mit den schiefen Brettern, aus denen da 
und dort die Nägel hervorstanden, und putzte die eingegit-
terten Fenster. Es sollte alles frisch und sauber sein, wenn 
das Sargober- und das Sargunteil, der Leichnam, die Kerzen, 
Totenkränze und ein großes, silbernes Kruzifix kämen. Da-
nach wurde die Wolldecke, in die der Leichnam der Enz’n 
Oma eingeschlagen und über die Stiege getragen worden 
war, wieder auf den Küchendiwan geworfen, wo wir uns 
einkuscheln konnten in den Leichengeruch und die rostigen 
Drähte beim Niedersetzen auf der gepolsterten Ottomane 
ein paar Sekunden lang aufgeigten und uns an die verstorbe-
ne Enz’n Oma erinnerten. 

Heute noch habe ich den Geruch der Havanna-Zigarre in 
der Nase und das Schnaufen des Vaters und des Leichen-
bestatters Stimniker im Ohr, als sie die schwere verblichene 
Enz’n Oma ganz vorsichtig über die sechzehnstufige Stiege 
trugen. Ich hatte Angst und gleichzeitig die Hoffnung, daß 
die beiden Atemlosen auf der abgetretenen Stiege ausrut-
schen und über die Tote herfallen würden. In der Knecht-
stube packten sie die Verstorbene an Händen und Füßen 
und hoben die mit ihrem Kopf hin und her wackelnde 
Enz’n Oma in den Sarg. Erst als wir keine schlurfenden Ge-
räusche und kein auffälliges Schnaufen der beiden Leichen-
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träger mehr hörten, gingen meine Schwester Maria und ich 
langsam und bedächtig, Hand in Hand, den engen Flur des 
Hauses entlang, blieben neugierig an der Türschwelle der 
Knechtstube stehen und schauten auf den Leichnam der dic-
ken Großmutter, der den ganzen schwarzen, mit Trauerflor 
drapierten Sarg ausfüllte. Eingekleidet wurde die Tote von 
ihrer Tochter, der Ragatschnig Tresl, der Konditormeisterin, 
der »Guten Haut«, wie sie genannt wurde, die besonders zu 
Festen das ganze Dorf mit Erdbeer- und Schokoladetorten, 
Schwarzwälder-Kirsch und Buttercremetorten, Malakoff-
torten und mit Bischofsbrot versorgte.

Die Dorfleute hoben im Schlaf ängstlich die Köpfe von ih-
ren Polstern, wenn sie das Bimmeln der Sterbeglocke, das 
sogenannte »Zügenläuten« hörten. An den heißen Sommer-
nachmittagen richteten sich auf den Feldern beim Binden 
der Getreidegarben die Gestalten auf und schauten zum 
Kirchturm, der beim Läuten leicht ins Schwanken geraten 
war. Sie drehten sich mit der Getreidegarbe in der Hand im 
Kreis, blickten auf ihre Beine und auf ihr Schuhwerk, um 
sich zu vergewissern, daß sie selber noch am Leben waren 
und das Läuten nicht ihnen galt. Sie sahen die Gesichter von 
fünf, zehn Lebenden aus der Dorfgemeinschaft vor sich, 
nicht alle konnten mehr am Leben sein, einer von ihnen war 
tot, einer mußte der Tote sein.

Vielleicht ist ein Verkehrsunfall passiert, vielleicht ist wie-
der ein Kind von einem Auto überfahren oder von einem 
umkippenden Traktor erdrückt worden oder es hat sich 
wieder ein Jugendlicher aufgehängt in einem Heustadel, an 
einem kotbefleckten Kalbstrick mit dem eingetrockneten 
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Geburtsschleim, mit dem noch Tage zuvor in den frühen 
Morgenstunden ein Kalb auf die Welt gezogen worden war, 
oder vielleicht läutete die Totenglocke für die Magd, die vor 
ihrem Selbstmord fein säuberlich ihre Stallarbeit verrichtet 
hatte, um nach ihrem Ableben keine üblen Nachreden mehr 
zu bekommen. »Vorher« hat sie noch ganz sauber den Stall 
ausgekehrt! Die Milchkannen hat sie »vorher« noch ausge-
waschen! Den Fuchs hat sie auch noch »vorher« gestriegelt 
und ihm aus einer alten Leibschüssel, an der stellenweise das 
weiße Email abgebleckt war, Hafer in den Trog geschüttet, 
hat es lobend geheißen. Und erst dann hat sie den Anstand 
gehabt, sich aufzuhängen! Und sich wegzuräumen! »Sie hat 
alles anständig hinterlassen!« Unser Vater erzählte mir ein-
mal, daß ein Bauer eine Magd geschwängert habe und sie da-
nach vom Hof gejagt haben soll. »Du sollst am lebendigen 
Leib verfaulen!« rief die Magd, als sie ihr Bündel packen und 
den Hof verlassen mußte. Tatsächlich verfaulte der Bauer 
von seinen Zehenspitzen weg. Zuerst soll er schwarze Ze-
hen, dann schwarze Füße bekommen haben …, so der Vater.

Und der, dem die röm.-kath. Dorfleute den Tod wünsch-
ten, der hat sich als Leichnam, ob er nun tatsächlich einer 
war oder nicht, in das Gehirn der Dorfleute eingeschlichen 
am frühen Abend beim Kuhmelken oder an einem heißen 
Sommernachmittag bei der Heu- oder Getreideernte, bis 
das Rätsel gelöst wurde, der Name des tatsächlich Verstor-
benen als Lauffeuer durchs Dorf geisterte und bereits we-
nige Stunden später der an einer Havanna-Zigarre paffende 
Stimniker zur Stelle war mit seinem Leichenwagen mit den 
eingeschliffenen Kreuzen an den Milchglas-Fensterscheiben, 
der rückwärts in den Hof einfuhr, um unmittelbar vor der 
Eingangstür des Hauses dezent den schwarzen, noch lee-
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ren Sarg ausladen zu können, den er auf Schienen aus dem 
Auto zog, senkrecht auf den Boden stellte, um ihn vor sich, 
am Schrein links und rechts vorbeischauend, ins Sterbehaus 
hineinzutragen, wo er von einem Familienmitglied empfan-
gen wurde, das ihm das Aufbahrungszimmer zuwies. Da-
nach holte er das schwarzlackierte Gehölz des Katafalks aus 
dem Auto und stellte es mit routinierten Handbewegungen 
– er konnte schließlich mit einem Sarg umgehen! – im Auf-
bahrungszimmer auf die Beine.

»Mitzele! Putz für’n Opa die Schuhe!« sagte der Vater zu 
seiner gerade das Geschirr abwaschenden Tochter. Meine 
dreizehnjährige Schwester Maria durfte die Dose der Schuh-
creme öffnen, auf der ein roter, eine Krone tragender Frosch 
abgebildet war, und mit der schwarzen Schmiere die Toten-
schuhe des verstorbenen Enz’n Opa einpastern. Mit einer 
Pferdehaarbürste glänzte sie das Schuhwerk so lange, bis 
sie die Konturen ihres dunkel spiegelnden Gesichts auf dem 
Leder von Opas Totenschuhen betrachten konnte. Reste der 
schwarzen Schuhcreme, auf deren Deckel »Erdal Rotfrosch 
altbewährt« stand, verbargen sich nach dem Einpastern und 
Glänzen des Schuhwerks noch mehrere Tage unter ihren 
Fingernägeln. Wenn sie nach dem Begräbnis in der Schule 
in ihr Schulheft schrieb und auf die noch von der schwarzen 
Schuhpasta schmutzigen Fingernägel schaute, erhob sich 
der in der Bauernstube auf der Bahre liegende Alte vor ihr 
und versuchte die Schnüre seiner auf Hochglanz gebrachten 
Schuhe zu lösen. »Wo drückt dich denn der Schuh?« frag-
te die Konditormeisterin, die Ragatschnig Tresl, die Toch-
ter des Toten, immer wieder meine Schwester Maria. »Mach 
dir keine Sorgen, eines Tages wird dir der Knopf schon noch 
aufgehen!«
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An der Türschwelle stehend, sah man vom aufgebahrten 
Enz’n Opa zuallererst als höchste Erhebungen die spit-
zen, von der »Erdal Rotfrosch Creme« glänzenden Schuhe, 
seine bläulich gewordene Nasenspitze und in den immer 
größer werdenden, sich ausbreitenden und das ganze Auf-
bahrungszimmer verschluckenden Schlund der behaarten 
Nasenlöcher, an denen sich die ersten Würmer in Stellung 
brachten. Der im Sarg liegende Körper war abgedeckt mit 
einem schwarzen, durchsichtigen Bahrtuch, in das silber-
ne Kruzifixe und Engel eingeprägt waren, die im windigen 
Durchzug der ausgehängten Aufbahrungszimmertür und 
des offenen Fensters einmal tanzten, einmal Kopf standen 
und dabei ihre Flügel schlugen. Am schlimmsten und am 
köstlichsten war der Schweiß der unsichtbaren, rund um 
den Sarg herumgeisternden Todesengel mit ihren blutunter-
laufenen Augen, die immer wieder flüsterten: »Widersagst 
du dem Teufel! Widersagst du dem Teufel!« Während aus 
dem Mundwinkel des Toten gelbe Flüssigkeit rann.

»Für den Opa!«, hat es geheißen, und nicht für den Leich-
nam, soll meine dreizehnjährige Schwester Maria seine To-
tenschuhe mit der »Erdal Rotfrosch«-Schuhcreme putzen, 
als wäre der Enz’n Opa mit dem weißen Oberlippenbart auf 
Teufel komm raus! noch am Leben. Jedes Mal, wenn der Va-
ter seine Hofarbeit unterbrach und den drei Tage und drei 
Nächte lang in der ehrwürdigen Bauernstube aufgebahrten 
Toten besuchte, mit ihm in einer mir vollkommen unver-
ständlichen Sprache redete, das Vaterunser betete und dabei 
verzweifelt seine kalten, zum Gebet geschlossenen Hände 
streichelte und jammerte und danach wieder an seine Arbeit 
ging, hörte man keine zwei, drei Stunden später wieder sei-
ne Schritte im Flur. Er wollte wieder und wieder in großer 


