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Das Gliick ist ein Engel
mit ernstem Gesicht



Wenn ich sterbe, dann als Schlange, die sich nach
einer nenen Haut verzebrt.

Marina Zwetajewa, »Ich sebe alles auf meine Art«

Ein in der Luft schwebendes Haus, das mit Seilen an
einem Stern hingt.

Giacomo Leopardi, » Zibaldone«



Das erste Kapitel

ICH BEI TAG UND DU BEI NACHT MIT DEM
KINDERGRABMUSTER AN DER INNENSEITE UND
MIT DEM SUMPFDOTTERBLUMENMUSTER AN DER
AUSSENSEITE DER BETTDECKE



Wie eine Muschel ist mein Herz,

das Bild des Freundes ist die Perle;
nun hab ich keinen Platz mehr drin,
weil Er dies Haus erfiillt.

Mt seiner Botschaft SiifSe spaltet

die Nacht die Lippen meiner Seele ...

Dschalal ad-Din Ram1



Beim langen, langen Hinschauen gab ich der nach Mehlspei-
sen duftenden Konditorgesellin von der »Patisserie Chaim
Soutine« zu verstehen, dafl meine siebente Herzkammer
keine Sufligkeitenkantine fiir die Liebe ist, mich die Nacht
immer erwartete und ich gerne ihr teigiger, nach Mehlstaub
riechender Kirschgirtner geworden wire, als sie aus einem
Urnengrab einen Korb stierblutroter Kirschen herausge-
nommen und mir zum Namenstag geschenkt hatte. Keine
einzige Kirsche war wurmstichig.

Lauter winzige Kupfersirgchen als Schmuck im Geflecht der
Zopfe ihrer kastanienbraunen Haare, als sie einmal mit Au-
genzwinkern, aber ohne Worte andeutete, dafl sie den hauch-
diinnen Sichelmond vor Sehnsucht nicht mehr erwarten kon-
ne und auf ihm als tédlicher Gillette durch die finstere Nacht
reiten mochte. Nach André Breton ist ihre gespaltene Zunge
eine vom Kiarntner Bischof DDr. Joseph Késtner erdolchte,
blutleere Hostie als Leib Christi und ihre geschwungenen
Augenbrauen sind der Rand eines Schwalbennestes. Thr ver-
wundetes Geschlecht ein Mississippi-Goldgriberort und ein
Schnabeltier, das in seiner Trostlosigkeit auch nicht verhin-
dern kann, wenn unter den glisernen Grisern ihrer diinnen
Haut Skelette aus Elfenbein randalieren, sobald der besag-
te Kleine Tod — er ist »besagt!« — eintritt und sich die Zehen
der Liebenden im Ausklang der Lust verkrampfen und sich
blutig kratzen, gegenseitig und fiirseitig. »Die wahren Lie-
besbriefe, die du schreibst, versiegle mit einer geschindeten



Hostie.« Steht in »Die unbefleckte Empfangnis«, dem Buch
der »idealen Besessenheit«.

Wie oft sind wir in der Hitze des Tages gebiickt und Hei-
ligenspriichlein betend mit unseren affenartig herunterhan-
genden Armen durchs reife Getreidefeld gelaufen, haben
unsere Wangen von den Ahren kitzeln und aufritzen lassen
und wollten schwungvoll die an unseren Korpern ange-
wachsenen Arme himmelwirts werfen, immer wieder weg
und weit hinaufwerfen, weit tiber die von einem farbigen
Regenbogen durchschnittenen Wolken, aber unsere Arme
haben sich nicht und nicht als Wurfgeschof losreifien lassen
von unseren verfluchten zweiblattrigen Schultern, von de-
nen man uns seit frithester Kindheit prophezeite, dafl eines
Tages schwarze Teufelsfliigel draus wachsen wiirden.

Wenn die Konditorgesellin und meine imaginire Zuho-
rerin von der Patisserie Chaim Soutine in der rue Chabrol
vor dem Dorfkruzifix ihre verschwitzten, nach iiberreifem
Roggenfeld (im Hochsommer) riechenden nackten Arme in
die Hohe rifl und spoéttisch mit ithren schwulstigen Lippen
Heiligenspriiche maltritierte, 6ffneten sich mit einem Male
im dichten, feuchten, schwarzbehaarten und nach Moschus
duftenden Gebiisch ihrer Achseln die Miuler hungriger
Mehlschwalben, die sich an der Auflenmauer der Patisserie
Chaim Soutine eingenistet hatten mit den Worten: »DEI-
NER ernsten Engel einen / stell am Rand der Sehnsucht hin
/ und befiehl ihm, dafl er meinen / Schwestern sagt: Thr wer-
det weinen — / Denn es sind die Rosenreinen / allen Priifun-
gen und Peinen / wie ein Spiel von Anbeginn.«
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Die duftende Teigware aus Wasser, Mehl und Vanille in der
Patisserie Chaim Soutine muff zuerst »Atem holen«, hat es
geheiflen, dann kann der Leib Christi »gehen«, mit oder oh-
ne Fiifle, und erst dann kann die Hostie zu Sprache kommen
und geknetet und von niemand anderem als von der Kon-
ditorgesellin aus der Patisserie Chaim Soutine zu mit Eiklar
glasierten Mehlspeiszopfen mit runzeligen, aber stiiffen Ro-
sinen aus den ehrwiirdigen Familien der Sultanina und der
Korinthiaki geformt werden! Ich habe das Gliick, ein ver-
ruchtes, handtellergrofles Vierklee aus Marzipan zu sein,
das spater zu zwei Marzipanpferdchen geknetet und meiner
Schwester Maria auf dem Totenbett von drei Engelsgestal-
ten, schonen Jinglingen mit groffen Fliigeln und mit Rosen-
krinzen auf den Kopfen, zwischen ihre kalten, zum Gebet
geschlossenen Hande gesteckt wird, »Mutter!« ruft das Mit-
zele, »in deinem Gaumen wachsen Maiglockchen!« »Das
sind die Himmelschliissel, mein Kind!« Die Schliissel zum
Himmel!

Eingeeiste Blut- und Wasserlachen werde ich fiir meine ver-
storbene Schwester Maria auf meinem Riicken tragen — im-
mer noch ohne schwarze Teufelsfliigel -, zur Schau nimlich!
Ich trage ihren toten Engel auf meiner Schulter, schlaff hian-
gen seine Fliigel iber meine Brust, denn Gottes Engel laden
dich ein, offnen die Tiir und rufen: Komm herein! Ich hab
nur ein einziges Herz, mit und ohne Mordergrube, fir deine
vielen, ach so warmen und salzigen Trinen jenseits der Bit-
ternis, unser bedauernswertes, nach zerriebenen Mandeln
duftendes, in der Fettecke aus Butterschmalz der Patisserie
Chaim Soutine verloren gegangenes Ich und Du! Ich bei Tag
und du bei Nacht!
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Denk dran, wir waren die schwarzpelzigen Maulwiirfe des
Unterirdischen mit den rosaroten Hinden und rochen nach
frisch aufgeworfener Friedhofserde, besonders einmal, als
die blaurosa Vergifimeinnicht den gelben Sumpfdotterblu-
men im Frihjahr am »rauschenden Bach« in die Arme lie-
fen nach einem schauerlichen Unfall, als ein Kind von einer
schlampig verankerten hundert Kilo schweren Holzstatue
erschlagen wurde, die keine Heiligenstatue mit oder ohne
Heiligenschein war, sondern ein in der Gestalt eines Biren
zurechtgeschnitzter Holzstamm, der das Kind nicht »unter
sich begraben«, aber plattgedriickt und getotet hat! »Mach
dir, ohne mit der Wimper zu zucken, eine mogliche Vorstel-
lung von den Schwalben!«

In der Unordnung meines Seelenscheiterhaufens kann ich
kein Feuer mehr fir dich entfachen, verehrte Konditorge-
sellin von der Patisserie Chaim Soutine in der rue Chabrol,
in meinem rufligen Herzen, das mutter- und vaterseelen-
allein und immer noch auf dem Sprung ist, himmel- oder
hollenwirts, das weifl der Teufel! Kein Engel kann es besser
wissen, weder ein toter noch ein lebendiger, hingt er auch
noch so lange tiber meiner Schulter oder tiber meiner Brust!
Keiner weif} es, geschweige denn besser! Wie oft haben wir
gehort, dafl ES und was immer ES ist und war, nur der Teu-
fel weify — Das weifl der Teufel! —, und niemand aufler dem
Teufel, der sich aus der Jauchegrube erhebt und sich selber
an die Wand malt, am liebsten duckmiuserisch hinter einem
Heiligenbild, unter dem sich ihre Menschenseele auf der
Roflhaarmatratze ausbreitet, auch dann, wenn nur von der
heiflen Schere die Rede war, die eine Nabelschnur der wah-
ren siamesischen Zwillinge, nimlich von Engel und Teufel,
hitte durchtrennen sollen.
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Nicht selten habe ich, wenn sich mir wieder der leibhaftige,
in der Jauchegrube auferstandene Teufel in meinen Albtrau-
men eingenistet hat, den weif8haarigen Kopf der toten Enz’n
Oma geschiittelt, so lange gertttelt und geschiittelt, bis die
Alte heifhungrig aufgewacht und sich mit den Worten: »Das
weifl der Teufel!« selber in den eigenen Totenschadel gebis-
sen hat, um mich, ihren Enkelsohn, in der Plage seiner Alb-
traume, mit Haut und Haar und mitsamt dem roten Mini-
strantenkittel vor dem Aufwachen zu verschlucken mit der
langen, brennenden Erstkommunionkerze in meiner Hand,
mit dem Scheitel in meinem briinetten Haar. Aber ich bin
»unbeschadet« wieder aufgewacht und habe die Bettdecke
mit dem Kindergrabmuster auf der warmen Innenseite und
mit den Sumpfdotterblumen auf der kalten Auflenseite zu-
rickgeworfen, um in die imaginare Patisserie Chaim Soutine
zu meiner Zuhorerin zu gelangen und ihr sagen zu kdnnen,
dafl in den frithen Morgenstunden die Limmerherden im

Aufbruch sind.

Hor mir zu, meine aufmerksame und bezaubernde Zuhore-
rin von der Patisserie Chaim Soutine, ich erzihl dir meine
Geschichte, die auch die deine ist! Mach die Ohren auf und
die Augen zu und erinnere dich wenigstens schemenhaft an
unsere gemeinsame Vergangenheit! »Der wird nie sterben,
der kann gar nicht sterben!« hast du als Kind immer wieder
tiber den Stimniker gesagt, wenn du von unserem ehrenwer-
testen Leichenbestatter gesprochen hast, der einst unsere
gemeinsamen Grofleltern, den Enz’n Opa mit der ewigen
Leichenbittermiene (und bosem Blick) und die vom Toten-
vogel, vom Eichelhiher, gemarterte Enz’n Oma, eingesargt
hat, der Stimniker mit seiner dicken Havanna-Zigarre im
schiefen Mund, der sich vom qualmenden Tabak einnebeln
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lief mit seinen stindig vom scharfen Rauch blinzelnden Au-
genlidern, wenn er das Sargoberteil auf dem Sargunterteil
festschraubte und dabei einen Schluck Vogelbeerschnaps
aus dem silbernen Flachmann mit dem Totenkopf getrun-
ken hat. »Hast du gesehen, der Stimniker ist durchs Dorf
gefahren!« hat es o6fter hinter vorgehaltener Hand geheiflen,
im Jahr ein paarmal, man hat es nur leise gesagt, mit leicht
zitternder Stimme, ohne Hand vor dem Mund.

Wenn die kleinste Kirchenglocke »Ziigen« liutete und da-
mit ein »Sterbefall« angekiindigt wurde, hoben alle Dorfbe-
wohner ihre Kopfe und fragten sich, wer denn nun wohl an
der Turschwelle des Jenseits steht oder sie tiberhaupt schon
tiberschritten hat. Der hochnisige Stimniker konnte aufler-
dem nicht griflen, er war erhaben tiber Leben und Tod, er
war schliefllich der Bestatter, der die Toten, von denen man
nicht wufite, ob sie in den Himmel oder in die Holle fahren
werden, in einen vom Tischler »Obermann« gezimmerten
Sarg hineinlegte. Der wird in den Himmel »kommen« hat
es immer geheiflen oder der wird in die Holle »kommen«
hat es ebenso geheifien, aber von in den Himmel oder in die
Holle »fahren« war nie die Rede. Der unhofliche Stimniker
sagte nie »Grufy Gottl«, auch nicht »Gruf§ Teufel!« Wort-
los schritt er zur Tat, sein Lebensinhalt und sein »Geschift«
war das Einsargen und Bestatten. Wir nannten ihn den »Lei-
chenheini vom Drautal«, der immer mit einem eleganten,
langgestreckten Mercedes mit Milchglasfenstern unterwegs
war und der auch noch Geld dafiir bekam, wenn er einen
Verstorbenen in den Sarg legte und in einem Aufbahrungs-
zimmer drei Tage mit pompdser, schwarzer Dekoration und
mit einem groflen silbernen Kreuz am Kopfende des Ver-
storbenen fir die »Hinterbliebenen« zur Schau stellte.
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Wie oft setzte ich mich, »Old Surehand« lesend, in meinem
Elternhaus auf die sechzehnstufige Stiege, iiber die mein Va-
ter und der angestrengt an seiner dicken Havanna-Zigarre
paffende Stimniker den Leichnam der Enz’n Oma in einer
Wolldecke, die in der Kiiche auf dem Diwan lag, nach un-
ten getragen und in der von meiner Schwester Maria gesau-
berten Knechtstube in den bereitgestellten Sarg gelegt hat-
ten. Sie schruppte im zukiinftigen Aufbahrungszimmer den
holzernen Boden mit den schiefen Brettern, aus denen da
und dort die Nigel hervorstanden, und putzte die eingegit-
terten Fenster. Es sollte alles frisch und sauber sein, wenn
das Sargober- und das Sargunteil, der Leichnam, die Kerzen,
Totenkranze und ein grofles, silbernes Kruzifix kimen. Da-
nach wurde die Wolldecke, in die der Leichnam der Enz’n
Oma eingeschlagen und tber die Stiege getragen worden
war, wieder auf den Kichendiwan geworfen, wo wir uns
einkuscheln konnten in den Leichengeruch und die rostigen
Drihte beim Niedersetzen auf der gepolsterten Ottomane
ein paar Sekunden lang aufgeigten und uns an die verstorbe-
ne Enz’n Oma erinnerten.

Heute noch habe ich den Geruch der Havanna-Zigarre in
der Nase und das Schnaufen des Vaters und des Leichen-
bestatters Stimniker im Ohr, als sie die schwere verblichene
Enz’n Oma ganz vorsichtig tiber die sechzehnstufige Stiege
trugen. Ich hatte Angst und gleichzeitig die Hoffnung, daf}
die beiden Atemlosen auf der abgetretenen Stiege ausrut-
schen und tber die Tote herfallen wiirden. In der Knecht-
stube packten sie die Verstorbene an Hinden und Fiiflen
und hoben die mit threm Kopf hin und her wackelnde
Enz’n Oma in den Sarg. Erst als wir keine schlurfenden Ge-
rausche und kein auffilliges Schnaufen der beiden Leichen-
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trager mehr horten, gingen meine Schwester Maria und ich
langsam und bedichtig, Hand in Hand, den engen Flur des
Hauses entlang, blieben neugierig an der Tirschwelle der
Knechtstube stehen und schauten auf den Leichnam der dik-
ken Grofimutter, der den ganzen schwarzen, mit Trauerflor
drapierten Sarg ausfillte. Eingekleidet wurde die Tote von
ihrer Tochter, der Ragatschnig Tresl, der Konditormeisterin,
der »Guten Haut«, wie sie genannt wurde, die besonders zu
Festen das ganze Dorf mit Erdbeer- und Schokoladetorten,
Schwarzwilder-Kirsch und Buttercremetorten, Malakoff-
torten und mit Bischofsbrot versorgte.

Die Dorfleute hoben im Schlaf dngstlich die Kopfe von ih-
ren Polstern, wenn sie das Bimmeln der Sterbeglocke, das
sogenannte »Zligenliuten« horten. An den heiflen Sommer-
nachmittagen richteten sich auf den Feldern beim Binden
der Getreidegarben die Gestalten auf und schauten zum
Kirchturm, der beim Liuten leicht ins Schwanken geraten
war. Sie drehten sich mit der Getreidegarbe in der Hand im
Kreis, blickten auf ihre Beine und auf ihr Schuhwerk, um
sich zu vergewissern, daf} sie selber noch am Leben waren
und das Lauten nicht ihnen galt. Sie sahen die Gesichter von
funf, zehn Lebenden aus der Dorfgemeinschaft vor sich,
nicht alle konnten mehr am Leben sein, einer von thnen war
tot, einer mufite der Tote sein.

Vielleicht ist ein Verkehrsunfall passiert, vielleicht ist wie-
der ein Kind von einem Auto tiberfahren oder von einem
umkippenden Traktor erdriickt worden oder es hat sich
wieder ein Jugendlicher aufgehingt in einem Heustadel, an
einem kotbefleckten Kalbstrick mit dem eingetrockneten
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Geburtsschleim, mit dem noch Tage zuvor in den frihen
Morgenstunden ein Kalb auf die Welt gezogen worden war,
oder vielleicht ldutete die Totenglocke fiir die Magd, die vor
threm Selbstmord fein sduberlich ihre Stallarbeit verrichtet
hatte, um nach ithrem Ableben keine tiblen Nachreden mehr
zu bekommen. »Vorher« hat sie noch ganz sauber den Stall
ausgekehrt! Die Milchkannen hat sie »vorher« noch ausge-
waschen! Den Fuchs hat sie auch noch »vorher« gestriegelt
und thm aus einer alten Leibschiissel, an der stellenweise das
weifle Email abgebleckt war, Hafer in den Trog geschiittet,
hat es lobend geheiflen. Und erst dann hat sie den Anstand
gehabt, sich aufzuhidngen! Und sich wegzuraumen! »Sie hat
alles anstindig hinterlassen!« Unser Vater erzahlte mir ein-
mal, daf§ ein Bauer eine Magd geschwingert habe und sie da-
nach vom Hof gejagt haben soll. »Du sollst am lebendigen
Leib verfaulen!« rief die Magd, als sie ihr Biindel packen und
den Hof verlassen mufite. Tatsichlich verfaulte der Bauer
von seinen Zehenspitzen weg. Zuerst soll er schwarze Ze-
hen, dann schwarze Fiifle bekommen haben ..., so der Vater.

Und der, dem die rom.-kath. Dorfleute den Tod wiinsch-
ten, der hat sich als Leichnam, ob er nun tatsichlich einer
war oder nicht, in das Gehirn der Dorfleute eingeschlichen
am frithen Abend beim Kuhmelken oder an einem heiflen
Sommernachmittag bei der Heu- oder Getreideernte, bis
das Ritsel gelost wurde, der Name des tatsichlich Verstor-
benen als Lauffeuer durchs Dorf geisterte und bereits we-
nige Stunden spiter der an einer Havanna-Zigarre patfende
Stimniker zur Stelle war mit seinem Leichenwagen mit den
eingeschliffenen Kreuzen an den Milchglas-Fensterscheiben,
der riickwirts in den Hof einfuhr, um unmittelbar vor der
Eingangstir des Hauses dezent den schwarzen, noch lee-
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ren Sarg ausladen zu konnen, den er auf Schienen aus dem
Auto zog, senkrecht auf den Boden stellte, um ihn vor sich,
am Schrein links und rechts vorbeischauend, ins Sterbehaus
hineinzutragen, wo er von einem Familienmitglied empfan-
gen wurde, das thm das Aufbahrungszimmer zuwies. Da-
nach holte er das schwarzlackierte Geholz des Katafalks aus
dem Auto und stellte es mit routinierten Handbewegungen
— er konnte schliefflich mit einem Sarg umgehen! — im Auf-
bahrungszimmer auf die Beine.

»Mitzele! Putz fiir'n Opa die Schuhe!« sagte der Vater zu
seiner gerade das Geschirr abwaschenden Tochter. Meine
dreizehnjihrige Schwester Maria durfte die Dose der Schuh-
creme offnen, auf der ein roter, eine Krone tragender Frosch
abgebildet war, und mit der schwarzen Schmiere die Toten-
schuhe des verstorbenen Enz’n Opa einpastern. Mit einer
Pferdehaarbiirste glinzte sie das Schuhwerk so lange, bis
sie die Konturen ihres dunkel spiegelnden Gesichts auf dem
Leder von Opas Totenschuhen betrachten konnte. Reste der
schwarzen Schuhcreme, auf deren Deckel »Erdal Rotfrosch
altbewahrt« stand, verbargen sich nach dem Einpastern und
Glinzen des Schuhwerks noch mehrere Tage unter ihren
Fingerniageln. Wenn sie nach dem Begribnis in der Schule
in ihr Schulheft schrieb und auf die noch von der schwarzen
Schuhpasta schmutzigen Fingernigel schaute, erhob sich
der in der Bauernstube auf der Bahre liegende Alte vor ihr
und versuchte die Schniire seiner auf Hochglanz gebrachten
Schuhe zu 16sen. »Wo driickt dich denn der Schuh?« frag-
te die Konditormeisterin, die Ragatschnig Tresl, die Toch-
ter des Toten, immer wieder meine Schwester Maria. »Mach
dir keine Sorgen, eines Tages wird dir der Knopf schon noch
aufgehen!«
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An der Tirschwelle stehend, sah man vom aufgebahrten
Enz’n Opa zuallererst als hochste Erhebungen die spit-
zen, von der »Erdal Rotfrosch Creme« glinzenden Schuhe,
seine bldulich gewordene Nasenspitze und in den immer
grofler werdenden, sich ausbreitenden und das ganze Auf-
bahrungszimmer verschluckenden Schlund der behaarten
Nasenlocher, an denen sich die ersten Wiirmer in Stellung
brachten. Der im Sarg liegende Korper war abgedeckt mit
einem schwarzen, durchsichtigen Bahrtuch, in das silber-
ne Kruzifixe und Engel eingeprigt waren, die im windigen
Durchzug der ausgehingten Aufbahrungszimmertiir und
des offenen Fensters einmal tanzten, einmal Kopf standen
und dabei ihre Flugel schlugen. Am schlimmsten und am
kostlichsten war der Schweify der unsichtbaren, rund um
den Sarg herumgeisternden Todesengel mit ihren blutunter-
laufenen Augen, die immer wieder flisterten: »Widersagst
du dem Teufel! Widersagst du dem Teufel!« Wihrend aus
dem Mundwinkel des Toten gelbe Flissigkeit rann.

»Fir den Opal«, hat es geheiflen, und nicht fir den Leich-
nam, soll meine dreizehnjihrige Schwester Maria seine To-
tenschuhe mit der »Erdal Rotfrosch«-Schuhcreme putzen,
als wire der Enz’n Opa mit dem weiflen Oberlippenbart auf
Teufel komm raus! noch am Leben. Jedes Mal, wenn der Va-
ter seine Hofarbeit unterbrach und den drei Tage und drei
Nichte lang in der ehrwiirdigen Bauernstube aufgebahrten
Toten besuchte, mit ihm in einer mir vollkommen unver-
standlichen Sprache redete, das Vaterunser betete und dabei
verzweifelt seine kalten, zum Gebet geschlossenen Hinde
streichelte und jammerte und danach wieder an seine Arbeit
ging, horte man keine zwei, drei Stunden spiter wieder sei-
ne Schritte im Flur. Er wollte wieder und wieder in grofler
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