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GOETHES WAHLVERWANDTSCHAFTEN
von

Walter Benjamin.

I

											         Wer blind wählet, dem schlägt Opferdampf
											         In die Augen.  (Klopstock)

 D ie vorliegende Literatur über Dichtungen legt es nahe, Ausführ­
lichkeit in dergleichen Untersuchungen mehr auf Rechnung eines 

philologischen als eines kritischen Interesses zu setzen. Leicht könnte 
daher die folgende, auch im einzelnen eingehende Darlegung der Wahl­
verwandtschaften über die Absicht irre führen, in der sie gegeben wird. 
Sie könnte als Kommentar erscheinen; gemeint jedoch ist sie als Kri­
tik. Die Kritik sucht den Wahrheitsgehalt eines Kunstwerks, der Kom­
mentar seinen Sachgehalt. Das Verhältnis der beiden bestimmt jenes 
Grundgesetz des Schrifttums, demzufolge der Wahrheitsgehalt eines 
Werkes, je bedeutender es ist, desto unscheinbarer und inniger an sei­
nen Sachgehalt gebunden ist. Wenn sich demnach als die dauernden 
gerade jene Werke erweisen, deren Wahrheit am tiefsten ihrem Sachge­
halt eingesenkt ist, so stehen im Verlaufe dieser Dauer die Realien dem 
Betrachtenden im Werk desto deutlicher vor Augen, je mehr sie in der 
Welt absterben. Damit aber tritt der Erscheinung nach Sachgehalt und 
Wahrheitsgehalt, in der Frühzeit des Werkes geeint, auseinander mit 
seiner Dauer, weil der letzte immer gleich verborgen sich hält, wenn 
der erste hervordringt. Mehr und mehr wird für jeden späteren Kriti­
ker die Deutung des Auffallenden und Befremdenden, des Sachgehal­
tes, demnach zur Vorbedingung. Man darf ihn mit dem Paläographen 
vor einem Pergamente vergleichen, dessen verblichener Text überdeckt 
wird von den Zügen einer kräftigern Schrift, die auf ihn sich bezieht. 
Wie der Paläograph mit dem Lesen der letztern beginnen müsste, so 
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der Kritiker mit dem Kommentieren. Und mit einem Schlag entspringt 
ihm daraus ein unschätzbares Kriterium seines Urteils: nun erst kann 
er die kritische Grundfrage stellen, ob der Schein des Wahrheitsgehal­
tes dem Sachgehalt oder das Leben des Sachgehaltes dem Wahrheitsge­
halt zu verdanken sei. Denn indem sie im Werk auseinandertreten ent­
scheiden sie über seine Unsterblichkeit. In diesem Sinne bereitet die 
Geschichte der Werke ihre Kritik vor und daher vermehrt die histori­
sche Distanz deren Gewalt. Will man, um eines Gleichnisses willen, das 
wachsende Werk als den flammenden Scheiterhaufen ansehn, so steht 
davor der Kommentator wie der Chemiker, der Kritiker gleich dem Al­
chimisten. Wo jenem Holz und Asche allein die Gegenstände seiner 
Analyse bleiben, bewahrt für diesen nur die Flamme selbst ein Rätsel: 
das des Lebendigen. So fragt der Kritiker nach der Wahrheit, deren le­
bendige Flamme fortbrennt über den schweren Scheitern des Gewese­
nen und der leichten Asche des Erlebten.
Dem Dichter wie dem Publikum seiner Zeit wird sich nicht zwar das Da­
sein, wohl aber die Bedeutung der Realien im Werke zumeist verbergen. 
Weil aber nur von ihrem Grunde das Ewige des Werkes sich abhebt, um­
fasst jede zeitgenössische Kritik, so hoch sie auch stehen mag, in ihm 
mehr die bewegende als die ruhende Wahrheit, mehr das zeitliche Wir­
ken als das ewige Sein. Doch wie wertvoll immer Realien für die Deu­
tung des Werkes sein mögen – kaum braucht es gesagt zu werden, dass 
das Goethesche Schaffen nicht wie das eines Pindar sich betrachten lässt. 
Vielmehr war gewiss nie eine Zeit, der mehr als Goethes der Gedanke 
fremd gewesen ist, dass die wesentlichsten Inhalte des Daseins in der 
Dingwelt sich auszuprägen, ja ohne solche Ausprägung sich nicht zu er­
füllen vermögen. Kants kritisches Werk und Basedows Elementarwerk, 
das eine dem Sinn, das andere der Anschauung der damaligen Erfahrung 
gewidmet, geben auf sehr verschiedene, doch gleichermaassen bündige 
Weise Zeugnis von der Armseligkeit ihrer Sachgehalte. In diesem bestim­
menden Zuge der deutschen – wenn nicht der gesamteuropäischen – 
Aufklärung darf eine unerlässliche Vorbedingung des Kantischen Le­
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benswerks einerseits, des Goetheschen Schaffens andererseits erblickt 
werden. Denn genau um die Zeit, da Kants Werk vollendet und die We­
gekarte durch den kahlen Wald des Wirklichen entworfen war, begann 
das Goethesche Suchen nach den Samen ewigen Wachstums. Es kam 
jene Richtung des Klassizismus, welche weniger das Ethische und Hi­
storische zu erfassen suchte als das Mythische und Philologische. Nicht 
auf die werdenden Ideen, sondern auf die geformten Gehalte, wie sie Le­
ben und Sprache verwahrten, ging ihr Denken. Nach Herder und Schiller 
nahmen Goethe und Wilhelm von Humboldt die Führung. Wenn der er­
neuerte Sachgehalt, der in Goethes Altersdichtungen vorlag, seinen Zeit­
genossen entging, wo er nicht wie im Divan sich betonte, so kam dies, 
ganz im Gegensatz zur entsprechenden Erscheinung im antiken Leben, 
daher, dass selbst das Suchen nach einem solchen denselben fremd war.

*    *    *
Wie klar in den erhabensten Geistern der Aufklärung die Ahnung des 
Gehalts oder die Einsicht in die Sache war, wie unfähig dennoch selbst 
sie, zur Anschauung des Sachgehalts sich zu erheben, wird angesichts 
der Ehe zwingend deutlich. An ihr als einer der strengsten und sachlich­
sten Ausprägungen menschlichen Lebensgehalts bekundet zugleich am 
frühesten, in den Goetheschen Wahlverwandtschaften, sich des Dich­
ters neue, auf synthetische Anschauung der Sachgehalte hingewendete 
Betrachtung. Kants Definition der Ehe aus der «Metaphysik der Sitten», 
deren einzig als Exempel rigoroser Schablone oder als Kuriosum der 
senilen Spätzeit hin und wieder gedacht wird, ist das erhabenste Pro­
dukt einer ratio, welche, unbestechlich treu sich selber, in den Sachver­
halt unendlich tiefer eindringt, als gefühlvolles Vernünfteln tut. Zwar 
bleibt der Sachgehalt selbst, welcher allein philosophischer Anschau­
ung – genauer: philosophischer Erfahrung – sich ergibt, beiden ver­
schlossen, aber wo das eine ins Bodenlose führt, trifft die andere genau 
auf den Grund, wo die wahre Erkenntnis sich bildet. Sie erklärt dem­
nach die Ehe als «die Verbindung zweier Personen verschiedenen Ge­
schlechts zum lebenswierigen wechselseitigen Besitz ihrer Geschlechts­
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eigenschaften. – Der Zweck Kinder zu erzeugen und zu erziehen mag 
immer ein Zweck der Natur sein, zu welchem sie die Neigung der Ge­
schlechter gegen einander einpflanzte; aber dass der Mensch, der sich 
verehelicht, diesen Zweck sich vorsetzen müsse, wird zur Rechtmässig­
keit seiner Verbindung nicht erfordert; denn sonst würde, wenn das Kin­
derzeugen aufhört, die Ehe sich zugleich von selbst auflösen». Freilich 
war es der ungeheuerste Irrtum des Philosophen, dass er meinte, aus 
dieser Definition, die er von der Natur der Ehe gab, ihre sittliche Mög­
lichkeit, ja Notwendigkeit durch Ableitung darlegen und dergestalt ihre 
rechtliche Wirklichkeit bestätigen zu können. Ableitbar aus der sachli­
chen Natur der Ehe wäre ersichtlich nur ihre Verworfenheit – und dar­
auf läuft es bei Kant unversehens hinaus. Allein das ist ja das Entschei­
dende, dass niemals ableitbar ihr Gehalt sich zur Sache verhält, sondern 
dass er als das Siegel erfasst werden muss, das sie darstellt. Wie die Form 
eines Siegels unableitbar ist aus dem Stoff des Wachses, unableitbar aus 
dem Zweck des Verschlusses, unableitbar sogar aus dem Petschaft, wo 
konkav ist, was dort konvex, wie es erfassbar erst demjenigen ist, der je­
mals die Erfahrung des Siegels hatte und evident erst dem, der den Na­
men kennt, den die Initialen nur andeuten, so ist abzuleiten der Gehalt 
der Sache weder aus der Einsicht in ihren Bestand, noch durch die Er­
kundung ihrer Bestimmung, noch selbst aus der Ahnung des Gehalts, 
sondern erfassbar allein in der philosophischen Erfahrung ihrer gött­
lichen Prägung, evident allein der seligen Anschauung des göttlichen 
Namens. Dergestalt fällt zuletzt die vollendete Einsicht in den Sachge­
halt der beständigen Dinge mit derjenigen in ihren Wahrheitsgehalt zu­
sammen. Der Wahrheitsgehalt erweist sich als solcher des Sachgehalts. 
Dennoch ist ihre Unterscheidung – und mit ihr die von Kommentar und 
von Kritik der Werke – nicht müssig, sofern Unmittelbarkeit zu erstre­
ben nirgends verworrener als hier, wo das Studium der Sache und ihrer 
Bestimmung wie die Ahnung ihres Gehalts einer jeden Erfahrung vor­
herzugehen haben. In solcher sachlichen Bestimmung der Ehe ist Kants 
Thesis vollendet und im Bewusstsein ihrer Ahnungslosigkeit erhaben. 
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Oder vergisst man, über seine Sätze belustigt, was ihnen vorhergeht? 
Der Beginn jenes Paragraphen lautet: «Geschlechtsgemeinschaft (com­
mercium sexuale) ist der wechselseitige Gebrauch, den ein Mensch von 
eines andern Geschlechtsorganen und -vermögen macht (usus mem­
brorum et facultatum sexualium alterius) und entweder ein natürlicher 
(wodurch seinesgleichen erzeugt werden kann) oder unnatürlicher Ge­
brauch und dieser entweder an einer Person ebendenselben Geschlechts 
oder einem Tier von einer anderen als der Menschengattung.» So Kant. 
Hält man diesem Abschnitt der «Metaphysik der Sitten» Mozarts Zau­
berflöte zur Seite, so scheinen die extremsten und zugleich die tiefsten 
Anschauungen sich darzustellen, die das Zeitalter von der Ehe besass. 
Denn die Zauberflöte hat, soweit überhaupt einer Oper das möglich ist, 
gerade die eheliche Liebe zu ihrem Thema. Dies scheint selbst Cohen, 
mit dessen später Schrift über Mozarts Operntexte sich die beiden ge­
nannten Werke in einem so würdigen Geiste begegnen, nicht durchaus 
erkannt zu haben. Weniger das Sehnen der Liebenden als die Standhaf­
tigkeit der Gatten ist der Inhalt der Oper. Es ist nicht nur, einander zu 
gewinnen, dass sie Feuer und Wasser durchschreiten sollen, sondern um 
auf immer vereinigt zu bleiben. Hier ist, so sehr der Geist der Freimaure­
rei alle sachlichen Bindungen auflösen musste, die Ahnung des Gehalts 
zum reinsten Ausdruck im Gefühl der Treue gekommen.
Ist wirklich Goethe in den Wahlverwandtschaften dem Sachgehalt der 
Ehe näher als Kant und Mozart? Leugnen müsste man es schlechtweg, 
wollte man ernsthaft, im Gefolge der ganzen Goethephilologie, Mitt­
lers Worte darüber für solche des Dichters nehmen. Nichts erlaubt diese 
Annahme, allzuvieles erklärt sie. Suchte doch der schwindelnde Blick 
einen Anhalt in dieser Welt, die wie in Strudeln kreisend versinkt. Da 
waren nur die Worte des verkniffenen Polterers, die man froh war neh­
men zu können wie man sie fand. «Wer mir den Ehstand angreift, rief 
er aus, wer mir durch Wort, ja durch Tat diesen Grund aller sittlichen 
Gesellschaft untergräbt, der hat es mit mir zu tun; oder wenn ich sein 
nicht Herr werden kann, habe ich nichts mit ihm zu tun. Die Ehe ist 
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der Anfang und der Gipfel aller Kultur. Sie macht den Rohen mild, und 
der Gebildetste hat keine bessere Gelegenheit, seine Milde zu beweisen. 
Unauflöslich muss sie sein, denn sie bringt so vieles Glück, dass alles 
einzelne Unglück dagegen gar nicht zu rechnen ist. Und was will man 
von Unglück reden? Ungeduld ist es, die den Menschen von Zeit zu Zeit 
anfällt, und dann beliebt er, sich unglücklich zu finden. Lasse man den 
Augenblick vorübergehen, und man wird sich glücklich preisen, dass ein 
so lange Bestandnes noch besteht. Sich zu trennen, gibts gar keinen hin­
länglichen Grund. Der menschliche Zustand ist so hoch in Leiden und 
Freuden gesetzt, dass gar nicht berechnet werden kann, was ein Paar 
Gatten einander schuldig werden. Es ist eine unendliche Schuld, die nur 
durch die Ewigkeit abgetragen werden kann. Unbequem mag es manch­
mal sein, das glaub ich wohl, und das ist eben recht. Sind wir nicht auch 
mit dem Gewissen verheiratet, das wir oft gerne los sein möchten, weil 
es unbequemer ist, als uns je ein Mann oder eine Frau werden könnte?» 
Hier hätte nun selbst denen, die den Pferdefuss des Sittenstrengen nicht 
sahen, zu denken geben müssen, dass nicht einmal Goethe, der oft skru­
pellos genug sich erwiesen hat, wenn es galt, den Bedenklichen heim­
zuleuchten, auf die Worte Mittlers zu deuten verfallen ist. Vielmehr ist 
es höchst bezeichnend, dass jene Philosophie der Ehe einer zum besten 
gibt, der ehelos selber lebend als der tiefststehende unter allen Männern 
des Kreises erscheint. Wo irgend bei wichtigen Anlässen er seiner Rede 
den Lauf lässt, ist sie fehl am Ort, sei es bei der Taufe des Neugebore­
nen, sei es beim letzten Weilen der Ottilie mit den Freunden. Und wird 
dort das Abgeschmackte in ihr hinreichend an den Wirkungen fühlbar, 
so hat nach seiner berühmten Apologie der Ehe Goethe geschlossen: 
«So sprach er lebhaft und hätte wohl noch lange fortgesprochen.» Un­
beschränkt lässt sich in der Tat solche Rede verfolgen, die, um mit Kant 
zu sprechen, ein «ekler Mischmasch» ist, «zusammengestoppelt» aus 
haltlosen humanitären Maximen und trüben, trügerischen Rechtsin­
stinkten. Niemandem sollte das Unreine darin entgehen, jene Gleich­
gültigkeit gegen die Wahrheit im Leben der Gatten. Alles läuft auf den 
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Anspruch der Satzung hinaus. Doch hat in Wahrheit die Ehe niemals im 
Recht die Rechtfertigung, das wäre als Institution, sondern einzig als ein 
Ausdruck für das Bestehen der Liebe, die ihn von Natur im Tode eher 
suchte als im Leben. Dem Dichter jedoch blieb in diesem Werk die Aus­
prägung der Rechtsnorm unerlässlich. Wollte er doch nicht, wie Mittler, 
die Ehe begründen, vielmehr jene Kräfte zeigen, welche im Verfall aus 
ihr hervorgehn. Dieses aber sind freilich die mythischen Gewalten des 
Rechts und die Ehe ist in ihnen nur Vollstreckung eines Unterganges, 
den sie nicht verhängt. Denn nur darum ist ihre Auflösung verderblich, 
weil nicht höchste Mächte sie erwirken. Und allein in diesem aufgestör­
ten Unheil liegt das unentrinnbar Grauenvolle des Vollzugs. Damit aber 
rührte Goethe in der Tat an den sachlichen Gehalt der Ehe. Denn wenn 
auch unverbildet diesen darzutun in seinem Sinne nicht lag, so bleibt 
die Einsicht in das untergehende Verhältnis gewaltig genug. Im Unter­
gange erst wird es das rechtliche als das Mittler es hochhält. Goethen 
aber fiel es, wiewohl er von dem moralischen Bestande dieser Bindung 
eine reine Einsicht gewiss nie gewonnen, doch nicht bei, die Ehe im 
Eherecht zu begründen. Es ist die Moralität der Ehe für ihn im tiefsten 
und verschwiegenen Grunde am wenigsten zweifelsfrei gewesen. Was er 
im Gegensatz zu ihr an der Lebensform des Grafen und der Baronesse 
darzulegen wünscht ist das Unmoralische nicht so sehr als das Nichtige. 
Dies eben bezeugt sich darin, dass sie weder der sittlichen Natur ih­
res gegenwärtigen Verhältnisses sich bewusst sind, noch der rechtlichen 
derjenigen, aus denen sie getreten sind. – Der Gegenstand der Wahlver­
wandtschaften ist nicht die Ehe. Nirgends wären ihre sittlichen Gewal­
ten darin zu suchen. Von Anfang an sind sie im Verschwinden, wie der 
Strand unter Wassern zur Flutzeit. Kein sittliches Problem ist hier die 
Ehe und auch kein soziales. Sie ist keine bürgerliche Lebensform. In ih­
rer Auflösung wird alles Humane zur Erscheinung und das Mythische 
verbleibt allein als Wesen.
Dem widerspricht freilich der Augenschein. Nach ihm ist eine höhere 
Geistigkeit in keiner Ehe denkbar als in der, wo selber der Verfall es 
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nicht vermag, die Sitte der Betroffenen zu mindern. Aber im Bereich 
der Gesittung ist das Edle an ein Verhältnis der Person zur Äusserung 
gebunden. Es steht, wo nicht die edle Äusserung jener gemäss, der Adel 
in Frage. Und dieses Gesetz, dessen Geltung man freilich unbeschränkt 
nicht ohne grossen Irrtum nennen dürfte, erstreckt sich über den Be­
reich der Gesittung hinaus. Gibt es ohne Frage Äusserungsbereiche, de­
ren Inhalte unangesehen dessen gelten, der sie ausprägt, ja sind dies die 
höchsten, so bleibt jene bindende Bedingung unverbrüchlich für das 
Gebiet der Freiheit im weitesten Sinne. Ihm gehört die individuelle Aus­
prägung des Schicklichen, ihm die individuelle Ausprägung des Geistes 
an: alles dasjenige, was Bildung genannt wird. Die bekunden die Ver­
trauten vor allem. Ist das wahrhaft ihrer Lage gemäss? Weniger Zögern 
möchte Freiheit, weniger Schweigen möchte Klarheit, weniger Nach­
sicht die Entscheidung bringen. So wahrt Bildung ihren Wert nur da, wo 
ihr freisteht, dass sie sich bekunde. Dies erweist auch sonst die Hand­
lung deutlich.
Ihre Träger sind, als gebildete Menschen, fast frei vom Aberglauben. 
Wenn er bei Eduard hin und wieder hervortritt, so anfangs nur in der 
liebenswerteren Form eines Hangens an den glücklichen Vorzeichen, 
während einzig der banalere Charakter Mittlers, trotz dem selbstgenüg­
samen Gebaren, Spuren jener eigentlich abergläubischen Angst vor den 
bösen Omen erblicken lässt. Ihn als einzigen hält nicht die fromme son­
dern abergläubische Scheu davor zurück, Friedhofsgrund wie anderen 
zu betreten, indessen den Freunden weder dort zu lustwandeln anstös­
sig, noch zu schalten verboten scheint. Ohne Bedenken, ja ohne Rück­
sicht werden die Grabsteine an der Kirchenmauer aufgereiht und der 
geebnete Grund, den ein Fusspfad durchzieht, bleibt zur Kleesaat dem 
Geistlichen überlassen. Keine bündigere Lösung vom Herkommen ist 
denkbar, als die von den Gräbern der Ahnen vollzogene, die im Sinne 
nicht nur des Mythos sondern der Religion den Boden unter den Füs­
sen der Lebenden gründen. Wohin führt ihre Freiheit die Handelnden? 
Weit entfernt, neue Einsichten zu erschliessen, macht sie sie blind ge­



17  Goethes Wahlverwandtschaften – Druck

5

10

15

20

25

30

gen dasjenige, was Wirkliches dem Gefürchteten einwohnt. Und dies 
daher, weil sie ihnen ungemäss ist. Nur die strenge Bindung an ein Ri­
tual, die Aberglaube einzig heissen darf, wo sie ihrem Zusammenhange 
entrissen rudimentär überdauert, kann jenen Menschen Halt gegen die 
Natur versprechen, in der sie leben. Geladen, wie nur mythische Natur 
es ist, mit übermenschlichen Kräften, tritt sie drohend ins Spiel. Wessen 
Macht, wenn nicht ihre, ruft den Geistlichen hinab, welcher auf dem To­
tenacker seinen Klee baute? Wer, wenn nicht sie, stellt den verschönten 
Schauplatz in ein fahles Licht? Denn ein solches durchwaltet – eigent­
licher oder umschriebener verstanden – die ganze Landschaft. An kei­
ner Stelle erscheint sie im Sonnenlicht. Und niemals, soviel auch vom 
Gute gesprochen wird, ist von seinen Saaten die Rede oder von länd­
lichen Geschäften, die nicht der Zierde, sondern dem Unterhalt dien­
ten. Die einzige Andeutung derart – Aussicht auf die Weinlese – führt 
vom Schauplatz der Handlung fort auf das Gut der Baronin. Desto deut­
licher spricht die magnetische Kraft des Erdinnern. Von ihr hat in der 
Farbenlehre – um dieselbe Zeit möglicherweise – Goethe gesagt, dass 
die Natur dem Aufmerksamen «nirgends tot noch stumm; ja dem star­
ren Erdkörper hat sie einen Vertrauten zugegeben, ein Metall, an dessen 
kleinsten Teilen wir dasjenige, was in der ganzen Masse vorgeht, gewahr 
werden sollten». Mit dieser Kraft haben Goethes Menschen Gemein­
schaft und im Spiel mit dem Unten gefallen sie sich wie in ihrem Spiel 
mit dem Oben. Und doch, was sind zuletzt ihre unermüdlichen Anstal­
ten zu dessen Verschönerung anderes als der Wandel von Kulissen einer 
tragischen Szene. So manifestiert sich ironisch eine verborgene Macht 
in dem Dasein der Landedelleute.
Ihren Ausdruck trägt wie das Tellurische so das Gewässer. Nirgends ver­
leugnet der See seine unheilvolle Natur unter der toten Fläche des Spie­
gels. Von dem «dämonischen Schicksal, das um den Lustsee waltet», 
spricht bezeichnend eine ältere Kritik. Das Wasser als das chaotische 
Element des Lebens droht hier nicht in wüstem Wogen, das dem Men­
schen den Untergang bringt, sondern in der rätselhaften Stille, die ihn 
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zu Grunde gehn lässt. Die Liebenden gehen, soweit Schicksal waltet, zu 
Grunde. Sie verfallen, wo sie den Segen des festen Grundes verschmä­
hen, dem Unergründlichen, das im stehenden Gewässer erscheint. 
Buchstäblich sieht man dessen alte Macht sie beschwören. Denn zuletzt 
läuft jene Vereinigung der Wasser, wie sie schrittweis festem Lande Ab­
bruch tut, auf die Wiederherstellung des einstigen Bergsees hinaus, der 
sich in der Gegend befand. In alledem ist die Natur es selbst, die unter 
Menschenhänden übermenschlich sich regt. In der Tat: sogar der Wind, 
«der den Kahn zu den Platanen treibt, erhebt sich» – wie der Rezensent 
der «Kirchenzeitung» höhnisch mutmaasst – «wahrscheinlich auf Be­
fehl der Sterne».
Die Menschen selber müssen die Naturgewalt bekunden. Denn sie sind 
ihr nirgends entwachsen. Ihnen gegenüber macht dies die besondere 
Begründung jener allgemeinern Erkenntnis aus, nach welcher die Ge­
stalten keiner Dichtung je der sittlichen Beurteilung unterworfen sein 
können. Und zwar nicht, weil sie, wie die von Menschen, alle Menschen­
einsicht überstiege. Vielmehr untersagen bereits die Grundlagen solcher 
Beurteilung deren Beziehung auf Gestalten unwidersprechlich. Die Mo­
ralphilosophie hat es stringent zu erweisen, dass die erdichtete Person 
immer zu arm und zu reich ist, sittlichem Urteil zu unterstehen. Voll­
ziehbar ist es nur an Menschen. Von ihnen unterscheidet die Gestalten 
des Romans, dass sie völlig der Natur verhaftet sind. Und nicht sittlich 
über sie zu befinden, sondern das Geschehn moralisch zu erfassen, ist 
geboten. Töricht bleibt, wie Solger, später auch Bielschowsky es getan, 
ein verschwommenes sittliches Geschmacksurteil, das sich nie hervor­
wagen dürfte, da an Tag zu legen, wo es noch am ersten den Beifall erha­
schen kann. Die Figur des Eduard tut es niemand zu Dank. Aber wieviel 
tiefer als jene sieht Cohen, dem es – nach den Darlegungen seiner «Äs­
thetik» – sinnlos gilt, Eduards Erscheinung in dem Ganzen des Romans 
zu isolieren. Dessen Unzuverlässigkeit, ja Roheit ist der Ausdruck flüch­
tiger Verzweiflung in einem verlorenen Leben. Er erscheint «in der gan­
zen Disposition dieser Verbindung genau so, wie er sich selbst» Char­
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lotten gegenüber «bezeichnet: ‹Denn eigentlich hänge ich doch nur 
von Dir ab!› Er ist der Spielball, nicht zwar für die Launen, die Char­
lotte überhaupt nicht hat, aber für das Endziel der Wahlverwandtschaf­
ten, auf das ihre zentrale Natur mit ihrem festen Schwerpunkt aus allen 
Schwankungen heraus hinstrebt». Von Anfang an stehen die Gestalten 
unter dem Banne von Wahlverwandtschaften. Aber ihre wundersamen 
Regungen begründen, nach Goethes tiefer, ahnungsvoller Anschauung 
nicht ein innig-geistiges Zusammenstimmen der Wesen, sondern einzig 
die besondere Harmonie der tiefern natürlichen Schichten. Diese näm­
lich sind mit der leisen Verfehltheit gemeint, die jenen Fügungen ohne 
Ausnahme anhaftet. Wohl passt Ottilie sich Eduards Flötenspiel an, 
aber es ist falsch. Wohl duldet Eduard lesend bei Ottilie, was er Charlot­
ten verwehrte, aber es ist eine Unsitte. Wohl fühlt er sich wunderbar von 
ihr unterhalten, aber sie schweigt. Wohl leiden selbst die beiden gemein­
sam, aber es ist nur ein Kopfschmerz. Nicht natürlich sind diese Ge­
stalten, denn Naturkinder sind – in einem fabelhaften oder wirklichen 
Naturzustande – Menschen. Sie jedoch unterstehen auf der Höhe der 
Bildung den Kräften, welche jene als bewältigt ausgibt, ob sie auch stets 
sich machtlos erweisen mag sie niederzuhalten. Für das Schickliche lies­
sen sie ihnen Gefühl, für das Sittliche haben sie es verloren. Nicht ein 
Urteil über ihr Handeln ist hier gemeint, sondern eines über ihre Spra­
che. Denn fühlend doch taub, sehend doch stumm gehen sie ihren Weg. 
Taub gegen Gott und stumm gegen die Welt. Rechenschaft misslingt ih­
nen nicht durch ihr Handeln sondern durch ihr Sein. Sie verstummen.
Nichts bindet den Menschen so sehr an die Sprache wie sein Name. 
Kaum in irgend einer Literatur aber wird es eine Erzählung vom Um­
fang der Wahlverwandtschaften geben, in der so wenige Namen sich fin­
den. Diese Kargheit der Namengebung ist einer Deutung ausser jener 
landläufigen fähig, die da auf die Goethesche Neigung zu typischem Ge­
stalten verweist. Sie gehört vielmehr innigst zum Wesen einer Ordnung, 
deren Glieder unter einem namenlosen Gesetze dahinleben, einem Ver­
hängnis, das ihre Welt mit dem matten Licht der Sonnenfinsternis er­


