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GOETHES WAHLVERWANDTSCHAFTEN
von
Walter Benjamin.

I

Wer blind wihlet, dem schligt Opferdampf
In die Augen. (Klopstock)

ie vorliegende Literatur iiber Dichtungen legt es nahe, Ausfiihr-

lichkeit in dergleichen Untersuchungen mehr auf Rechnung eines
philologischen als eines kritischen Interesses zu setzen. Leicht konnte
daher die folgende, auch im einzelnen eingehende Darlegung der Wahl-
verwandtschaften tiber die Absicht irre fithren, in der sie gegeben wird.
Sie konnte als Kommentar erscheinen; gemeint jedoch ist sie als Kri-
tik. Die Kritik sucht den Wahrheitsgehalt eines Kunstwerks, der Kom-
mentar seinen Sachgehalt. Das Verhiltnis der beiden bestimmt jenes
Grundgesetz des Schrifttums, demzufolge der Wahrheitsgehalt eines
Werkes, je bedeutender es ist, desto unscheinbarer und inniger an sei-
nen Sachgehalt gebunden ist. Wenn sich demnach als die dauernden
gerade jene Werke erweisen, deren Wahrheit am tiefsten ihrem Sachge-
halt eingesenkt ist, so stehen im Verlaufe dieser Dauer die Realien dem
Betrachtenden im Werk desto deutlicher vor Augen, je mehr sie in der
Welt absterben. Damit aber tritt der Erscheinung nach Sachgehalt und
Wahrheitsgehalt, in der Frithzeit des Werkes geeint, auseinander mit
seiner Dauer, weil der letzte immer gleich verborgen sich hilt, wenn
der erste hervordringt. Mehr und mehr wird fiir jeden spiteren Kriti-
ker die Deutung des Auffallenden und Befremdenden, des Sachgehal-
tes, demnach zur Vorbedingung. Man darf ihn mit dem Paldographen
vor einem Pergamente vergleichen, dessen verblichener Text iiberdeckt
wird von den Ziigen einer kriftigern Schrift, die auf ihn sich bezieht.
Wie der Paldograph mit dem Lesen der letztern beginnen miisste, so
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der Kritiker mit dem Kommentieren. Und mit einem Schlag entspringt
ihm daraus ein unschitzbares Kriterium seines Urteils: nun erst kann
er die kritische Grundfrage stellen, ob der Schein des Wahrheitsgehal-
tes dem Sachgehalt oder das Leben des Sachgehaltes dem Wahrheitsge-
halt zu verdanken sei. Denn indem sie im Werk auseinandertreten ent-
scheiden sie tiber seine Unsterblichkeit. In diesem Sinne bereitet die
Geschichte der Werke ihre Kritik vor und daher vermehrt die histori-
sche Distanz deren Gewalt. Will man, um eines Gleichnisses willen, das
wachsende Werk als den flammenden Scheiterhaufen ansehn, so steht
davor der Kommentator wie der Chemiker, der Kritiker gleich dem Al-
chimisten. Wo jenem Holz und Asche allein die Gegenstinde seiner
Analyse bleiben, bewahrt fiir diesen nur die Flamme selbst ein Riitsel:
das des Lebendigen. So fragt der Kritiker nach der Wahrheit, deren le-
bendige Flamme fortbrennt iiber den schweren Scheitern des Gewese-
nen und der leichten Asche des Erlebten.

Dem Dichter wie dem Publikum seiner Zeit wird sich nicht zwar das Da-
sein, wohl aber die Bedeutung der Realien im Werke zumeist verbergen.
Weil aber nur von ihrem Grunde das Ewige des Werkes sich abhebt, um-
fasst jede zeitgenossische Kritik, so hoch sie auch stehen mag, in ihm
mehr die bewegende als die ruhende Wahrheit, mehr das zeitliche Wir-
ken als das ewige Sein. Doch wie wertvoll immer Realien fiir die Deu-
tung des Werkes sein mégen — kaum braucht es gesagt zu werden, dass
das Goethesche Schaffen nicht wie das eines Pindar sich betrachten lisst.
Vielmehr war gewiss nie eine Zeit, der mehr als Goethes der Gedanke
fremd gewesen ist, dass die wesentlichsten Inhalte des Daseins in der
Dingwelt sich auszupriigen, ja ohne solche Ausprigung sich nicht zu er-
filllen vermogen. Kants kritisches Werk und Basedows Elementarwerk,
das eine dem Sinn, das andere der Anschauung der damaligen Erfahrung
gewidmet, geben auf sehr verschiedene, doch gleichermaassen biindige
Weise Zeugnis von der Armseligkeitihrer Sachgehalte. In diesem bestim-
menden Zuge der deutschen — wenn nicht der gesamteuropéischen —
Aufklirung darf eine unerlissliche Vorbedingung des Kantischen Le-
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benswerks einerseits, des Goetheschen Schaffens andererseits erblickt
werden. Denn genau um die Zeit, da Kants Werk vollendet und die We-
gekarte durch den kahlen Wald des Wirklichen entworfen war, begann
das Goethesche Suchen nach den Samen ewigen Wachstums. Es kam
jene Richtung des Klassizismus, welche weniger das Ethische und Hi-
storische zu erfassen suchte als das Mythische und Philologische. Nicht
auf die werdenden Ideen, sondern auf die geformten Gehalte, wie sie Le-
ben und Sprache verwahrten, ging ihr Denken. Nach Herder und Schiller
nahmen Goethe und Wilhelm von Humboldt die Fithrung. Wenn der er-
neuerte Sachgehalt, der in Goethes Altersdichtungen vorlag, seinen Zeit-
genossen entging, wo er nicht wie im Divan sich betonte, so kam dies,
ganz im Gegensatz zur entsprechenden Erscheinung im antiken Leben,
daher, dass selbst das Suchen nach einem solchen denselben fremd war.
Wie klar in den erhabensten Geistern der Aufklirung die Ahnung des
Gehalts oder die Einsicht in die Sache war, wie unfihig dennoch selbst
sie, zur Anschauung des Sachgehalts sich zu erheben, wird angesichts
der Ehe zwingend deutlich. An ihr als einer der strengsten und sachlich-
sten Auspriagungen menschlichen Lebensgehalts bekundet zugleich am
frithesten, in den Goetheschen Wahlverwandtschaften, sich des Dich-
ters neue, auf synthetische Anschauung der Sachgehalte hingewendete
Betrachtung. Kants Definition der Ehe aus der «<Metaphysik der Sitten»,
deren einzig als Exempel rigoroser Schablone oder als Kuriosum der
senilen Spitzeit hin und wieder gedacht wird, ist das erhabenste Pro-
dukt einer ratio, welche, unbestechlich treu sich selber, in den Sachver-
halt unendlich tiefer eindringt, als gefiihlvolles Verniinfteln tut. Zwar
bleibt der Sachgehalt selbst, welcher allein philosophischer Anschau-
ung — genauer: philosophischer Erfahrung — sich ergibt, beiden ver-
schlossen, aber wo das eine ins Bodenlose fiihrt, trifft die andere genau
auf den Grund, wo die wahre Erkenntnis sich bildet. Sie erklirt dem-
nach die Ehe als «die Verbindung zweier Personen verschiedenen Ge-
schlechts zum lebenswierigen wechselseitigen Besitz ihrer Geschlechts-
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eigenschaften. — Der Zweck Kinder zu erzeugen und zu erziehen mag
immer ein Zweck der Natur sein, zu welchem sie die Neigung der Ge-
schlechter gegen einander einpflanzte; aber dass der Mensch, der sich
verehelicht, diesen Zweck sich vorsetzen miisse, wird zur Rechtmissig-
keit seiner Verbindung nicht erfordert; denn sonst wiirde, wenn das Kin-
derzeugen aufhort, die Ehe sich zugleich von selbst auflésen». Freilich
war es der ungeheuerste Irrtum des Philosophen, dass er meinte, aus
dieser Definition, die er von der Natur der Ehe gab, ihre sittliche Mog-
lichkeit, ja Notwendigkeit durch Ableitung darlegen und dergestalt ihre
rechtliche Wirklichkeit bestétigen zu konnen. Ableitbar aus der sachli-
chen Natur der Ehe wiire ersichtlich nur ihre Verworfenheit — und dar-
auf liuft es bei Kant unversehens hinaus. Allein das ist ja das Entschei-
dende, dass niemals ableitbar ihr Gehalt sich zur Sache verhilt, sondern
dass er als das Siegel erfasst werden muss, das sie darstellt. Wie die Form
eines Siegels unableitbar ist aus dem Stoff des Wachses, unableitbar aus
dem Zweck des Verschlusses, unableitbar sogar aus dem Petschaft, wo
konkav ist, was dort konvex, wie es erfassbar erst demjenigen ist, der je-
mals die Erfahrung des Siegels hatte und evident erst dem, der den Na-
men kennt, den die Initialen nur andeuten, so ist abzuleiten der Gehalt
der Sache weder aus der Einsicht in ihren Bestand, noch durch die Er-
kundung ihrer Bestimmung, noch selbst aus der Ahnung des Gehalts,
sondern erfassbar allein in der philosophischen Erfahrung ihrer gott-
lichen Prigung, evident allein der seligen Anschauung des géttlichen
Namens. Dergestalt fillt zuletzt die vollendete Einsicht in den Sachge-
halt der bestindigen Dinge mit derjenigen in ihren Wahrheitsgehalt zu-
sammen. Der Wahrheitsgehalt erweist sich als solcher des Sachgehalts.
Dennoch ist ihre Unterscheidung — und mit ihr die von Kommentar und
von Kritik der Werke — nicht miissig, sofern Unmittelbarkeit zu erstre-
ben nirgends verworrener als hier, wo das Studium der Sache und ihrer
Bestimmung wie die Ahnung ihres Gehalts einer jeden Erfahrung vor-
herzugehen haben. In solcher sachlichen Bestimmung der Ehe ist Kants
Thesis vollendet und im Bewusstsein ihrer Ahnungslosigkeit erhaben.
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Oder vergisst man, iiber seine Sitze belustigt, was ihnen vorhergeht?
Der Beginn jenes Paragraphen lautet: «Geschlechtsgemeinschaft (com-
mercium sexuale) ist der wechselseitige Gebrauch, den ein Mensch von
eines andern Geschlechtsorganen und -vermégen macht (usus mem-
brorum et facultatum sexualium alterius) und entweder ein natiirlicher
(wodurch seinesgleichen erzeugt werden kann) oder unnatiirlicher Ge-
brauch und dieser entweder an einer Person ebendenselben Geschlechts
oder einem Tier von einer anderen als der Menschengattung.» So Kant.
Halt man diesem Abschnitt der «<Metaphysik der Sitten» Mozarts Zau-
berfléte zur Seite, so scheinen die extremsten und zugleich die tiefsten
Anschauungen sich darzustellen, die das Zeitalter von der Ehe besass.
Denn die Zauberfl6te hat, soweit iiberhaupt einer Oper das méglich ist,
gerade die eheliche Liebe zu ihrem Thema. Dies scheint selbst Cohen,
mit dessen spiter Schrift iiber Mozarts Operntexte sich die beiden ge-
nannten Werke in einem so wiirdigen Geiste begegnen, nicht durchaus
erkannt zu haben. Weniger das Sehnen der Liebenden als die Standhaf-
tigkeit der Gatten ist der Inhalt der Oper. Es ist nicht nur, einander zu
gewinnen, dass sie Feuer und Wasser durchschreiten sollen, sondern um
auf immer vereinigt zu bleiben. Hier ist, so sehr der Geist der Freimaure-
rei alle sachlichen Bindungen auflésen musste, die Ahnung des Gehalts
zum reinsten Ausdruck im Gefiihl der Treue gekommen.

Ist wirklich Goethe in den Wahlverwandtschaften dem Sachgehalt der
Ehe niher als Kant und Mozart? Leugnen miisste man es schlechtweg,
wollte man ernsthaft, im Gefolge der ganzen Goethephilologie, Mitt-
lers Worte dariiber fiir solche des Dichters nehmen. Nichts erlaubt diese
Annahme, allzuvieles erklirt sie. Suchte doch der schwindelnde Blick
einen Anhalt in dieser Welt, die wie in Strudeln kreisend versinkt. Da
waren nur die Worte des verkniffenen Polterers, die man froh war neh-
men zu konnen wie man sie fand. «Wer mir den Ehstand angreift, rief
er aus, wer mir durch Wort, ja durch Tat diesen Grund aller sittlichen
Gesellschaft untergribt, der hat es mit mir zu tun; oder wenn ich sein
nicht Herr werden kann, habe ich nichts mit ihm zu tun. Die Ehe ist
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der Anfang und der Gipfel aller Kultur. Sie macht den Rohen mild, und
der Gebildetste hat keine bessere Gelegenheit, seine Milde zu beweisen.
Unaufloslich muss sie sein, denn sie bringt so vieles Gliick, dass alles
einzelne Ungliick dagegen gar nicht zu rechnen ist. Und was will man
von Ungliick reden? Ungeduld ist es, die den Menschen von Zeit zu Zeit
anfillt, und dann beliebt er, sich ungliicklich zu finden. Lasse man den
Augenblick voriibergehen, und man wird sich gliicklich preisen, dass ein
so lange Bestandnes noch besteht. Sich zu trennen, gibts gar keinen hin-
langlichen Grund. Der menschliche Zustand ist so hoch in Leiden und
Freuden gesetzt, dass gar nicht berechnet werden kann, was ein Paar
Gatten einander schuldig werden. Es ist eine unendliche Schuld, die nur
durch die Ewigkeit abgetragen werden kann. Unbequem mag es manch-
mal sein, das glaub ich wohl, und das ist eben recht. Sind wir nicht auch
mit dem Gewissen verheiratet, das wir oft gerne los sein méchten, weil
es unbequemer ist, als uns je ein Mann oder eine Frau werden koénnte ?»
Hier hitte nun selbst denen, die den Pferdefuss des Sittenstrengen nicht
sahen, zu denken geben miissen, dass nicht einmal Goethe, der oft skru-
pellos genug sich erwiesen hat, wenn es galt, den Bedenklichen heim-
zuleuchten, auf die Worte Mittlers zu deuten verfallen ist. Vielmehr ist
es hochst bezeichnend, dass jene Philosophie der Ehe einer zum besten
gibt, der ehelos selber lebend als der tiefststehende unter allen Miannern
des Kreises erscheint. Wo irgend bei wichtigen Anlissen er seiner Rede
den Lauf lisst, ist sie fehl am Ort, sei es bei der Taufe des Neugebore-
nen, sei es beim letzten Weilen der Ottilie mit den Freunden. Und wird
dort das Abgeschmackte in ihr hinreichend an den Wirkungen fiihlbar,
so hat nach seiner berithmten Apologie der Ehe Goethe geschlossen:
«So sprach er lebhaft und hitte wohl noch lange fortgesprochen.» Un-
beschriinkt lisst sich in der Tat solche Rede verfolgen, die, um mit Kant
zu sprechen, ein «ekler Mischmasch» ist, «<zusammengestoppelt» aus
haltlosen humanitiren Maximen und triiben, triigerischen Rechtsin-
stinkten. Niemandem sollte das Unreine darin entgehen, jene Gleich-
giiltigkeit gegen die Wahrheit im Leben der Gatten. Alles liuft auf den
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Anspruch der Satzung hinaus. Doch hat in Wahrheit die Ehe niemals im
Recht die Rechtfertigung, das wiire als Institution, sondern einzig als ein
Ausdruck fiir das Bestehen der Liebe, die ihn von Natur im Tode eher
suchte als im Leben. Dem Dichter jedoch blieb in diesem Werk die Aus-
prigung der Rechtsnorm unerlisslich. Wollte er doch nicht, wie Mittler,
die Ehe begriinden, vielmehr jene Krifte zeigen, welche im Verfall aus
ihr hervorgehn. Dieses aber sind freilich die mythischen Gewalten des
Rechts und die Ehe ist in ihnen nur Vollstreckung eines Unterganges,
den sie nicht verhingt. Denn nur darum ist ihre Auflésung verderblich,
weil nicht hochste Michte sie erwirken. Und allein in diesem aufgestor-
ten Unheil liegt das unentrinnbar Grauenvolle des Vollzugs. Damit aber
rithrte Goethe in der Tat an den sachlichen Gehalt der Ehe. Denn wenn
auch unverbildet diesen darzutun in seinem Sinne nicht lag, so bleibt
die Einsicht in das untergehende Verhiltnis gewaltig genug. Im Unter-
gange erst wird es das rechtliche als das Mittler es hochhélt. Goethen
aber fiel es, wiewohl er von dem moralischen Bestande dieser Bindung
eine reine Einsicht gewiss nie gewonnen, doch nicht bei, die Ehe im
Eherecht zu begriinden. Es ist die Moralitit der Ehe fiir ihn im tiefsten
und verschwiegenen Grunde am wenigsten zweifelsfrei gewesen. Was er
im Gegensatz zu ihr an der Lebensform des Grafen und der Baronesse
darzulegen wiinscht ist das Unmoralische nicht so sehr als das Nichtige.
Dies eben bezeugt sich darin, dass sie weder der sittlichen Natur ih-
res gegenwirtigen Verhiltnisses sich bewusst sind, noch der rechtlichen
derjenigen, aus denen sie getreten sind. — Der Gegenstand der Wahlver-
wandtschaften ist nicht die Ehe. Nirgends wiren ihre sittlichen Gewal-
ten darin zu suchen. Von Anfang an sind sie im Verschwinden, wie der
Strand unter Wassern zur Flutzeit. Kein sittliches Problem ist hier die
Ehe und auch kein soziales. Sie ist keine biirgerliche Lebensform. In ih-
rer Auflésung wird alles Humane zur Erscheinung und das Mythische
verbleibt allein als Wesen.

Dem widerspricht freilich der Augenschein. Nach ihm ist eine héhere
Geistigkeit in keiner Ehe denkbar als in der, wo selber der Verfall es
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nicht vermag, die Sitte der Betroffenen zu mindern. Aber im Bereich
der Gesittung ist das Edle an ein Verhiltnis der Person zur Ausserung
gebunden. Es steht, wo nicht die edle Ausserung jener gemiss, der Adel
in Frage. Und dieses Gesetz, dessen Geltung man freilich unbeschrinkt
nicht ohne grossen Irrtum nennen diirfte, erstreckt sich iiber den Be-
reich der Gesittung hinaus. Gibt es ohne Frage Ausserungsbereiche, de-
ren Inhalte unangesehen dessen gelten, der sie ausprigt, ja sind dies die
hochsten, so bleibt jene bindende Bedingung unverbriichlich fiir das
Gebiet der Freiheit im weitesten Sinne. Ihm gehort die individuelle Aus-
pragung des Schicklichen, ihm die individuelle Ausprigung des Geistes
an: alles dasjenige, was Bildung genannt wird. Die bekunden die Ver-
trauten vor allem. Ist das wahrhaft ihrer Lage gemiss? Weniger Zogern
mochte Freiheit, weniger Schweigen mochte Klarheit, weniger Nach-
sicht die Entscheidung bringen. So wahrt Bildung ihren Wert nur da, wo
ihr freisteht, dass sie sich bekunde. Dies erweist auch sonst die Hand-
lung deutlich.

Thre Triger sind, als gebildete Menschen, fast frei vom Aberglauben.
Wenn er bei Eduard hin und wieder hervortritt, so anfangs nur in der
liebenswerteren Form eines Hangens an den gliicklichen Vorzeichen,
wihrend einzig der banalere Charakter Mittlers, trotz dem selbstgentig-
samen Gebaren, Spuren jener eigentlich aberglaubischen Angst vor den
bésen Omen erblicken lisst. Thn als einzigen hilt nicht die fromme son-
dern aberglidubische Scheu davor zuriick, Friedhofsgrund wie anderen
zu betreten, indessen den Freunden weder dort zu lustwandeln anstos-
sig, noch zu schalten verboten scheint. Ohne Bedenken, ja ohne Riick-
sicht werden die Grabsteine an der Kirchenmauer aufgereiht und der
geebnete Grund, den ein Fusspfad durchzieht, bleibt zur Kleesaat dem
Geistlichen tiberlassen. Keine biindigere Lésung vom Herkommen ist
denkbar, als die von den Gribern der Ahnen vollzogene, die im Sinne
nicht nur des Mythos sondern der Religion den Boden unter den Fiis-
sen der Lebenden griinden. Wohin fiihrt ihre Freiheit die Handelnden?
Weit entfernt, neue Einsichten zu erschliessen, macht sie sie blind ge-
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gen dasjenige, was Wirkliches dem Gefiirchteten einwohnt. Und dies
daher, weil sie ihnen ungemiss ist. Nur die strenge Bindung an ein Ri-
tual, die Aberglaube einzig heissen darf, wo sie ihrem Zusammenhange
entrissen rudimentir iiberdauert, kann jenen Menschen Halt gegen die
Natur versprechen, in der sie leben. Geladen, wie nur mythische Natur
es ist, mit iibermenschlichen Kriften, tritt sie drohend ins Spiel. Wessen
Macht, wenn nicht ihre, ruft den Geistlichen hinab, welcher auf dem To-
tenacker seinen Klee baute? Wer, wenn nicht sie, stellt den verschonten
Schauplatz in ein fahles Licht? Denn ein solches durchwaltet — eigent-
licher oder umschriebener verstanden — die ganze Landschaft. An kei-
ner Stelle erscheint sie im Sonnenlicht. Und niemals, soviel auch vom
Gute gesprochen wird, ist von seinen Saaten die Rede oder von lind-
lichen Geschiften, die nicht der Zierde, sondern dem Unterhalt dien-
ten. Die einzige Andeutung derart — Aussicht auf die Weinlese — fithrt
vom Schauplatz der Handlung fort auf das Gut der Baronin. Desto deut-
licher spricht die magnetische Kraft des Erdinnern. Von ihr hat in der
Farbenlehre — um dieselbe Zeit moglicherweise — Goethe gesagt, dass
die Natur dem Aufmerksamen «nirgends tot noch stumm; ja dem star-
ren Erdkorper hat sie einen Vertrauten zugegeben, ein Metall, an dessen
kleinsten Teilen wir dasjenige, was in der ganzen Masse vorgeht, gewahr
werden sollten». Mit dieser Kraft haben Goethes Menschen Gemein-
schaft und im Spiel mit dem Unten gefallen sie sich wie in ihrem Spiel
mit dem Oben. Und doch, was sind zuletzt ihre unermiidlichen Anstal-
ten zu dessen Verschonerung anderes als der Wandel von Kulissen einer
tragischen Szene. So manifestiert sich ironisch eine verborgene Macht
in dem Dasein der Landedelleute.

Ihren Ausdruck tragt wie das Tellurische so das Gewisser. Nirgends ver-
leugnet der See seine unheilvolle Natur unter der toten Fliche des Spie-
gels. Von dem «ddmonischen Schicksal, das um den Lustsee waltet»,
spricht bezeichnend eine iltere Kritik. Das Wasser als das chaotische
Element des Lebens droht hier nicht in wiistem Wogen, das dem Men-
schen den Untergang bringt, sondern in der ritselhaften Stille, die ihn
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zu Grunde gehn lisst. Die Liebenden gehen, soweit Schicksal waltet, zu
Grunde. Sie verfallen, wo sie den Segen des festen Grundes verschmi-
hen, dem Unergriindlichen, das im stehenden Gewisser erscheint.
Buchstiblich sieht man dessen alte Macht sie beschworen. Denn zuletzt
lduft jene Vereinigung der Wasser, wie sie schrittweis festem Lande Ab-
bruch tut, auf die Wiederherstellung des einstigen Bergsees hinaus, der
sich in der Gegend befand. In alledem ist die Natur es selbst, die unter
Menschenhinden tibermenschlich sich regt. In der Tat: sogar der Wind,
«der den Kahn zu den Platanen treibt, erhebt sich» — wie der Rezensent
der «Kirchenzeitung» hohnisch mutmaasst — «wahrscheinlich auf Be-
fehl der Sterne».

Die Menschen selber miissen die Naturgewalt bekunden. Denn sie sind
ihr nirgends entwachsen. Ihnen gegentiber macht dies die besondere
Begriindung jener allgemeinern Erkenntnis aus, nach welcher die Ge-
stalten keiner Dichtung je der sittlichen Beurteilung unterworfen sein
konnen. Und zwar nicht, weil sie, wie die von Menschen, alle Menschen-
einsicht iiberstiege. Vielmehr untersagen bereits die Grundlagen solcher
Beurteilung deren Beziehung auf Gestalten unwidersprechlich. Die Mo-
ralphilosophie hat es stringent zu erweisen, dass die erdichtete Person
immer zu arm und zu reich ist, sittlichem Urteil zu unterstehen. Voll-
ziehbar ist es nur an Menschen. Von ihnen unterscheidet die Gestalten
des Romans, dass sie vollig der Natur verhaftet sind. Und nicht sittlich
iiber sie zu befinden, sondern das Geschehn moralisch zu erfassen, ist
geboten. Toricht bleibt, wie Solger, spéter auch Bielschowsky es getan,
ein verschwommenes sittliches Geschmacksurteil, das sich nie hervor-
wagen diirfte, da an Tag zu legen, wo es noch am ersten den Beifall erha-
schen kann. Die Figur des Eduard tut es niemand zu Dank. Aber wieviel
tiefer als jene sieht Cohen, dem es — nach den Darlegungen seiner «As-
thetik» — sinnlos gilt, Eduards Erscheinung in dem Ganzen des Romans
zu isolieren. Dessen Unzuverlissigkeit, ja Roheit ist der Ausdruck fliich-
tiger Verzweiflung in einem verlorenen Leben. Er erscheint «in der gan-
zen Disposition dieser Verbindung genau so, wie er sich selbst» Char-
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lotten gegeniiber «bezeichnet: Denn eigentlich hinge ich doch nur
von Dir ab!> Er ist der Spielball, nicht zwar fiir die Launen, die Char-
lotte tiberhaupt nicht hat, aber fiir das Endziel der Wahlverwandtschaf-
ten, auf das ihre zentrale Natur mit ihrem festen Schwerpunkt aus allen
Schwankungen heraus hinstrebt». Von Anfang an stehen die Gestalten
unter dem Banne von Wahlverwandtschaften. Aber ihre wundersamen
Regungen begriinden, nach Goethes tiefer, ahnungsvoller Anschauung
nicht ein innig-geistiges Zusammenstimmen der Wesen, sondern einzig
die besondere Harmonie der tiefern natiirlichen Schichten. Diese nim-
lich sind mit der leisen Verfehltheit gemeint, die jenen Fiigungen ohne
Ausnahme anhaftet. Wohl passt Ottilie sich Eduards Flotenspiel an,
aber es ist falsch. Wohl duldet Eduard lesend bei Ottilie, was er Charlot-
ten verwehrte, aber es ist eine Unsitte. Wohl fiihlt er sich wunderbar von
ihr unterhalten, aber sie schweigt. Wohl leiden selbst die beiden gemein-
sam, aber es ist nur ein Kopfschmerz. Nicht natiirlich sind diese Ge-
stalten, denn Naturkinder sind — in einem fabelhaften oder wirklichen
Naturzustande — Menschen. Sie jedoch unterstehen auf der Hohe der
Bildung den Kriften, welche jene als bewiltigt ausgibt, ob sie auch stets
sich machtlos erweisen mag sie niederzuhalten. Fiir das Schickliche lies-
sen sie ihnen Gefiihl, fiir das Sittliche haben sie es verloren. Nicht ein
Urteil tiber ihr Handeln ist hier gemeint, sondern eines tiber ihre Spra-
che. Denn fiithlend doch taub, sehend doch stumm gehen sie ihren Weg.
Taub gegen Gott und stumm gegen die Welt. Rechenschaft misslingt ih-
nen nicht durch ihr Handeln sondern durch ihr Sein. Sie verstummen.

Nichts bindet den Menschen so sehr an die Sprache wie sein Name.
Kaum in irgend einer Literatur aber wird es eine Erzihlung vom Um-
fang der Wahlverwandtschaften geben, in der so wenige Namen sich fin-
den. Diese Kargheit der Namengebung ist einer Deutung ausser jener
landldufigen fihig, die da auf die Goethesche Neigung zu typischem Ge-
stalten verweist. Sie gehort vielmehr innigst zum Wesen einer Ordnung,
deren Glieder unter einem namenlosen Gesetze dahinleben, einem Ver-
hingnis, das ihre Welt mit dem matten Licht der Sonnenfinsternis er-
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