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Hermann Hesse im November 
1934 in Baden bei Zürich.
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Gang im Frühling

Jetzt stehen wieder die kleinen klaren Tränen an den harzi-
gen Blattknospen, und erste Pfauenaugen tun im Sonnen-
licht ihr edles Samtkleid auf und zu, die Knaben spielen 
mit Kreiseln und Steinkugeln. Die Karwoche ist da, voll 
und übervoll von Klängen und beladen mit Erinnerungen, 
an grelle Ostereierfarben, an Jesus im Garten Gethsemane, 
an Jesus auf Golgatha, an die Matthäuspassion, an frühe 
Begeisterungen, erste Verliebtheiten, erste Jünglingsmelan-
cholien. Anemonen nicken im Moos, Butterblumen glän-
zen fett am Rand der Wiesenbäche.

Einsamer Wanderer, unterscheide ich nicht zwischen den 
Trieben und Zwängen meines Innern und dem Konzert 
des Wachstums, das mich mit tausend Stimmen von außen 
umgibt. Ich komme aus der Stadt, ich bin nach sehr langer 
Zeit wieder einmal unter Menschen gewesen, in einer Ei-
senbahn gesessen, habe Bilder und Plastiken gesehen, habe 
wunderbare neue Lieder von Othmar Schoeck gehört. Jetzt 
weht der frohe leichte Wind mir übers Gesicht, wie er über 
die nickenden Anemonen weht, und indem er Schwärme 
von Erinnerungen in mir aufweht wie Staubwirbel, klingt 
mir Mahnung an Schmerz und Vergänglichkeit aus dem 
Blut ins Bewußtsein. Stein am Weg, du bist stärker als ich! 
Baum in der Wiese, du wirst mich überdauern, und viel-
leicht sogar du, kleiner Himbeerstrauch, und vielleicht so-
gar du, rosig behauchte Anemone.

Einen Atemzug lang spüre ich, tiefer als je, die Flüch-
tigkeit meiner Form und fühle mich hinübergezogen zur 
Verwandlung, zum Stein, zur Erde, zum Himbeerstrauch, 
zur Baumwurzel. An die Zeichen des Vergehens klammert 
sich mein Durst, an Erde und Wasser und verwelktes Laub. 
Morgen, übermorgen, bald, bald bin ich du, bin ich Laub, 
bin ich Erde, bin ich Wurzel, schreibe nicht mehr Worte 
auf Papier, rieche nicht mehr am prächtigen Goldlack, tra-
ge nicht mehr die Rechnung des Zahnarztes in der Tasche, 

Hermann Hesse im April 1937 
in Montagnola.
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werde nicht mehr von gefährlichen Beamten um den Hei-
matschein gequält, schwimme Wolke im Blau, fließe Welle 
im Bache, knospe Blatt am Strauch, bin in Vergessen, bin 
in tausendmal ersehnte Wandlung getaucht.

Zehnmal und hundertmal noch wirst du mich wieder 
einfangen, bezaubern und einkerkern, Welt der Worte, Welt 
der Meinungen, Welt der Menschen, Welt der gesteigerten 
Lust und der fiebernden Angst. Tausendmal wirst du mich 
entzücken und erschrecken, mit Liedern am Flügel gesun-
gen, mit Zeitungen, mit Telegrammen, mit Todesnachrich-
ten, mit Anmeldeformularen und all deinem tollen Kram, 
du Welt voll Lust und Angst, holde Oper voll melodischen 
Unsinns! Aber niemals mehr, gebe es Gott, wirst du mir 
ganz verlorengehen, Andacht der Vergänglichkeit, Passi-
onsmusik der Wandlung, Bereitschaft zum Sterben, Wille 
zur Wiedergeburt. Immer wird Ostern wiederkehren, im-
mer wieder wird Lust zu Angst, Angst zu Erlösung wer-
den, wird ohne Trauer mich das Lied der Vergänglichkeit 
auf meinen Wegen begleiten, voll Ja, voll Bereitschaft, voll 
Hoffnung.� 1920
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Blick von Montagnola über den 
Luganer See, April 1937.
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Der Geräteschuppen in Hesses 
Garten.
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Aufhorchen

Ein Klang so zart, ein Hauch so neu
Geht durch den grauen Tag,
Wie Vogelflügelflattern scheu,
Wie Frühlingsduft so zag.

Aus Lebens Morgenstunden her
Erinnerungen wehn,
Wie Silberschauer überm Meer
Aufzittern und vergehn.

Vom Heut zum Gestern scheint es weit, 
Zum lang Vergessnen nah,
Die Vorwelt liegt und Märchenzeit,
Ein offener Garten, da.

Vielleicht ist heut mein Urahn wach,
Der tausend Jahr geruht
Und nun mit meiner Stimme sprach,
Sich wärmt in meinem Blut.

Vielleicht ein Bote draußen steht
Und tritt gleich bei mir ein;
Vielleicht, noch eh der Tag vergeht,
Werd ich zu Hause sein.
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Sommers Ende

Es war ein schöner, glänzender Hochsommer hier im Süden 
der Alpen, und seit zwei Wochen habe ich jeden Tag jene 
heimliche Angst um sein Ende gespürt, die ich als Beigabe 
und geheime stärkste Würze alles Schönen kenne. Vor al-
lem fürchtete ich jedes leiseste Anzeichen eines Gewitters, 
denn von der Mitte des August an kann jedes Gewitter 
leicht ausarten, kann tagelang dauern, und dann ist es zu 
Ende mit dem Sommer, selbst wenn das Wetter sich wieder 
erholt. Gerade hier im Süden ist es beinah die Regel, daß 
dem Hochsommer durch ein solches Gewitter das Genick 
gebrochen wird, daß er rasch, lodernd und zuckend erlö-
schen und sterben muß. Dann, wenn die tagelangen wilden 
Zuckungen eines solchen Gewitters am Himmel vorüber 
sind, wenn die tausend Blitze, die unendlichen Donner-
konzerte, das wilde rasende Sichergießen der lauen Regen-
ströme verrauscht und vergangen sind, blickt eines Mor-
gens oder Nachmittags aus dem verkochenden Gewölk 
ein kühler, sanfter Himmel, von seligster Farbe, alles voll 
Herbst, und die Schatten in der Landschaft sind ein we-
nig schärfer und schwärzer, haben an Farbe verloren und 
an Umriß gewonnen, so wie ein Fünfzigjähriger, der ge-
stern noch rüstig und frisch aussah, nach einer Krankheit, 
nach einem Leid, nach einer Enttäuschung plötzlich das 
Gesicht voll kleiner Fäden und in allen Falten die kleinen 
Zeichen der Verwitterung sitzen hat. Furchtbar ist solch 
letztes Sommergewitter, und grauenvoll der Todeskampf 
des Sommers, sein wilder Widerwille gegen das Sterben-
müssen, seine tolle schmerzliche Wut, sein Umsichschlagen 
und Bäumen, das doch alles vergeblich ist und nach eini-
gem Toben hilflos erlöschen muß.

Dieses Jahr scheint der Hochsommer nicht jenes wil-
de, dramatische Ende zu nehmen (obwohl es noch immer 
möglich ist), er scheint diesmal den sanften, langsamen Al-
terstod sterben zu wollen. Nichts ist für diese Tage so cha-

Hermann Hesse mit seinem 
Sohn Bruno im Oktober 
1954 vor der Terrasse der 
Casa rossa.
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rakteristisch, bei keinem andern Anzeichen empfinde ich 
diese besondere, unendlich schöne Art von Sommer-Ende 
so innig wie am späten Abend bei der Heimkehr von einem 
Gang oder von einem ländlichen Abendmahl: Brot, Käse 
und Wein in einem der schattigen Waldkeller. Das Eigene 
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an diesen Abenden ist die Verteilung der Wärme, das stille 
langsame Zunehmen der Kühle, des nächtlichen Taues und 
das stille, unendlich biegsame Fliehen und Sichwehren des 
Sommers. In tausend feinen Wellen macht dieser Kampf 
sich spürbar, wenn man zwei oder drei Stunden nach Son-

Ausblick in das Seetal von 
Lugano im Mai 1951.
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nenuntergang unterwegs ist. Dann sitzt in jedem dichten 
Walde, in jedem Gebüsch, in jedem Hohlweg die Tages-
wärme noch gesammelt und verkrochen, hält sich die gan-
ze Nacht hindurch zäh am Leben, sucht jeden Hohlraum, 
jeden Windschutz auf. An der Abendseite der Hügel sind 
zu diesen Stunden die Wälder lauter große Wärmespeicher, 
rundum benagt von der Nachtkühle, und jede Bodensen-
kung, jeder Bachlauf nicht bloß, nein, auch jede Art und 
Dichtigkeit der Bewaldung drückt sich dem Wandernden 
genau und unendlich deutlich in den Abstufungen der 
Wärme aus. Genau so wie ein Skiläufer beim Durchfah-
ren eines Berggeländes die ganze Bildung des Landes, je-
de Hebung und Senkung, jede Längs- und Seitenrippe der 
Gebirgsstruktur rein sinnlich in seinen wiegenden Knien 
spüren kann, so daß er nach einiger Übung aus diesem 
Knie-Gefühl das gesamte Bild eines Berghanges während 
der Abfahrt ablesen kann, so lese ich hier in der tiefen 
Dunkelheit der mondlosen Nacht aus den zarten Wärme-
wellen das Bild der Landschaft ab. Ich trete in einen Wald, 
schon nach drei Schritten von einer rasch zunehmenden 
Wärmeflut wie von einem sanft glühenden Ofen empfan-
gen, ich finde diese Wärme mit der Dichtigkeit des Waldes 
anschwellen und abnehmen; jeder leere Bachlauf, der zwar 
längst kein Wasser mehr, aber doch in der Erde noch einen 
Rest von Feuchtigkeit bewahrt hat, kündigt sich durch aus-
strahlende Kühle an. Zu jeder Jahreszeit sind ja die Tempe-
raturen verschiedener Punkte eines Geländes verschieden, 
aber nur in diesen Tagen des Übergangs vom Hochsommer 
zum Frühherbst spürt man sie so stark und deutlich. Wie 
im Winter das Rosenrot der kahlen Berge, wie im Frühling 
die strotzende Feuchtigkeit von Luft und Pflanzenwuchs, 
wie beim ersten Sommerbeginn das nächtliche Schwärmen 
der Glühwürmer, so gehört gegen das Ende des Sommers 
dies merkwürdige nächtliche Gehen durch die wechseln-
den Wärmewogen zu den sinnlichen Erlebnissen, die am 
stärksten auf Stimmung und Lebensgefühl wirken.

a3307_41945_04_Hesse-Wert_d_Alters_Inhalt_neu.indd   16 07.06.18   14:20



17

Wie doch gestern nacht, als ich vom Waldkeller nach 
Hause ging, dort bei der Mündung des Hohlweges gegen 
den Friedhof von Sant’ Abbondio mir die feuchte Kühle 
der Wiesen und des Seetals entgegenschlug! Wie die woh-
lige Waldwärme zurückblieb und sich scheu unter den 
Akazien, Kastanien und Erlen verkroch! Wie der Wald 
sich gegen den Herbst, wie der Sommer sich gegen das 
Sterbenmüssen wehrte! So wehrt sich der Mensch in den 
Jahren, wo sein Sommer sinkt, gegen das Welken und Ster-
ben, gegen die eindringende Kühle des Weltraums, gegen 
die eindringende Kühle im eigenen Blut. Und mit erneuter 
Innigkeit gibt er sich den kleinen Spielen und Klängen des 
Lebens hin, den tausend holden Schönheiten seiner Ober-
fläche, den zärtlichen Farbenschauern, den huschenden 
Wolkenschatten, klammert sich lächelnd und angstvoll an 
das Vergänglichste, sieht seinem Sterben zu, schöpft Angst 
und schöpft Trost daraus, und lernt schaudernd die Kunst 
des Sterbenkönnens. Hier liegt die Grenze zwischen Ju-
gend und Alter. Mancher hat sie schon mit vierzig Jahren 
oder früher überschritten, mancher spürt sie erst spät in 
den Fünfzigern oder Sechzigern. Aber es ist immer dassel-
be: statt der Lebenskunst beginnt jene andere Kunst uns zu 
interessieren, statt der Bildung und Verfeinerung unserer 
Persönlichkeit beginnt deren Abbau und Auflösung uns 
zu beschäftigen, und plötzlich, beinah von einem Tag auf 
den andern, empfinden wir uns als alt, empfinden wir die 
Gedanken, Interessen und Gefühle der Jugend als fremd. 
Diese Tage des Übergangs sind es, in welchen solche kleine 
zarte Schauspiele wie das Verglühen und Hinsterben ei-
nes Sommers uns ergreifen und bewegen können, uns das 
Herz mit Staunen und Schaudern erfüllen, uns zittern und 
lächeln machen.

Schon hat auch der Wald das Grün von gestern nicht 
mehr, und die Rebenblätter beginnen gelber zu scheinen, 
unter ihnen werden die Beeren schon blau und purpurn. 
Und die Berge haben gegen Abend das Violett, und der 
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Himmel die smaragdenen Töne, die zum Herbst hinüber-
führen. Was dann? Dann wird es wieder zu Ende sein mit 
den Abenden im Grotto, und zu Ende mit den Badenach-
mittagen am See von Agno, und zu Ende mit dem Drau-
ßensitzen und Malen unter den Kastanienbäumen. Wohl 
dem, der dann eine Heimkehr zu geliebter und sinnvoller 
Arbeit, zu geliebten Menschen, zu irgendeiner Heimat hat! 
Wer das nicht hat, wem diese Illusionen zerbrochen sind, 
der kriecht alsdann vor der beginnenden Kälte ins Bett oder 
flieht auf Reisen, und sieht als Wanderer hier und dort den 
Menschen zu, welche Heimat haben, welche Gemeinschaft 
haben, welche an ihre Berufe und Tätigkeiten glauben, sieht 
ihnen zu, wie sie arbeiten, sich anstrengen und mühen, und 
wie über all ihrem guten Glauben und all ihrer Anstren-
gung langsam und ungesehen sich die Wolke des nächsten 
Krieges, des nächsten Umsturzes, des nächsten Untergangs 
zusammenzieht, nur den Müßiggängern, nur den Ungläu-
bigen und Enttäuschten sichtbar – den Altgewordenen, die 
an Stelle des verlornen Optimismus ihre kleine, zärtliche 
Altersvorliebe für bittere Wahrheiten gesetzt haben. Wir 
Alten sehen zu, wie unterm Fahnenschwenken der Opti-
misten jeden Tag die Welt vollkommener wird, wie jede 
Nation sich immer göttlicher, immer fehlerloser, immer 
berechtigter zu Gewalt und frohem Angriff fühlt, wie in 
der Kunst, im Sport, in der Wissenschaft die neuen Mo-
den und neuen Sterne auftauchen, die Namen glänzen, die 
Superlative aus den Zeitungen tropfen, und wie das alles 
glüht von Leben, von Wärme, von Begeisterung, von hefti-
gem Lebenswillen, von berauschtem Nichtsterbenwollen. 
Woge um Woge glüht auf wie die Wärmewogen im Tes-
siner Sommerwald. Ewig und gewaltig ist das Schauspiel 
des Lebens, ohne Inhalt zwar, aber ewige Bewegung, ewige 
Abwehr gegen den Tod.

Manche gute Dinge stehen uns noch bevor, ehe es wieder 
in den Winter hinein geht. Die bläulichen Trauben werden 
weich und süß werden, die jungen Burschen werden bei der 

Beim Aquarellmalen, 1939.
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Ernte singen, und die jungen Mädchen in ihren farbigen 
Kopftüchern werden wie schöne Feldblumen im vergilben-
den Reblaub stehen. Manche gute Dinge stehen uns noch 
bevor, und manches, was uns heute noch bitter scheint, 
wird uns einst süß munden, wenn wir erst die Kunst des 
Sterbens besser werden gelernt haben. Einstweilen warten 
wir noch auf das Reifwerden der Trauben, auf das Fallen 
der Kastanien, und hoffen, den nächsten Vollmond noch 
zu genießen, und werden zwar zusehends alt, sehen aber 
den Tod doch noch recht weit in der Ferne stehen.

1926

Bei der Traubenlese. V. l. n. r.: 
der Gärtner Lorenzo, die 
Haushälterin Natalina, Her-
mann Hesse, eine Besucherin 
mit Katze, zwei Erntehelferin-
nen, um 1948.
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