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Gang im Friibling

Jetzt stehen wieder die kleinen klaren Tranen an den harzi-
gen Blattknospen, und erste Pfauenaugen tun im Sonnen-
licht ihr edles Samtkleid auf und zu, die Knaben spielen
mit Kreiseln und Steinkugeln. Die Karwoche ist da, voll
und tibervoll von Kliangen und beladen mit Erinnerungen,
an grelle Ostereierfarben, an Jesus im Garten Gethsemane,
an Jesus auf Golgatha, an die Matthauspassion, an frithe
Begeisterungen, erste Verliebtheiten, erste Junglingsmelan-
cholien. Anemonen nicken im Moos, Butterblumen glan-
zen fett am Rand der Wiesenbache.

Einsamer Wanderer, unterscheide ich nicht zwischen den
Trieben und Zwingen meines Innern und dem Konzert
des Wachstums, das mich mit tausend Stimmen von aufSen
umgibt. Ich komme aus der Stadt, ich bin nach sehr langer
Zeit wieder einmal unter Menschen gewesen, in einer Ei-
senbahn gesessen, habe Bilder und Plastiken gesehen, habe
wunderbare neue Lieder von Othmar Schoeck gehort. Jetzt
weht der frohe leichte Wind mir {ibers Gesicht, wie er iiber
die nickenden Anemonen weht, und indem er Schwarme
von Erinnerungen in mir aufweht wie Staubwirbel, klingt
mir Mahnung an Schmerz und Verginglichkeit aus dem
Blut ins BewufStsein. Stein am Weg, du bist starker als ich!
Baum in der Wiese, du wirst mich tiberdauern, und viel-
leicht sogar du, kleiner Himbeerstrauch, und vielleicht so-
gar du, rosig behauchte Anemone.

Einen Atemzug lang spiire ich, tiefer als je, die Fliich-
tigkeit meiner Form und fithle mich hintibergezogen zur
Verwandlung, zum Stein, zur Erde, zum Himbeerstrauch,
zur Baumwurzel. An die Zeichen des Vergehens klammert
sich mein Durst, an Erde und Wasser und verwelktes Laub.
Morgen, tibermorgen, bald, bald bin ich du, bin ich Laub,
bin ich Erde, bin ich Wurzel, schreibe nicht mehr Worte
auf Papier, rieche nicht mehr am prachtigen Goldlack, tra-
ge nicht mehr die Rechnung des Zahnarztes in der Tasche,

Hermann Hesse im April 1937
in Montagnola.



werde nicht mehr von gefahrlichen Beamten um den Hei-
matschein gequalt, schwimme Wolke im Blau, fliefSe Welle
im Bache, knospe Blatt am Strauch, bin in Vergessen, bin
in tausendmal ersehnte Wandlung getaucht.

Zehnmal und hundertmal noch wirst du mich wieder
einfangen, bezaubern und einkerkern, Welt der Worte, Welt
der Meinungen, Welt der Menschen, Welt der gesteigerten
Lust und der fiebernden Angst. Tausendmal wirst du mich
entziicken und erschrecken, mit Liedern am Flugel gesun-
gen, mit Zeitungen, mit Telegrammen, mit Todesnachrich-
ten, mit Anmeldeformularen und all deinem tollen Kram,
du Welt voll Lust und Angst, holde Oper voll melodischen
Unsinns! Aber niemals mehr, gebe es Gott, wirst du mir
ganz verlorengehen, Andacht der Verginglichkeit, Passi-
onsmusik der Wandlung, Bereitschaft zum Sterben, Wille
zur Wiedergeburt. Immer wird Ostern wiederkehren, im-
mer wieder wird Lust zu Angst, Angst zu Erlosung wer-
den, wird ohne Trauer mich das Lied der Verginglichkeit
auf meinen Wegen begleiten, voll Ja, voll Bereitschaft, voll
Hoffnung. 1920



Blick von Montagnola tiber den
Luganer See, April 1937.
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Aufhorchen

Ein Klang so zart, ein Hauch so neu
Geht durch den grauen Tag,

Wie Vogelflugelflattern scheu,

Wie Frithlingsduft so zag.

Aus Lebens Morgenstunden her
Erinnerungen wehn,

Wie Silberschauer iberm Meer
Aufzittern und vergehn.

Vom Heut zum Gestern scheint es weit,
Zum lang Vergessnen nah,

Die Vorwelt liegt und Marchenzeit,

Ein offener Garten, da.

Vielleicht ist heut mein Urahn wach,
Der tausend Jahr geruht

Und nun mit meiner Stimme sprach,
Sich wiarmt in meinem Blut.

Vielleicht ein Bote draufSen steht
Und tritt gleich bei mir ein;
Vielleicht, noch eh der Tag vergeht,
Werd ich zu Hause sein.
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Sommers Ende

Es war ein schoner, glinzender Hochsommer hier im Stiden
der Alpen, und seit zwei Wochen habe ich jeden Tag jene
heimliche Angst um sein Ende gespiirt, die ich als Beigabe
und geheime starkste Wiirze alles Schonen kenne. Vor al-
lem furchtete ich jedes leiseste Anzeichen eines Gewitters,
denn von der Mitte des August an kann jedes Gewitter
leicht ausarten, kann tagelang dauern, und dann ist es zu
Ende mit dem Sommer, selbst wenn das Wetter sich wieder
erholt. Gerade hier im Siiden ist es beinah die Regel, dafs
dem Hochsommer durch ein solches Gewitter das Genick
gebrochen wird, dafS er rasch, lodernd und zuckend erl6-
schen und sterben mufS. Dann, wenn die tagelangen wilden
Zuckungen eines solchen Gewitters am Himmel vortiber
sind, wenn die tausend Blitze, die unendlichen Donner-
konzerte, das wilde rasende SichergiefSen der lauen Regen-
strome verrauscht und vergangen sind, blickt eines Mor-
gens oder Nachmittags aus dem verkochenden Gewolk
ein kihler, sanfter Himmel, von seligster Farbe, alles voll
Herbst, und die Schatten in der Landschaft sind ein we-
nig schirfer und schwirzer, haben an Farbe verloren und
an Umrif§ gewonnen, so wie ein Funfzigjahriger, der ge-
stern noch rustig und frisch aussah, nach einer Krankheit,
nach einem Leid, nach einer Enttauschung plotzlich das
Gesicht voll kleiner Faden und in allen Falten die kleinen
Zeichen der Verwitterung sitzen hat. Furchtbar ist solch
letztes Sommergewitter, und grauenvoll der Todeskampf
des Sommers, sein wilder Widerwille gegen das Sterben-
miissen, seine tolle schmerzliche Wut, sein Umsichschlagen
und Biaumen, das doch alles vergeblich ist und nach eini-
gem Toben hilflos erloschen mufs.

Dieses Jahr scheint der Hochsommer nicht jenes wil-
de, dramatische Ende zu nehmen (obwohl es noch immer
moglich ist), er scheint diesmal den sanften, langsamen Al-
terstod sterben zu wollen. Nichts ist fur diese Tage so cha-

Hermann Hesse mit seinem
Sohn Bruno im Oktober
1954 vor der Terrasse der
Casa rossa.
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rakteristisch, bei keinem andern Anzeichen empfinde ich

diese besondere, unendlich schone Art von Sommer-Ende
so innig wie am spaten Abend bei der Heimkehr von einem
Gang oder von einem landlichen Abendmahl: Brot, Kase
und Wein in einem der schattigen Waldkeller. Das Eigene
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an diesen Abenden ist die Verteilung der Warme, das stille

langsame Zunehmen der Kiihle, des niachtlichen Taues und
das stille, unendlich biegsame Fliehen und Sichwehren des
Sommers. In tausend feinen Wellen macht dieser Kampf
sich spiirbar, wenn man zwei oder drei Stunden nach Son-

Ausblick in das Seetal von
Lugano im Mai 1951.
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nenuntergang unterwegs ist. Dann sitzt in jedem dichten
Walde, in jedem Gebiisch, in jedem Hohlweg die Tages-
warme noch gesammelt und verkrochen, hilt sich die gan-
ze Nacht hindurch zih am Leben, sucht jeden Hohlraum,
jeden Windschutz auf. An der Abendseite der Hugel sind
zu diesen Stunden die Walder lauter grofSe Warmespeicher,
rundum benagt von der Nachtkiihle, und jede Bodensen-
kung, jeder Bachlauf nicht blof3, nein, auch jede Art und
Dichtigkeit der Bewaldung driickt sich dem Wandernden
genau und unendlich deutlich in den Abstufungen der
Warme aus. Genau so wie ein Skildufer beim Durchfah-
ren eines Berggelindes die ganze Bildung des Landes, je-
de Hebung und Senkung, jede Langs- und Seitenrippe der
Gebirgsstruktur rein sinnlich in seinen wiegenden Knien
spiiren kann, so daf§ er nach einiger Ubung aus diesem
Knie-Gefiihl das gesamte Bild eines Berghanges wahrend
der Abfahrt ablesen kann, so lese ich hier in der tiefen
Dunkelheit der mondlosen Nacht aus den zarten Warme-
wellen das Bild der Landschaft ab. Ich trete in einen Wald,
schon nach drei Schritten von einer rasch zunehmenden
Warmeflut wie von einem sanft glithenden Ofen empfan-
gen, ich finde diese Warme mit der Dichtigkeit des Waldes
anschwellen und abnehmen; jeder leere Bachlauf, der zwar
langst kein Wasser mehr, aber doch in der Erde noch einen
Rest von Feuchtigkeit bewahrt hat, kiindigt sich durch aus-
strahlende Kiihle an. Zu jeder Jahreszeit sind ja die Tempe-
raturen verschiedener Punkte eines Gelandes verschieden,
aber nur in diesen Tagen des Ubergangs vom Hochsommer
zum Frithherbst spiirt man sie so stark und deutlich. Wie
im Winter das Rosenrot der kahlen Berge, wie im Friihling
die strotzende Feuchtigkeit von Luft und Pflanzenwuchs,
wie beim ersten Sommerbeginn das nachtliche Schwarmen
der Glihwiirmer, so gehort gegen das Ende des Sommers
dies merkwiirdige nachtliche Gehen durch die wechseln-
den Wirmewogen zu den sinnlichen Erlebnissen, die am
starksten auf Stimmung und Lebensgefiihl wirken.



17

Wie doch gestern nacht, als ich vom Waldkeller nach
Hause ging, dort bei der Miindung des Hohlweges gegen
den Friedhof von Sant” Abbondio mir die feuchte Kiihle
der Wiesen und des Seetals entgegenschlug! Wie die woh-
lige Waldwirme zuritickblieb und sich scheu unter den
Akazien, Kastanien und Erlen verkroch! Wie der Wald
sich gegen den Herbst, wie der Sommer sich gegen das
Sterbenmiissen wehrte! So wehrt sich der Mensch in den
Jahren, wo sein Sommer sinkt, gegen das Welken und Ster-
ben, gegen die eindringende Kiihle des Weltraums, gegen
die eindringende Kiihle im eigenen Blut. Und mit erneuter
Innigkeit gibt er sich den kleinen Spielen und Kliangen des
Lebens hin, den tausend holden Schonheiten seiner Ober-
fliche, den zirtlichen Farbenschauern, den huschenden
Wolkenschatten, klammert sich lachelnd und angstvoll an
das Verganglichste, sieht seinem Sterben zu, schopft Angst
und schopft Trost daraus, und lernt schaudernd die Kunst
des Sterbenkonnens. Hier liegt die Grenze zwischen Ju-
gend und Alter. Mancher hat sie schon mit vierzig Jahren
oder frither tiberschritten, mancher spiirt sie erst spat in
den Fiinfzigern oder Sechzigern. Aber es ist immer dassel-
be: statt der Lebenskunst beginnt jene andere Kunst uns zu
interessieren, statt der Bildung und Verfeinerung unserer
Personlichkeit beginnt deren Abbau und Auflésung uns
zu beschiftigen, und plotzlich, beinah von einem Tag auf
den andern, empfinden wir uns als alt, empfinden wir die
Gedanken, Interessen und Gefiihle der Jugend als fremd.
Diese Tage des Ubergangs sind es, in welchen solche kleine
zarte Schauspiele wie das Verglithen und Hinsterben ei-
nes Sommers uns ergreifen und bewegen konnen, uns das
Herz mit Staunen und Schaudern erfullen, uns zittern und
licheln machen.

Schon hat auch der Wald das Griin von gestern nicht
mehr, und die Rebenblitter beginnen gelber zu scheinen,
unter ihnen werden die Beeren schon blau und purpurn.
Und die Berge haben gegen Abend das Violett, und der
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Beim Aquarellmalen, 1939.

Himmel die smaragdenen Tone, die zum Herbst hintiber-
fithren. Was dann? Dann wird es wieder zu Ende sein mit
den Abenden im Grotto, und zu Ende mit den Badenach-
mittagen am See von Agno, und zu Ende mit dem Drau-
Bensitzen und Malen unter den Kastanienbaumen. Wohl
dem, der dann eine Heimkehr zu geliebter und sinnvoller
Arbeit, zu geliebten Menschen, zu irgendeiner Heimat hat!
Wer das nicht hat, wem diese Illusionen zerbrochen sind,
der kriecht alsdann vor der beginnenden Kailte ins Bett oder
flieht auf Reisen, und sieht als Wanderer hier und dort den
Menschen zu, welche Heimat haben, welche Gemeinschaft
haben, welche an ihre Berufe und Tatigkeiten glauben, sieht
ihnen zu, wie sie arbeiten, sich anstrengen und miihen, und
wie uber all ihrem guten Glauben und all ihrer Anstren-
gung langsam und ungesehen sich die Wolke des niachsten
Krieges, des nachsten Umsturzes, des nachsten Untergangs
zusammenzieht, nur den MufSiggangern, nur den Unglau-
bigen und Enttauschten sichtbar — den Altgewordenen, die
an Stelle des verlornen Optimismus ihre kleine, zirtliche
Altersvorliebe fiir bittere Wahrheiten gesetzt haben. Wir
Alten sehen zu, wie unterm Fahnenschwenken der Opti-
misten jeden Tag die Welt vollkommener wird, wie jede
Nation sich immer gottlicher, immer fehlerloser, immer
berechtigter zu Gewalt und frohem Angriff fuhlt, wie in
der Kunst, im Sport, in der Wissenschaft die neuen Mo-
den und neuen Sterne auftauchen, die Namen glianzen, die
Superlative aus den Zeitungen tropfen, und wie das alles
gliiht von Leben, von Wirme, von Begeisterung, von hefti-
gem Lebenswillen, von berauschtem Nichtsterbenwollen.
Woge um Woge glitht auf wie die Warmewogen im Tes-
siner Sommerwald. Ewig und gewaltig ist das Schauspiel
des Lebens, ohne Inhalt zwar, aber ewige Bewegung, ewige
Abwehr gegen den Tod.

Manche gute Dinge stehen uns noch bevor, ehe es wieder
in den Winter hinein geht. Die bldulichen Trauben werden
weich und stifs werden, die jungen Burschen werden bei der
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Ernte singen, und die jungen Madchen in ihren farbigen
Kopftiichern werden wie schone Feldblumen im vergilben-
den Reblaub stehen. Manche gute Dinge stehen uns noch
bevor, und manches, was uns heute noch bitter scheint,
wird uns einst sif§ munden, wenn wir erst die Kunst des
Sterbens besser werden gelernt haben. Einstweilen warten
wir noch auf das Reifwerden der Trauben, auf das Fallen
der Kastanien, und hoffen, den nichsten Vollmond noch
zu geniefSen, und werden zwar zusehends alt, sehen aber
den Tod doch noch recht weit in der Ferne stehen.

1926

Bei der Traubenlese. V.L.n.r.:
der Gartner Lorenzo, die
Haushilterin Natalina, Her-
mann Hesse, eine Besucherin
mit Katze, zwei Erntehelferin-
nen, um 1948.



