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Marcos verantwortet die Produktion einer Schlachterei. Er kontrolliert 
die eingehenden Stücke, kümmert sich um den korrekten Schlacht- 
vorgang, überprüft die Qualität, setzt die gesetzlichen Vorgaben um, 
verhandelt mit den Zulieferern … Alles Routine, Tagesgeschäft, Nor- 
malität. Bis auf den Umstand, dass in der Welt, in der Marcos lebt,  
Menschen als Vieh zum Fleischverzehr gezüchtet werden.

Agustina Bazterrica, geboren 1974 in Buenos Aires, gelang mit ih-
rem Roman Zart ist das Fleisch der internationale Durchbruch. Sie 
gewann den Premio Clarín, die bedeutendste literarische Auszeich-
nung Argentiniens. Übersetzungen in mehr als 30 Sprachen folgten, 
das Romanende ging in Tausenden Reaction-Videos viral, seither gilt 
Agustina Bazterrica als eine der ersten TikTok-Sensationen der Welt-
literatur.

Matthias Strobel übersetzt aus dem Spanischen und Englischen (u. a. 
Alfredo Bryce Echenique, Guillermo Arriaga, José María Arguedas). Er 
lebt mit seiner Familie in Berlin.
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ZART IST DAS FLEISCH



Für meinen Bruder Gonzalo Bazterrica



Was man sieht, liegt nie in dem, was man sagt.
Gilles Deleuze

Sie fressen stückchenweise mein Gehirn auf, / 
trinken den Saft meines Herzens dazu, / und 
erzählen mir vorm Schlafengehen Geschichten.

Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota 
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... und sein Gesichtsausdruck war so menschlich, 
dass er mir Entsetzen einflößte ...

Leopoldo Lugones
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Rumpfhälfte. Betäubungsapparat. Schlachtstraße. Zecken- 
bad. Diese Wörter kommen ihm in den Sinn, suchen ihn 
heim. Zermürben ihn. Denn diese Wörter sind nicht nur 
Wörter. Sie sind Blut, Gestank, Automatisierung, Gedan-
kenlosigkeit. Hinterrücks fallen sie nachts über ihn her. 
Dann wacht er schweißgebadet auf, weil er weiß, dass ihn 
ein weiterer Tag erwartet, an dem er Menschen schlach-
ten muss.

Niemand nennt sie so, denkt er, während er sich eine 
Zigarette anzündet. Auch er nennt sie nicht so, wenn er 
einem neuen Mitarbeiter den Prozess der Fleischverarbei-
tung erklären muss. Denn dafür könnte er verhaftet wer-
den, könnte selbst zum Städtischen Schlachthof gebracht 
und verarbeitet werden. Ermordet, wäre das korrekte, 
wenn auch verbotene Wort. Er zieht sein durchgeschwitz-
tes T-Shirt aus und versucht den Gedanken zu verscheu-
chen, dass sie genau dies sind, Menschen, gezüchtet zum 
Verzehr. Er geht zum Kühlschrank und schenkt sich Was-
ser ein. Trinkt es langsam aus. Es gibt Wörter, die die Welt 
verschleiern, denkt er.

Es gibt Wörter, die bequem sind, hygienisch. Legal.
Er öffnet das Fenster, die Hitze erstickt ihn schier. Er 

atmet die stille Nachtluft ein, raucht. Mit Kühen und 
Schweinen war es einfach. Es war Handwerk, erlernt im 
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Schlachthof Zypresse, dem Schlachthof seines Vaters, den 
er geerbt hat. Ja, das Quieken eines Schweins konnte ei-
nem durch Mark und Bein gehen, aber dafür gab es Ohr-
schützer, und nach einer Weile war es nur noch irgendein 
Geräusch. Jetzt, da er die rechte Hand des Chefs ist, muss 
er die neuen Angestellten einarbeiten und kontrollieren. 
Jemandem beizubringen, wie man tötet, ist schlimmer, 
als selbst zu töten. Er streckt den Kopf zum Fenster hin-
aus. Zieht die stehende, brennend heiße Luft in die Lun-
gen.

Am liebsten würde er sich betäuben, leben, ohne etwas 
fühlen zu müssen. Auf Automatik schalten, schauen, at-
men, sonst nichts. Alles sehen, wissen und nichts sagen. 
Doch die Erinnerungen sind da, gehen nicht weg.

Viele Leute haben sich an das gewöhnt, was die Medien 
den »Übergang« nennen. Er nicht, denn er weiß, dass aus 
dem Wort »Übergang« nicht hervorgeht, wie kurz und er-
barmungslos sich dieser Prozess vollzogen hat. Ein Wort, 
das etwas fassbar machen soll, was eigentlich unfassbar 
ist. Ein leeres Wort. Veränderung, Wandel, Wende: Syno-
nyme, die alle das Gleiche zu bedeuten scheinen, die aber 
eine je eigene Sicht auf die Welt verraten. Alle machen 
den Kannibalismus hoffähig, denkt er. Kannibalismus, 
noch so ein Wort, das ihn in große Schwierigkeiten brin-
gen könnte.

Er erinnert sich an die Zeit, als zum ersten Mal vom 
GBK die Rede war. Die Massenhysterie, die Selbstmorde, 
die Angst. Nach dem GBK konnte man keine Tiere mehr 
essen, weil sie sich mit einem für den Menschen tödlichen 
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Virus infiziert hatten. So zumindest die offizielle Version. 
Worte mit dem nötigen Gewicht, um uns zu formen, um 
jede Diskussion im Keim zu ersticken, denkt er.

Er geht barfuß in der Wohnung umher. Nach dem GBK 
war die Welt eine andere. Impfstoffe wurden getestet, Ge-
genmittel, aber das Virus erwies sich als resistent und mu-
tierfreudig. Er erinnert sich an Artikel über die Rache der 
Veganer, über Gewaltakte gegen Tiere, an Ärzte, die im 
Fernsehen erklärten, wie man den Proteinmangel ausglei-
chen konnte, Journalisten, die bestätigten, dass es nach 
wie vor kein Heilmittel gegen das Virus gebe. Er seufzt 
und zündet sich eine weitere Zigarette an.

Er ist allein. Seine Frau ist zu ihrer Mutter gezogen. Er 
vermisst sie nicht mehr, aber das Haus wirkt so leer, dass 
er nicht schlafen kann, dass er unruhig ist. Er nimmt ein 
Buch aus dem Regal. Ist jetzt hellwach. Schaltet das Licht 
an, um zu lesen, schaltet es wieder aus. Er ertastet die 
Narbe auf seiner Hand. Sie ist alt, tut nicht mehr weh. Ein 
Schwein hat sie ihm zugefügt. Er war sehr jung damals, 
ein Anfänger, der dachte, man müsse das Fleisch nicht re-
spektieren, bis ihm das Fleisch fast die Hand abgebissen 
hätte. Der Vorarbeiter und die anderen hatten sich schief-
gelacht. Jetzt bist du getauft, sagten sie. Der Vater sagte 
nichts. Nach diesem Biss war er für sie nicht mehr der 
Sohn des Chefs, sondern ein Teil der Belegschaft. Doch 
diese Belegschaft gab es nicht mehr, genauso wenig wie 
den Schlachthof Zypresse.

Er holt sein Handy hervor. Drei Anrufe seiner Schwie-
germutter. Keiner seiner Frau.
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Weil er die Hitze nicht mehr aushält, beschließt er, 
unter die Dusche zu gehen. Er dreht den Hahn auf und 
hält den Kopf unters kalte Wasser. Er will die fernen Bil-
der wegspülen, die Erinnerungsreste. Die Stapel der bei 
lebendigem Leib verbrannten Katzen und Hunde. Ein 
Kratzer bedeutete den Tod. Wochenlang hing der Geruch 
nach verbranntem Fleisch in der Luft. Er erinnert sich 
an die Trupps in den gelben Schutzanzügen, die nachts 
die Stadtviertel durchkämmten, um jedes Tier, das ihnen 
über den Weg lief, zu töten und zu verbrennen.

Das kalte Wasser plätschert ihm auf den Rücken. Er 
setzt sich auf den Duschboden. Schüttelt langsam den 
Kopf, kann nicht anders als sich erinnern. Einige Leute 
begannen heimlich Menschen zu töten und zu essen. Die 
Presse berichtete von einem Fall, bei dem zwei arbeitslose 
Bolivianer von Nachbarn angegriffen, zerlegt und gegrillt 
worden waren. Als er die Nachricht las, lief ihm ein Schau-
er über den Rücken. Es war der erste öffentliche Skandal, 
der Skandal, der einen Gedanken in alle Köpfe pflanzte, 
dass Fleisch Fleisch ist, egal, woher es stammt.

Er hält sein Gesicht in den Strahl. Will, dass das Was-
ser seine Gedanken wegspült. Doch er weiß, dass die Er-
innerungen bleiben, immer bleiben werden. In einigen 
Ländern verschwanden massenweise Immigranten. Im-
migranten, Obdachlose, Arme. Sie wurden verfolgt und 
geschlachtet. Legalisiert wurde dieses Vorgehen, als die 
Regierungen unter Druck gesetzt wurden von einer mil-
liardenschweren Industrie, die zum Stillstand gekommen 
war. Die Schlachthöfe und Regulierungen wurden ent-
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sprechend angepasst. Es dauerte nicht lange, da wurden 
sie wie Vieh gezüchtet, um die massive Nachfrage nach 
Fleisch zu stillen.

Er tritt aus der Dusche und trocknet sich flüchtig ab. 
Betrachtet sich im Spiegel, die Ringe unter seinen Augen. 
Er neigt einer Theorie zu, die anfangs die Runde mach-
te, deren Verfechter jedoch, wenn sie öffentlich darüber 
sprechen wollten, zum Schweigen gebracht wurden. Ein 
renommierter Zoologe, der in seinen Artikeln behaupte-
te, das Virus sei eine Erfindung, erlitt einen gelegen kom-
menden Unfall. Er selbst glaubt ebenfalls, dass alles nur 
inszeniert ist, um die Überbevölkerung zu stoppen. Seit 
er denken kann, heißt es, die Ressourcen seien knapp. Er 
erinnert sich an die Aufstände in Ländern wie China, wo 
die Leute sich vor lauter Platzmangel gegenseitig töteten, 
was aber von den Medien nie unter diesem Blickwinkel 
erörtert wurde. Wer von jeher behauptete, die Welt werde 
irgendwann explodieren, war sein Vater: »Die Erde wird 
irgendwann platzen. Du wirst schon sehen, mein Junge, 
entweder es knallt, oder wir sterben an einer Plage. In 
China bringen sie sich schon gegenseitig um, weil sie ein-
fach zu viele sind, weil nicht mehr alle reinpassen. Hier, 
hier ist noch Platz genug, aber dafür wird uns das Wasser 
ausgehen, die Nahrung, die Luft. Alles wird vor die Hun-
de gehen.« Damals hatte er ihn mitleidig angesehen, weil 
er es für seniles Gerede hielt, aber heute weiß er, dass sein 
Vater recht hatte.

Die Säuberungsaktion brachte einige Vorteile mit  
sich: Reduzierung der Bevölkerung, der Armut, und end- 
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lich wieder Fleisch. Die Preise waren hoch, doch der 
Markt wuchs rapide. Es kam zu Massenprotesten, Hun-
gerstreiks, einem Aufschrei der Menschenrechtsorgani-
sationen. Gleichzeitig wurden Studien und Berichte lan-
ciert, um die öffentliche Meinung zu manipulieren. Re-
nommierte Universitäten behaupteten, tierische Proteine 
seien lebenswichtig, Ärzte argumentierten, pflanzliche 
Proteine enthielten nicht alle essenziellen Aminosäuren, 
Experten versicherten, die Emission von Treibhausgasen 
habe sich zwar verringert, dafür aber die Mangelernäh-
rung zugenommen. Der Protest schwächte sich ab, und 
es wurde weiterhin von Fällen berichtet, bei denen angeb-
lich Menschen an dem Tiervirus gestorben waren.

Die Hitze setzt ihm nach wie vor zu. Nackt geht er hin- 
auf zur Galerie. Die Luft steht. Er legt sich in die Hänge
matte und versucht zu schlafen. Immer wieder muss er an 
diese eine Werbung denken. Eine schöne Frau, zurück-
haltend gekleidet, serviert ihren drei Kindern und dem 
Ehemann das Abendessen. Sie blickt in die Kamera und 
sagt: »Spezialkost für meine Familie, Fleisch, wie wir es 
kennen, nur schmackhafter.« Alle lächeln und essen. Die 
Regierung, seine Regierung, hatte beschlossen, dem Pro- 
dukt einen anderen Namen zu geben. Von da an hieß es  
»Spezialfleisch«. Es war nicht mehr einfach nur »Fleisch«, 
sondern wurde zu »Spezialfilet«, »Spezialrippchen«, »Spe- 
zialniere«.

Er nennt es nicht Spezialfleisch. Er benutzt ein neu-
trales Wort, um das zu bezeichnen, was ein Mensch ist, 
aber nie eine Person sein wird, das, was immer nur ein 
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Produkt ist. Er spricht von Stücken, die es zu verarbeiten 
gilt, von dem Posten im Hof, der abgeladen werden muss, 
vom Fließband, dessen Geschwindigkeit konstant zu hal-
ten ist, von Exkrementen, die als Dünger verkauft werden, 
von Innereiabteilung. Niemand darf Mensch sagen, weil 
ihnen dann etwas zugestanden werden müsste, also sa-
gen alle Produkt oder Fleisch oder Nahrung. Nur er nicht, 
dem es am liebsten wäre, er müsste ihnen gar keinen Na-
men geben.


