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Mai 1980

Ich bin acht und mag es, wenn mein Oberkorper ins Leere
tallt und mir die Stange in die Kniekehlen driickt. Ich mag
den Moment, wo ich die Augen ganz doll zukneife, die
Stange loslasse und den Schwindel spiire. Wenn meine
Hinde dann flach auf dem Boden liegen, habe ich meine
Angst Giberwunden. Dann sehe ich meine Lieblingstur-
nerin Nadia Comaneci vor mir. Sie reckt die Arme nach

oben. Sieg.

Mit Schweinebaumel verbringe ich meine Pausen und war-
te auf meine Schwester Ana. Heute frith hat sie im Weg-
gehen gesagt, Wir treffen uns hier, aber piinkdich, klar?
Sonst gehe ich allein nach Hause. Hier istam Fuf§ der Trep-
pe, bei der Stange, die den Parkplatz vom Schulhof trennt.

Ilaria! Komm da runter! Wir gehen ins Chez Léon. Mach

schon!

Das ist doch Papas Stimme! Was macht der denn hier? Ich
gucke an meinem Kleidzipfel vorbei. Das sind wirklich
seine Schuhspitzen, das ist sein ungeduldiger Ton. Ich ma-
che einen Abschwung, lande auf den Fiiflen, streiche mein

Kleid glatt.



Gleich kommt Ana.

Nein. Wir haben das Programm gedndert. Mama holt sie
von der Schule ab und wir treffen uns alle im Chez Léon.
Komm!

Ich greife nach seiner Hand, sie ist feucht.

Nach der Trennung ist Papa nach Turin gezogen. Seitdem
treffen wir uns einmal im Monat im Restaurant. Das war
Mamas Idee. Sie sagt, dass sie einen neutralen Ort bes-
ser findet, weil sie sich zuhause zu viel streiten. Und das
stimmt, im Chez Léon halten sie sich zuriick. Auch wenn
Papa die Zihne zusammenbeif$t und Mama aus dem Fens-
ter starrt.

Nein, Papa hat immer noch keine Arbeit gefunden.
Wenn er nein-keine-Arbeit sagt, klingt seine Stimme trau-
rig und miide. Mama dreht den Kopf ein bisschen zur Sei-
te, damit er nicht sicht, dass sie lichelt, aber Papa wird
wiitend. Er sagt ein paar Mal was von Demiitigung. Zum
Gliick kommt der Kellner und stellt Teller mit Eglifilets
oder Schilchen mit Meringue und Schlagsahne auf den
Tisch. Danke.

Nach dem Dessert stehen Ana und ich auf, wir gehen an
den kleinen Strand und sammeln flache Steine. Dann

tiben wir, sie ibers Wasser springen zu lassen.



Hast du gesehen?
Was?

Papa hat Mamas Hand genommen.

Zum Chez Léon fahren wir in Hermance iiber die Franzo-
sisch-Schweizer Grenze und weiter Richtung Yvoire. Papa
hat einen meerblauen BMW 320 Coupé.

Wenn du eine Telefonzelle sichst, sag Bescheid. Er ziin-
det sich eine Zigarette an. Da! Er hilt an, steigt aus und
holt Miinzen aus der Hosentasche. Als er dann mit dem
Riicken an der Scheibe steht, zeichnen die Falten in seinem
Hemd Vs und Ws. Ich warte, kurble das Fenster runter,
lasse ein bisschen Luft rein. Der Ledersitz verbrennt mir
nicht mehr die Beine, es fithlt sich sogar gut an, wenn
ich mit der Handfliche driiberstreiche.

In der Kabine spricht Papa immer lauter. Er dreht sich um.
Unsere Blicke treffen sich. Er lichelt, dann guckt er weg.
Er fuchtelt mit den Armen, daran erkenne ich seine Auf-
regung. Sein Korper ist ganz steif. Das macht mir Angst.

Als er wiederkommt, sagt er, dass Mama es sich anders
tiberlegt hat, sie hat keine Zeit mehr fiir das Mittagessen.
Wir verbringen das Wochenende zusammen. Und die Schu-
le? Du verpasst nur ein paar Tage ... Das ist nicht so
schlimm.

Papas Stimme ist scharf. Ich zihle an den Fingern ab: Don-

nerstag, Freitag, Sonnabend, Sonntag. Vier Tage. Und Ana?
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Ich wiirde gern protestieren, aber wenn Papa so aufgeregt
ist, bin ich lieber still.

Er fihrt ruckartig los und zerquetscht die Zigarettenkippe.
Seine Stirn ist voller Schweif3.

Mont-Blanc-Tunnel, franzdsisch-italienische Grenze, nied-
rige Galerien, Serpentinen im Aostatal, mir wird iibel. Uber
uns eine graue Wolkendecke. Alles ist wie aus Metall. Wir
halten an, weil ich brechen muss. Papa gibt mir ein weifles
Baumwolltaschentuch. Gehen wir was trinken, das wird
dir guttun. Als wir ein paar Kilometer weiter unten an der
Bar der Tankstelle stehen, sicht Papas Gesicht ganz blass
aus. Das kommt bestimmt vom Neonlicht. Er bezahlt an
der Kasse zwei Stiick Pizza Margherita, einen Whisky,
einen Kaffee und eine Limonade. Ich hasse Limonade,

aber ich sage nichts, mein Mund ist ganz trocken.

Koénnen Sie mir Gertoni verkaufen?

Wie viele?

Zwanzig.

Die Kassiererin zihlt die kleinen gelben Scheiben ein-
zeln ab und gibt sie Papa.

Die Kabine ist drauflen, links.

Thre Nigel sind sehr lang und sehr rot lackiert. Ich laufe
Papa hinterher.



Wias sind das fiir Dinger?
Die brauche ich zum Telefonieren. In Italien kann man
kein Kleingeld ins Telefon stecken.

Bis Turin telefoniert Papa noch 6fter. Fiinfmal insgesamt.
Wenn er eine Tankstelle sieht, hilt er an. Freust du dich,
dass wir das Wochenende zusammen verbringen? Hast du
deine Zunge verschluckt? Woran denkst du?

An nichts.

II
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Turin. Wir fahren lange rum und suchen einen Parkplatz.
Als Papa mit der Schulter die Haustiir aufdriicke, sicht
er ganz zufrieden aus. Ich renne die Treppe hoch. Welche
Etage? Vierte. Oben sucht er die Schliissel. Gleich siehst
du dein Zimmer. Freust du dich? Ich sage ja. Ja, ich freue
mich. Hor mal, Ilaria, er dreht den Schliissel im Schloss.
Ich muss dir jemanden vorstellen, von dem ich dir noch
nicht erzihlt habe, nimlich Genevieve. Wer ist das? Die
Hausherrin. Papa macht auf und zeigt auf eine Schaufens-
terpuppe in einem schwarzen Kleid mit weifer Spitzen-
halskrause und Hut. Er lacht. Genevieves Gesicht ist aus
weiflem Styropor, sie hat keine Augen. Na los! Komm
rein. Dein Zimmer ist hinten, neben dem Bad.

Ich bin so ungeduldig, dass ich nur kurz in die anderen
Riume gucke, dann mache ich in meinem Zimmer das
Licht an. Es ist mit zwei Betten und zwei Kommoden voll-
gestellt. Ich betrachte das Zopolino-Poster. Micky Maus
starrt mich mit seinen Tunnelaugen an. Papa bleibt an
der Tir stehen.

Ich habe noch keine hiibschen Nachttischlampen gefun-
den. Wollen wir morgen welche kaufen gehen? Ich streiche
tiber den Stoff und frage, ob das die Bettwische ist, die wir
in Florenz hatten.

Du erinnerst dich daran?

Ich glaube ja. Wann war Florenz?

Vor zwei Jahren.



Auf der Wische leuchten orange Sonnenblumen. Sie geho-
ren zu den undeutlichen Bildern, die ich von der Zeit be-
halten habe. Zwei Jahre, aber es kommt mir unendlich lan-
ge vor, dass Mama, Ana und ich in die Schweiz gezogen

sind.

Am nichsten Tag stehen wir frith auf und machen im Auto
un giro, eine Rundfahrt durch Turin. Papa erzihlt mir vom
groflen FIAT-Reich, den Streiks der Arbeiter, der Ankunft
der Zuwanderer aus dem Siiden. Er sagt, dass die Turiner
sie hassen.

Durch die Windschutzscheibe zeigt er auf die Palazzi,
den Po, die Basilica Superga, die Statuen. Sichst du die
Jungs da driiben zwischen den Autos? Das sind posteggia-
tori. Sie verdienen ihr Geld, indem sie den Leuten beim
Einparken helfen.

Als wir unter den Kolonaden am Corso Vittorio Emanuele
entlanglaufen, hilt mich Papa fest an der Hand. Seine ist
immer noch feucht, aber ich traue mich nicht, meine zu-
riickzuziehen, bis wir vor den Auslagen des Spielzeugla-
dens A/ Sogno stehen. Das Schaufenster sicht aus wie ein
Zoo, nur dass hier alle Tiere lieb sind. Sogar die Schlangen
sehen freundlich aus. Papa folgt meinem Blick. Guckst du
den Teddy an? Komm, den kaufen wir. Im Laden gibt es
Holzspielzeug, Mobiles, Puppen mit glitzernden Kleidern.
Ich bin tberwiltigt. Und fiir Ana? Was kaufen wir fiir
sie? Ja, eine Puppe ... Ana liebt Puppen. Ich suche eine
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mit sehr langen Wimpern aus, wenn sie liegt, macht sie die
Augen zu. Wihrend wir darauf warten, dass die Verkiufe-
rin sie in schénes Geschenkpapier packt, gibt mir Papa
den Teddy. Wie nennen wir ihn? Was sagst du zu Birillo?
Ja. Ich sehe Birillo an und sofort liebe ich seine glinzenden
milchschokoladebraunen Augen, seinen hellgelben Bauch,
sein weiches Fell. Papa zwickt mich mit Zeige- und Mittel-
finger in die Wange, seine Augen sind feucht.

Das ist, als wiirde er mir sein Zeichen in die Wange knei-
fen. Er wird es zwei Jahre lang machen und am Ende wer-
de ich es hassen. Freust du dich?



Ich bin acht und ziemlich diinn. Ich bin still und brav. Ich
jammere nicht, wenn mich Papa allein in der Wohnung
lisst und bei Carmelo, in der Bar unten im Haus, seine An-
rufe macht. Er hat kein Telefon. Ich bin gleich wieder da,
verspricht er immer, es dauert nur zwei Minuten. Wenn ich
allein bin, liege ich auf meinem Bett und zeichne oder kle-
be Figuren von Sarah Kay in mein neues Album. Das hat
mir Papa am Kiosk gekauft. Und wenn es mir zu lange
dauert, weif§ ich, wo ich ihn finde: am Tresen. Ich gucke
immer nach der groflen Kaffeemaschine, da riecht es nach

verbranntem Karamell.

Zu Carmelo kommen die Arbeiter aus der Umgebung, sie
essen mittags ein Sandwich oder trinken abends noch was,
bevor sie nach Hause gehen. Sie haben alle nur Vornamen
und Gianna weifl immer, was sie wollen. Una birra alla
spina per Emilio ¢ due tramezzini per Marco. Gianna ist
die Wirtin. Blitzschnell driicke sie die grofSen Tasten an
der Kasse. Sei mila lire. Sie sitzt auf ihrem kleinen Podest
und ldchelt, gibt den Gisten Zigaretten und jedem sein
scontrino. Wenn niemand da ist, fegt sie den Boden. Carme-
lo poliert den Tresen, serviert Kaffee, trocknet die Gléser
mit einem Tuch und fiillt die Zuckerstreuer nach.

Als ich reinkomme, herrscht gute Stimmung. Die Arbeiter
sprechen im Chor den Refrain eines Liedes mit, das gerade
im Radio lduft: Vorrei essere libero, libero come un uomo. Ich
schlingele mich zwischen ihnen durch bis zum Tresen und
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ziehe mich auf den Hocker hoch. Hérst du das Lied? Das
ist Giorgio Gaber, La liberta. Carmelo lacht und ich sehe
in seinem Mund Metall glinzen. Wie viele Karies? Ich
habe keine Zeit zu zihlen. Suchst du Fulvio? Er zeigt mit
seiner Hand voller Seifenschaum auf die Telefonkabine.

Und wie war dein Tag? Sehr schon. Morgen fahren wir
wieder nach Genf. Aber du kommst bald wieder, ja? Car-
melos Licheln ist liebevoll. Ich werde ganz traurig sein,
wenn ich dich nicht mehr sehe. Versprochen? Ich verspre-
che es.

Dann kommt Papa zuriick. Seine Beine sind ganz steif. Er
macht ein komisches Gesicht und beugt sich zu mir runter.
Er sagt mir ins Ohr, wir fahren heute Abend los. Sein Atem
ist wie ein Luftzug. Beeil dich. Wir miissen hoch und un-
sere Sachen packen.

Bedank dich bei Carmelo und Gianna und verabschiede

dich, wie es sich gehort.



Ich sitze hinten im Auto und kriege fast keine Luft. Wo
fahren wir hin? Ans Meer. Und Ana? Und Mama? Wann
sehen wir sie wieder? Hor auf zu schniefen. Wir fahren
in einem Monat zuriick nach Genf. Ein Monat ist nicht
lang. Aber dann verpassen wir das Abschlussfest! Du hast
gesagt, ich bleibe nur tiber das Wochenende bei dir ... Du
bist halt nichstes Jahr dabei. Und jetzt hor auf mit deinen
Fragen.

Vor meinen Augen taucht das Bild des hiibschen Kleids
auf, das ich mit Mama fiir den Umzug zum Schuljahres-
ende gekauft habe. Ich denke an Sarah, meine beste Freun-
din, an die Lehrerin, an das Fihnchen, das wir in der Schu-
le gebastelt haben, an Ana. Mein Kopf tut weh. Ich zieche
die Knie unter das Kinn und driicke Birillo ganz fest an
mich. Dann schlafe ich ein.
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Maochte deine Stimme héren. STOP. Der Kleinen geht es
gut. STOP. Sie will mit dir sprechen. STOP. Ich warte auf
dich. STOP. Warte auf mich.

Dein Mann

Hier. Leg das ins Handschuhfach.

Jetzt halten wir nicht nur an den Telefonzellen, sondern
auch bei der Post. Papa schickt eine Menge Telegramme,
von denen er immer eine Kopie behilt. Ich trau mich
nicht, sie zu lesen, wenn er sie mir gibt, aber weil ich neu-
gierig bin, bewege ich die Hand nur ganz langsam, damit
ich ein paar Worter lesen kann.

Papa iiberholt alle. Eine Familie, ein Mann allein, eine
Frau. Zwei weifShaarige Képfe mit 30 Stundenkilometern
auf der linken Spur. Papa wird ungeduldig, lasst das Lenk-
rad los, macht sich eine Zigarette an. Komm schon! Mach
Platz. Er fihrt zwischen den Autos Slalom. Hast du Angst?
Ein bisschen. Er sieht, wie ich den Tiirgriff umklammere.
Kurz vor Genua ist viel Verkehr, ein Tunnel nach dem an-
deren. Schatten — Licht, Schatten — Licht. Alle Spuren sind
voll mit Autos und langen Lastwagen. Ich habe genug von
der Strafle. Hol die Karte raus, Ilaria.

Genua, Mailand, Brescia, Alessandria. Ja, Brescia, danach
fahren wir nach Alessandria. Ich folge der Strecke mit dem
Finger. Aber in Alessandria ist gar kein Meer. Das macht



nichts! Ich zeige dir dein Land. Papa sagt es frohlich.
Gleich zwinkert er mir auch noch zu.

Er schaltet runter und fihrt in die Ausfahrt zur Tank-
stelle.

Ich muss telefonieren, geh in die Bar.

Nein, ich bleibe hier.

Wihrend ich auf ihn warte, hopse ich auf einem Bein um
die Kabine. Papa wirft die gezzoni in den Telefonschlitz,
macht sich eine Zigarette an. Pronto? Das Gesprich dauert.

Ich sitze im Auto, lasse die Tiir offen, baumele mit den
Filen. Am Himmel hingen weifle Schleier, die Wolken
sind wie Wollkndule. Es ist schwiil, ich bin durstig und
mir ist heif$. Andere Autos kommen an, parken riickwirts,
fahren los. Kinder rennen rum. Pass auf, bevor du iiber
die Strafle gehst!, rufen ihre Miitter. Bei den Familien,
die vorbeikommen, ist alles in Ordnung, sie sind gewa-
schen, gekdmmt, gebiigelt, sie haben ein Ziel. Und wohin
fahren wir?

Straflen, Telefonzellen, Postimter, kleine Hotels, Bars. Tage,
Tage, Tage. Wir halten oft an einem Autogrill, tanken, essen
ein Sandwich, gehen zur Toilette.

Ich mag diese Orte. Drinnen ist alles bunt: die Bonbon-
berge, die Kérbe voll Esssachen, die in knisterndes Papier
gewickelt sind, die Stinder mit Musikkassetten, die Spiele,
die Pliischtiere. Und wihrend ich zwischen den Regalen

herumlaufe, unterhalt sich Papa mit den Leuten am Tresen.
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