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ILARIA





Mai 1980

Ich bin acht und mag es, wennmein Oberkörper ins Leere
fällt und mir die Stange in die Kniekehlen drückt. Ich mag
den Moment, wo ich die Augen ganz doll zukneife, die
Stange loslasse und den Schwindel spüre. Wenn meine
Hände dann flach auf dem Boden liegen, habe ich meine
Angst überwunden. Dann sehe ich meine Lieblingstur-
nerin Nadia Comăneci vor mir. Sie reckt die Arme nach
oben. Sieg.

Mit Schweinebaumel verbringe ichmeine Pausenundwar-
te auf meine Schwester Ana. Heute früh hat sie im Weg-
gehen gesagt, Wir treffen uns hier, aber pünktlich, klar?
Sonst gehe ich allein nachHause.Hier ist am Fuß der Trep-
pe, bei der Stange, die den Parkplatz vom Schulhof trennt.

Ilaria! Komm da runter! Wir gehen ins Chez Léon. Mach
schon!

Das ist doch Papas Stimme! Was macht der denn hier? Ich
gucke an meinem Kleidzipfel vorbei. Das sind wirklich
seine Schuhspitzen, das ist sein ungeduldiger Ton. Ich ma-
che einen Abschwung, lande auf den Füßen, streiche mein
Kleid glatt.
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Gleich kommt Ana.
Nein.Wir haben das Programmgeändert.Mama holt sie

von der Schule ab und wir treffen uns alle im Chez Léon.
Komm!

Ich greife nach seiner Hand, sie ist feucht.

Nach der Trennung ist Papa nach Turin gezogen. Seitdem
treffen wir uns einmal im Monat im Restaurant. Das war
Mamas Idee. Sie sagt, dass sie einen neutralen Ort bes-
ser findet, weil sie sich zuhause zu viel streiten. Und das
stimmt, im Chez Léon halten sie sich zurück. Auch wenn
Papa die Zähne zusammenbeißt undMama aus dem Fens-
ter starrt.

Nein, Papa hat immer noch keine Arbeit gefunden.
Wenn er nein-keine-Arbeit sagt, klingt seine Stimme trau-
rig und müde. Mama dreht den Kopf ein bisschen zur Sei-
te, damit er nicht sieht, dass sie lächelt, aber Papa wird
wütend. Er sagt ein paar Mal was von Demütigung. Zum
Glück kommt der Kellner und stellt Teller mit Eglifilets
oder Schälchen mit Meringue und Schlagsahne auf den
Tisch. Danke.

Nach dem Dessert stehen Ana und ich auf, wir gehen an
den kleinen Strand und sammeln flache Steine. Dann
üben wir, sie übers Wasser springen zu lassen.
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Hast du gesehen?
Was?
Papa hat Mamas Hand genommen.

Zum Chez Léon fahren wir in Hermance über die Franzö-
sisch-Schweizer Grenze und weiter Richtung Yvoire. Papa
hat einen meerblauen BMW 320 Coupé.

Wenn du eine Telefonzelle siehst, sag Bescheid. Er zün-
det sich eine Zigarette an. Da! Er hält an, steigt aus und
holt Münzen aus der Hosentasche. Als er dann mit dem
Rücken an der Scheibe steht, zeichnen die Falten in seinem
Hemd Vs und Ws. Ich warte, kurble das Fenster runter,
lasse ein bisschen Luft rein. Der Ledersitz verbrennt mir
nicht mehr die Beine, es fühlt sich sogar gut an, wenn
ich mit der Handfläche drüberstreiche.

In der Kabine spricht Papa immer lauter. Er dreht sich um.
Unsere Blicke treffen sich. Er lächelt, dann guckt er weg.
Er fuchtelt mit den Armen, daran erkenne ich seine Auf-
regung. Sein Körper ist ganz steif. Das macht mir Angst.

Als er wiederkommt, sagt er, dass Mama es sich anders
überlegt hat, sie hat keine Zeit mehr für das Mittagessen.
Wir verbringen dasWochenende zusammen. Und die Schu-
le? Du verpasst nur ein paar Tage … Das ist nicht so
schlimm.

Papas Stimme ist scharf. Ich zähle an den Fingern ab: Don-
nerstag, Freitag, Sonnabend, Sonntag.Vier Tage. Und Ana?
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Ich würde gern protestieren, aber wenn Papa so aufgeregt
ist, bin ich lieber still.

Er fährt ruckartig los und zerquetscht die Zigarettenkippe.
Seine Stirn ist voller Schweiß.

Mont-Blanc-Tunnel, französisch-italienische Grenze, nied-
rige Galerien, Serpentinen imAostatal, mir wird übel. Über
uns eine graue Wolkendecke. Alles ist wie aus Metall.Wir
halten an, weil ich brechen muss. Papa gibt mir ein weißes
Baumwolltaschentuch. Gehen wir was trinken, das wird
dir guttun. Als wir ein paar Kilometer weiter unten an der
Bar der Tankstelle stehen, sieht Papas Gesicht ganz blass
aus. Das kommt bestimmt vom Neonlicht. Er bezahlt an
der Kasse zwei Stück Pizza Margherita, einen Whisky,
einen Kaffee und eine Limonade. Ich hasse Limonade,
aber ich sage nichts, mein Mund ist ganz trocken.

Können Sie mir Gettoni verkaufen?
Wie viele?
Zwanzig.
Die Kassiererin zählt die kleinen gelben Scheiben ein-

zeln ab und gibt sie Papa.
Die Kabine ist draußen, links.
Ihre Nägel sind sehr lang und sehr rot lackiert. Ich laufe

Papa hinterher.
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Was sind das für Dinger?
Die brauche ich zum Telefonieren. In Italien kannman

kein Kleingeld ins Telefon stecken.

Bis Turin telefoniert Papa noch öfter. Fünfmal insgesamt.
Wenn er eine Tankstelle sieht, hält er an. Freust du dich,
dass wir das Wochenende zusammen verbringen? Hast du
deine Zunge verschluckt? Woran denkst du?

An nichts.
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Turin.Wir fahren lange rum und suchen einen Parkplatz.
Als Papa mit der Schulter die Haustür aufdrückt, sieht
er ganz zufrieden aus. Ich renne die Treppe hoch.Welche
Etage? Vierte. Oben sucht er die Schlüssel. Gleich siehst
du dein Zimmer. Freust du dich? Ich sage ja. Ja, ich freue
mich. Hör mal, Ilaria, er dreht den Schlüssel im Schloss.
Ich muss dir jemanden vorstellen, von dem ich dir noch
nicht erzählt habe, nämlich Geneviève. Wer ist das? Die
Hausherrin. Papa macht auf und zeigt auf eine Schaufens-
terpuppe in einem schwarzen Kleid mit weißer Spitzen-
halskrause und Hut. Er lacht. Genevièves Gesicht ist aus
weißem Styropor, sie hat keine Augen. Na los! Komm
rein. Dein Zimmer ist hinten, neben dem Bad.

Ich bin so ungeduldig, dass ich nur kurz in die anderen
Räume gucke, dann mache ich in meinem Zimmer das
Licht an. Es ist mit zwei Betten und zwei Kommoden voll-
gestellt. Ich betrachte das Topolino-Poster. Micky Maus
starrt mich mit seinen Tunnelaugen an. Papa bleibt an
der Tür stehen.

Ich habe noch keine hübschen Nachttischlampen gefun-
den.Wollen wir morgen welche kaufen gehen? Ich streiche
über den Stoff und frage, ob das die Bettwäsche ist, die wir
in Florenz hatten.

Du erinnerst dich daran?
Ich glaube ja.Wann war Florenz?
Vor zwei Jahren.
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Auf derWäsche leuchten orange Sonnenblumen. Sie gehö-
ren zu den undeutlichen Bildern, die ich von der Zeit be-
halten habe. Zwei Jahre, aber es kommtmir unendlich lan-
ge vor, dass Mama, Ana und ich in die Schweiz gezogen
sind.

Amnächsten Tag stehen wir früh auf undmachen im Auto
un giro, eine Rundfahrt durch Turin. Papa erzählt mir vom
großen FIAT-Reich, den Streiks der Arbeiter, der Ankunft
der Zuwanderer aus dem Süden. Er sagt, dass die Turiner
sie hassen.

Durch die Windschutzscheibe zeigt er auf die Palazzi,
den Po, die Basilica Superga, die Statuen. Siehst du die
Jungs da drüben zwischen den Autos? Das sind posteggia-
tori. Sie verdienen ihr Geld, indem sie den Leuten beim
Einparken helfen.

Als wir unter den Kolonaden am Corso Vittorio Emanuele
entlanglaufen, hält mich Papa fest an der Hand. Seine ist
immer noch feucht, aber ich traue mich nicht, meine zu-
rückzuziehen, bis wir vor den Auslagen des Spielzeugla-
dens Al Sogno stehen. Das Schaufenster sieht aus wie ein
Zoo, nur dass hier alle Tiere lieb sind. Sogar die Schlangen
sehen freundlich aus. Papa folgt meinem Blick. Guckst du
den Teddy an? Komm, den kaufen wir. Im Laden gibt es
Holzspielzeug, Mobiles, Puppen mit glitzernden Kleidern.
Ich bin überwältigt. Und für Ana? Was kaufen wir für
sie? Ja, eine Puppe … Ana liebt Puppen. Ich suche eine
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mit sehr langenWimpern aus, wenn sie liegt, macht sie die
Augen zu.Während wir darauf warten, dass die Verkäufe-
rin sie in schönes Geschenkpapier packt, gibt mir Papa
den Teddy.Wie nennen wir ihn? Was sagst du zu Birillo?
Ja. Ich sehe Birillo an und sofort liebe ich seine glänzenden
milchschokoladebraunen Augen, seinen hellgelben Bauch,
sein weiches Fell. Papa zwickt michmit Zeige- undMittel-
finger in die Wange, seine Augen sind feucht.

Das ist, als würde ermir sein Zeichen in dieWange knei-
fen. Er wird es zwei Jahre lang machen und am Ende wer-
de ich es hassen. Freust du dich?
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Ich bin acht und ziemlich dünn. Ich bin still und brav. Ich
jammere nicht, wenn mich Papa allein in der Wohnung
lässt und bei Carmelo, in der Bar unten imHaus, seine An-
rufe macht. Er hat kein Telefon. Ich bin gleich wieder da,
verspricht er immer, es dauert nur zweiMinuten.Wenn ich
allein bin, liege ich auf meinem Bett und zeichne oder kle-
be Figuren von Sarah Kay in mein neues Album. Das hat
mir Papa am Kiosk gekauft. Und wenn es mir zu lange
dauert, weiß ich, wo ich ihn finde: am Tresen. Ich gucke
immer nach der großen Kaffeemaschine, da riecht es nach
verbranntem Karamell.

Zu Carmelo kommen die Arbeiter aus der Umgebung, sie
essen mittags ein Sandwich oder trinken abends noch was,
bevor sie nach Hause gehen. Sie haben alle nur Vornamen
und Gianna weiß immer, was sie wollen. Una birra alla
spina per Emilio e due tramezzini per Marco. Gianna ist
die Wirtin. Blitzschnell drückt sie die großen Tasten an
der Kasse. Sei mila lire. Sie sitzt auf ihrem kleinen Podest
und lächelt, gibt den Gästen Zigaretten und jedem sein
scontrino.Wennniemand da ist, fegt sie denBoden. Carme-
lo poliert den Tresen, serviert Kaffee, trocknet die Gläser
mit einem Tuch und füllt die Zuckerstreuer nach.

Als ich reinkomme, herrscht gute Stimmung. Die Arbeiter
sprechen imChor den Refrain eines Liedes mit, das gerade
im Radio läuft:Vorrei essere libero, libero come un uomo. Ich
schlängele mich zwischen ihnen durch bis zumTresen und
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ziehe mich auf den Hocker hoch. Hörst du das Lied? Das
ist Giorgio Gaber, La libertà. Carmelo lacht und ich sehe
in seinem Mund Metall glänzen. Wie viele Karies? Ich
habe keine Zeit zu zählen. Suchst du Fulvio? Er zeigt mit
seiner Hand voller Seifenschaum auf die Telefonkabine.

Und wie war dein Tag? Sehr schön. Morgen fahren wir
wieder nach Genf. Aber du kommst bald wieder, ja? Car-
melos Lächeln ist liebevoll. Ich werde ganz traurig sein,
wenn ich dich nicht mehr sehe. Versprochen? Ich verspre-
che es.

Dann kommt Papa zurück. Seine Beine sind ganz steif. Er
macht ein komisches Gesicht und beugt sich zumir runter.
Er sagt mir ins Ohr, wir fahren heute Abend los. Sein Atem
ist wie ein Luftzug. Beeil dich.Wir müssen hoch und un-
sere Sachen packen.

Bedank dich bei Carmelo und Gianna und verabschiede
dich, wie es sich gehört.
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Ich sitze hinten im Auto und kriege fast keine Luft. Wo
fahren wir hin? Ans Meer. Und Ana? Und Mama? Wann
sehen wir sie wieder? Hör auf zu schniefen. Wir fahren
in einem Monat zurück nach Genf. Ein Monat ist nicht
lang. Aber dann verpassen wir das Abschlussfest! Du hast
gesagt, ich bleibe nur über das Wochenende bei dir … Du
bist halt nächstes Jahr dabei. Und jetzt hör auf mit deinen
Fragen.

Vor meinen Augen taucht das Bild des hübschen Kleids
auf, das ich mit Mama für den Umzug zum Schuljahres-
ende gekauft habe. Ich denke an Sarah, meine beste Freun-
din, an die Lehrerin, an das Fähnchen, das wir in der Schu-
le gebastelt haben, an Ana. Mein Kopf tut weh. Ich ziehe
die Knie unter das Kinn und drücke Birillo ganz fest an
mich. Dann schlafe ich ein.
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Möchte deine Stimme hören. STOP. Der Kleinen geht es
gut. STOP. Sie will mit dir sprechen. STOP. Ich warte auf
dich. STOP.Warte auf mich.

Dein Mann

Hier. Leg das ins Handschuhfach.
Jetzt halten wir nicht nur an den Telefonzellen, sondern

auch bei der Post. Papa schickt eine Menge Telegramme,
von denen er immer eine Kopie behält. Ich trau mich
nicht, sie zu lesen, wenn er sie mir gibt, aber weil ich neu-
gierig bin, bewege ich die Hand nur ganz langsam, damit
ich ein paar Wörter lesen kann.

Papa überholt alle. Eine Familie, ein Mann allein, eine
Frau. Zwei weißhaarige Köpfe mit 30 Stundenkilometern
auf der linken Spur. Papa wird ungeduldig, lässt das Lenk-
rad los, macht sich eine Zigarette an. Komm schon! Mach
Platz. Er fährt zwischen den Autos Slalom. Hast du Angst?
Ein bisschen. Er sieht, wie ich den Türgriff umklammere.
Kurz vor Genua ist viel Verkehr, ein Tunnel nach dem an-
deren. Schatten – Licht, Schatten – Licht. Alle Spuren sind
voll mit Autos und langen Lastwagen. Ich habe genug von
der Straße. Hol die Karte raus, Ilaria.

Genua, Mailand, Brescia, Alessandria. Ja, Brescia, danach
fahren wir nach Alessandria. Ich folge der Strecke mit dem
Finger. Aber in Alessandria ist gar kein Meer. Das macht
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nichts! Ich zeige dir dein Land. Papa sagt es fröhlich.
Gleich zwinkert er mir auch noch zu.

Er schaltet runter und fährt in die Ausfahrt zur Tank-
stelle.

Ich muss telefonieren, geh in die Bar.
Nein, ich bleibe hier.

Während ich auf ihn warte, hopse ich auf einem Bein um
die Kabine. Papa wirft die gettoni in den Telefonschlitz,
macht sich eine Zigarette an. Pronto?DasGespräch dauert.

Ich sitze im Auto, lasse die Tür offen, baumele mit den
Füßen. Am Himmel hängen weiße Schleier, die Wolken
sind wie Wollknäule. Es ist schwül, ich bin durstig und
mir ist heiß. Andere Autos kommen an, parken rückwärts,
fahren los. Kinder rennen rum. Pass auf, bevor du über
die Straße gehst!, rufen ihre Mütter. Bei den Familien,
die vorbeikommen, ist alles in Ordnung, sie sind gewa-
schen, gekämmt, gebügelt, sie haben ein Ziel. Und wohin
fahren wir?

Straßen,Telefonzellen, Postämter, kleineHotels, Bars.Tage,
Tage,Tage.Wir halten oft an einemAutogrill, tanken, essen
ein Sandwich, gehen zur Toilette.

Ich mag diese Orte. Drinnen ist alles bunt: die Bonbon-
berge, die Körbe voll Esssachen, die in knisterndes Papier
gewickelt sind, die Ständer mitMusikkassetten, die Spiele,
die Plüschtiere. Und während ich zwischen den Regalen
herumlaufe, unterhält sich Papamit den Leuten amTresen.
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