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Erste und letzte Gedichte





Peter Handke

Statt eines Vorworts
Die Einzahl und die Zweizahl

Ein eher noch unerforschtes Phänomen (oder vielleicht doch schon
erforscht, etwa am »Department of Psychology« der Universität
von Fairbanks, Alaska): daß gewisse Heranwachsende, oder »Pu-
bertierende«, oder wie auch immer die Bezeichnungen für jene
das Phänomen bildenden jungen Leute lauten, eine Zeitlang mit
Zungen reden. EinZungenreden ist die Sprache dieser Jugendlichen
in dem fraglichen Zeitraum beileibe nicht ständig. Und sie prakti-
zieren es zudem nie absichtlich. Es geschieht. Es geschieht ihnen.
Es stößt ihnen, von Zeit zu Zeit, zu. Es fliegt sie an und wird zu-
gleich in und aus ihnen laut, kurz, für ein, zwei Sätze, manchmal
auch für ein, zwei Strophen, die im Nu wieder verweht sind, das
allerdings in einer gewissen Regelmäßigkeit, als Folge,Tag für Tag,
und so weiter – bei den von solch bildhaftem wie rhythmischem
Stammeln befallenen oder damit bescherten Halbkindern über
Monate oder gar Jahre.

Und immer wieder ist es geschehen, geschieht es und wird wohl
weiter geschehen, daß derartige sich wiederholende Rhythmen
schriftlich festgehalten werden. Ohne Absicht kommt es dazu.
Fern ist diesen Jungen auch jeder Vorsatz, etwas wie ein Gedicht,
Poeme, »Poesie« zu schreiben. Und schon gar nicht wollen sie mit
solch Niederschrift irgendein unter ihresgleichen gerade modi-
sches Dicht(er)spiel mitspielen, geschweige denn mit anderen in
Konkurrenz oder Wettstreit treten.

Und doch drängt es diejenigen, das Gebilde, Schrift geworden, se-
hen und/oder hören zu lassen. Zu lesen geben und zu Gehör brin-
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genwem?Wem auch immer, jedenfalls niemandBestimmtem, kei-
ner Zielgruppe. Oder vielleicht doch? Nur welcher? –Keine Ant-
wort.

Der Prototyp oder Herold aller der jugendlichen Zungenredner
ist Arthur Rimbaud. Zwar ist er, noch lang vor dem sogenannten
Mannesalter, verstummt. Doch was aus ihm in die Welt kam an
Worten, Bildern, Rhythmen, rhythmischen Bildern oder auch al-
lein an bild- und wortlosen Lauten bleibt Bestand der Welt; trägt
zu deren Bestand bei. Und es sei hier dahingestellt, ob das Bleiben-
de der Gedichte Rimbauds, wie es da und dort geheißen hat, her-
rührt vonder »klassischenBildung« des JünglingsArthur, genossen
in Charleville-Mézières oder sonstwo, dank deren das ursprüng-
liche Gestammel des Sechzehn- bis Achtzehnjährigen sich ordne
zu jahrtausendealten Versmaßen und vielleicht gerade so jenes Ur-
sprüngliche weitertrage.

Imübrigen – ich »gestehe« –war auch ich einmal, obgleich nur ein
einziges Mal, gar kurz, ein Mitglied der jugendlichen Zungenred-
nerschaften. Dazu kam es, als ich etwa vierzehn, höchstens fünf-
zehn war, Zögling in dem Knabenseminar, wo zukünftige Prie-
ster heranerzogen werden sollten. Der Anlaß: ein zu schreibender
Klassenaufsatz,Thema: »DieNacht«. Und unversehens, wie ohne
mein Zutun, flossen da mitten in den »Nacht«-Aufsatzgedanken
Sätze aus der Feder, von denen ich zwei bis heute behalten habe.
Der eine: »Schlangen auf Jagd durchstöbern die Stille, alles schläft,
es lebt nur derWille«, und der andere, mag sein gar nicht unmittel-
bar folgende: »Vonweißen Fenstern steigen Dirnen wie Gebete in
den Himmel«.

Obwohl das nicht so recht hierhergehört: dieser zweite Satz ver-
setzte, vom zuständigen Lehrer publik gemacht, die gesamte geist-
liche Führung des Internats in Aufregung, ja – und das bilde ich
mir nicht erst jetzt so ein – in Alarmzustand. Die von den weißen
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Fenstern zum Himmel steigenden Dirnen, vor der einberufenen
Vollversammlung der Zöglinge zitiert und rezitiert, waren etwas
zum Himmel Schreiendes, und ich, der verantwortliche Halb-
wüchsige, welcher, um das Maß voll zu machen, den Satz nicht
zu erklären vermochte (im übrigen auch mir selber nicht), wurde
vor der Gemeinschaft, wieder und wieder, als ein abschreckendes
Beispiel angeprangert für – ich weiß nicht mehr für was –, jeden-
falls sehe ich noch heute mich von damals, den es grauste aufzufal-
len, so oder so, angestrahlt wie von dem grellsten der Scheinwerfer.

Hierher gehört aber: Ich erwartete, obwohl streng verwarnt, in
der Folge sehnlich, daß mir noch mehr solcher Sätze wie der öf-
fentlich gebannfluchte unterliefen, vielmehr,womöglich ohneUn-
terlaß (und das, wohl unnötig zu betonen, nicht wegen der »Dir-
nen«, von denen ich weder einen Begriff noch ein Bild hatte)!

Doch mit jenen den Fünfzehnjährigen, den Minderjährigen so ur-
plötzlich aus dem schönen Nichts an- und durchfliegenden Wor-
teverknüpfungen war es, was mich betraf, nach dem einen Mal
auch schon wieder vorbei. Die Kostbarkeiten, kostbar vielleicht
vor allem, indem sie mir unbegreiflich waren, blieben aus; ließen
sich durch keinen Vorsatz oder Willen erzwingen. Aus mir war
nicht von einem Moment zum anderen ein Dichter, geschweige
denn ein Lyriker geworden und würde auch nie einer werden.
Solch rhythmisches Zungenreden, sosehr ich mich danach wei-
terhin sehnte und es mir schmerzlich, körperlich-leibhaftig, fehl-
te, kam und kam nicht wieder über mich.

Dafür begegnete mir im Laufe der folgenden Jahre, fern vom In-
ternat und dann vor allem im ersten Jahr des kalt befremdenden
Universitätsgeschehens, der und jener, welcher das Zungenreden
inmeiner Gegenwart buchstäblich aus dem Ärmel, aus allenmög-
lichen Ärmeln schüttelte; es aus dem Stehgreif betrieb. Ich war
denjenigen das Publikum, und dieses bestand in der Regel allein
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aus mir. Und was für ein dankbares Publikum ich jeweils war!
Wie beneidete ich solch einen Redner, Sprecher, (Ver)künder, mit
einem Neid der Bewunderung und der Begeisterung, mitbegei-
stert mit dem begeisterten, von unbegreiflichem Geist durchweh-
ten erwählten Anderen. Er, der – gar nicht so heimliche – König,
und ich der Untertan, im Moment gerade sein Günstling.

Jetzt, bald sechs Jahrzehnte danach, wüßte ich gern, wie es mit
den paar an den Fingern einer Hand abzuzählenden, in Rätsel-
rhythmen Redenden weiterging.Von keinem einzigen ist mir seit-
dem, so oder so, etwas zu Ohren gekommen, weder im Guten
noch sonstwie, und schon gar nichts – was ich doch unwillkürlich
für die Zukunft von ihnen erwartete –Weltbewegendes, womög-
lichWeltumwälzendes. Dauerhaft freilich habe ich des einen und
des anderen Satz- und Hörbilder vor und in mir, zusätzlich ak-
zentuiert von glühenden Augen und einem ständig wechselnden
Stand- und Spielbein, die Sohlen einen Takt schlagend fast wie
bei einem Steptanz. Undmanchmal kommtmir auch die Vorstel-
lung, eine Geschichte, eine lange, von einem der allesamt – das zu-
mindest weiß ich, glaube ich, zu wissen – frühverstummten Zun-
genredner niederzuschreiben.Nicht, daß es so einen, à la Rimbaud,
in einen fremdenKontinent verschlagen hat, wo erWaffenhändler
geworden ist. Oder es hat ihn vielleicht in der Tat, irgendwohin
verschlagen, in einen Nachbarort, und dort … und dann … Und
jetzt fällt mir ein: Von zweien jener »Frühlinge« weiß ich doch:
Der eine schreibt Kriminalromane, ausschließlich kurze Haupt-
sätze, ohne je einen Nebensatz; der andere, heißt es, wurde Rich-
ter am Strafgericht, ein gefürchteter – all seine Strafsprüche »un-
bedingt«.

Alle die Umwege- und Umwegsätze freilich nur, um euch Leser,
euch, die es angeht, spüren zu lassen, daß die Gedichte Fabjan Haf-
ners in diesem Buch (die »ersten«, die sehr frühen des Sechzehn-
bis etwa Zwanzigjährigen, wie auch die »letzten« aus den viel-
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leicht zwei, drei Jahren vor dem Ausderweltscheiden des knapp
Fünfzigjährigen ) die geraden Gegenstücke sind zu der Art
und zu den Weisen, den hier nur angedeuteten, der Rimbaud-
schen Bild-, Laut- und Luftschlagzeuger. Und doch, gerade kraft
der entschiedenen, mit Händen zu greifenden Gegensätzlichkeit
entkräftet keineswegs die eine Weise die andere, vielmehr heben
sie sich beide, »sie zwei« (slowenischer Dual, besonders in Fab-
jans letzten Poesien vordringlich werdende Verbform) einander
bekräftigend – bestärkend – in ein jeweils spezielles Licht- und
Luftreich.

Die Hafnerschen Gedichte, außer daß die meisten der in diesem
Band erstmals versammelten und erstmals nicht vom Verfasser,
dem Kärntner österreichischen Slowene eigenhändig übersetzten
Gedichte von einem Jugendlichen verfaßt sind, haben rein gar
nichts zu schaffen mit denen des Arthur Rimbaud. Und doch ist
mir beim Lesen, Tüfteln und Übersetzen der Gebilde vom Fuße
der slowenischen Karawanken mehr und mehr der Dichter (und
spätere Ladeninhaber in Aden, Arabien) aus den französischen
Ardennen in den Sinn gekommen: Seltsam, oder auch nicht. Laßt
uns (kurz) sehen:

Kein einziges der Gedichte Fabjan Hafners, die sehr frühen eben-
sowenig wie die letzten, hat den Dichter, so mein Gefühl beim
Nachbuchstabieren, im Sinn des Mediums Rimbaud aus demUn-
ergründlichen angeflogen, nicht nächtlich und schon gar nicht
tagsüber. Die Worte, die Sätze, die Zeilen kommen allein und
rein aus dem »Ich, Fabjan« selber, und das schon mit der ersten –

zumindest der ersten publizierten – Strophe des Fünfzehn-, Sech-
zehnjährigen. Keine Spur je von rhythmischem Stammeln oder
Zungenreden, und das bis zum wohl letzten Gedicht, in dem der
unsichtbare Vater hinter der Zimmerwand gefragt wird, ob der,
sooft sein Sohn ein Lied anstimmte, herausgehört hat: Er singt
für mich!?
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Die Gedichte des Fabjan Hafner haben keinen Rhythmus. Oder
vielleicht doch: nicht den des Zungenredens, und erst recht nicht
den der neunhundertneunundneunzig altbekannten lyrischen Ge-
läufigkeiten, vielmehr denbesonderen, demFabjan-Ich eigenen des
Stockens. Nicht aus einem Anflug, ob von außen oder von innen,
oder aus beidem in einem, werden sie spruchreif, sondern durch
ein Nicht-mehr-Weiterwissen, wenn nicht gar plötzliches Weder-
ein-noch-aus-Wissen.

Achtung: die von Anfang bis Ende litaneiförmig wiederkehren-
den Anrufungen des Dunkels, der Stummheit, der Sprachlosig-
keit, der Verlassenheit, des Ekels, der Angst, ja des Grauens sind
nicht zu verwechseln mit den gängigen Versatzstücken junger wie
alter poetischer Selbstinszenatoren. Auch ich war beim flüchtigen
Lesen, einem bloßen »Hineinschauen«, strophenweise versucht, so
zu denken – scheinzudenken. Und erst mit demEntziffern, einem
dem Rhythmus des Hafnerschen Stockens entsprechenden, er-
fuhr ich: Es geht da keinmal um irgendein Lyrikspiel. Diese Ge-
dichte da sind ernst; der Mensch, der sich darin äußert, das Ich,
welches da, eher tonlos, spricht, stockend zugleich sich wendend,
jetzt anmich, jetzt an dich, ist herzlich-herzöffnend ernst, von Al-
pha bisOmega jugendlich ernst – kindlich ernst – fabjanhafnerisch
ernst.

Und wenn dieser Ich ausnahmsweise einmal »wir« sagt, kommt
da kein lyrisches »wir« ins Spiel und, bewahre, kein sängerisches
(obwohl Fabjan alle die schönsten Lieder des Erdkreises nach-
und vorzusingen wußte), kein »We shall overcome« oder derglei-
chen: nein, dieses »wir«, auch wenn es sich nicht im Dual, in der
Zweizahl äußert, redet (stockend) von »uns zwei«, von mir, von
dir – auch wenn das »Du« einmal ein Tier ist, wie in demGedicht
mit der so zarten Ansprache an eine krava, eine Kuh: »Manchmal
streifst du mich freilich / mit den Hörnern, damit ich nicht ver-
gesse, / daß du mich nur deshalb nicht aufspießt, / weil du mich
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lieb hast«. (Geschrieben  oder , vom kaum Sechzehnjäh-
rigen)

Ja, eine zarte und stille – aber eben, weil zart, nicht stumme, nicht
sprachlose – Angst grundiert die ersten und letzten Gedichte
FabjanHafners. Angst, Kummer,Not, Ratlosigkeit,Verlassenheit –
all dies begleitet von einem unermüdlich sich wendenden, an mich,
an dich, Flehen, Flehenston: Hörst du mich? Hör mich! Und zu
spüren zusätzlich (und das beileibe nicht als Erklärung und Inter-
pretation): solcher Angst war vorausgegangen eine Lebenszeit, da
der, der plötzlich stockt, ein Glückskind war. Und jenes Nicht-
mehr-Glückskind-sein wirkt weiter und weiter bis ans Ende.

Solch »Warumnur bin ich kein Glückskind mehr?« macht Fabjan
Hafners Dichterberuf aus. Das Überwechseln, siehe zuletzt wie-
der Rimbaud et alii, in einen anderen Beruf kam nicht in Frage.
Menschenfreundliche Angst, menschensuchende, weltoffene: gibt
es die? Eine Not, welche das natürliche Freundlichsein nicht aus-
löscht, vielmehr verstärkt: ein Ding der Möglichkeit? Ja, und dies
ist kein Paradoxon, siehe oben, oder unten, oder wo auch immer.

»Das Zittrige, die feine behutsame Angst, die aus den Gedichten
spricht« (Hermann Lenz in einem Brief an seine Verlobte Hanne
Trautwein zu den Gedichten der Annette von Droste-Hülshoff,
am . August ).

(Vorfrühling )
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ERSTE GEDICHTE

(≈–≈)



otrple postave smo

otrple postave smo
zapuščeni brez pomoči
v tej prazni ravnini

na ustnicah zmrznjene
polizrečene besede

in stare ledene solze
razsejane po obrazu
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Starre Figuren sind wir

Starre Figuren sind wir
hilflos zurückgelassen
in dieser leeren Ebene

an den Lippen gefrorene
halbausgesprochene Wörter

und alte vereiste Tränen
verstreut übers Gesicht
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živiš nezavestno

živiš nezavestno
potopljen
v samoto
drhteč
od slepega strahu
se braniš
vseh dotikov
ne boš utonil
v dežju

otrpneš
otopiš
večno
boš ostal
na suhem
nikoli ne boš okusil
blage mokrote
umrl boš
ne da bi bil povohal vodo
kadar dežuje
nikoli ne boš okusil
omilitve vode
v žaru dni

tako boš
končno
od žeje umrl
v dežju
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Du lebst besinnungslos

Besinnungslos lebst du
stumpf
im Alleinsein
Zitternd
in blindem Grausen
sträubst du dich
gegen jede Berührung
Wirst nicht ertrinken
im Regen

Erstarrst
Stumpfst ab
Wirst ewig
im Trockenen
bleiben
Nimmer wirst kosten
gute Nässe
Wirst sterben
wenn’s regnet
am unerschnupperten Wasser
Nimmer wirst kosten
die Linderung des Wassers
in der Glut der Tage

Wirst am Ende
sterben
vor Durst
im Regen
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