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Erste und letzte Gedichte






Peter Handke

Statt eines Vorworts
Die Einzahl und die Zweizahl

Ein eher noch unerforschtes Phinomen (oder vielleicht doch schon
erforscht, etwa am »Department of Psychology« der Universitat
von Fairbanks, Alaska): daff gewisse Heranwachsende, oder »Pu-
bertierende«, oder wie auch immer die Bezeichnungen fiir jene
das Phinomen bildenden jungen Leute lauten, eine Zeitlang mit
Zungen reden. Ein Zungenreden ist die Sprache dieser Jugendlichen
in dem fraglichen Zeitraum beileibe nicht stindig. Und sie prakti-
zieren es zudem nie absichtlich. Es geschieht. Es geschieht ihnen.
Es stofit thnen, von Zeit zu Zeit, zu. Es fliegt sie an und wird zu-
gleich in und aus ihnen laut, kurz, fir ein, zwei Sitze, manchmal
auch fiir ein, zwei Strophen, die im Nu wieder verweht sind, das
allerdings in einer gewissen Regelmifigkeit, als Folge, Tag fur Tag,
und so weiter — bei den von solch bildhaftem wie rhythmischem
Stammeln befallenen oder damit bescherten Halbkindern tiber
Monate oder gar Jahre.

Und immer wieder ist es geschehen, geschieht es und wird wohl
weiter geschehen, daf} derartige sich wiederholende Rhythmen
schriftlich festgehalten werden. Ohne Absicht kommt es dazu.
Fern ist diesen Jungen auch jeder Vorsatz, etwas wie ein Gedicht,
Poeme, »Poesie« zu schreiben. Und schon gar nicht wollen sie mit
solch Niederschrift irgendein unter ihresgleichen gerade modi-
sches Dicht(er)spiel mitspielen, geschweige denn mit anderen in
Konkurrenz oder Wettstreit treten.

Und doch drangt es diejenigen, das Gebilde, Schrift geworden, se-
hen und/oder horen zu lassen. Zu lesen geben und zu Gehor brin-



gen wem? Wem auch immer, jedenfalls niemand Bestimmtem, kei-
ner Zielgruppe. Oder vielleicht doch? Nur welcher? — Keine Ant-

wort.

Der Prototyp oder Herold aller der jugendlichen Zungenredner
ist Arthur Rimbaud. Zwar ist er, noch lang vor dem sogenannten
Mannesalter, verstummt. Doch was aus ihm in die Welt kam an
Worten, Bildern, Rhythmen, rhythmischen Bildern oder auch al-
lein an bild- und wortlosen Lauten bleibt Bestand der Welt; tragt
zu deren Bestand bei. Und es sei hier dahingestellt, ob das Bleiben-
de der Gedichte Rimbauds, wie es da und dort geheiflen hat, her-
rithrt von der »klassischen Bildung« des Jiinglings Arthur, genossen
in Charleville-Mézieres oder sonstwo, dank deren das urspriing-
liche Gestammel des Sechzehn- bis Achtzehnjihrigen sich ordne
zu jahrtausendealten Versmafien und vielleicht gerade so jenes Ur-
springliche weitertrage.

Im tibrigen —ich »gestehe« — war auch ich einmal, obgleich nur ein
einziges Mal, gar kurz, ein Mitglied der jugendlichen Zungenred-
nerschaften. Dazu kam es, als ich etwa vierzehn, hochstens fiinf-
zehn war, Zogling in dem Knabenseminar, wo zukiinftige Prie-
ster heranerzogen werden sollten. Der Anlafi: ein zu schreibender
Klassenaufsatz, Thema: »Die Nacht«. Und unversehens, wie ohne
mein Zutun, flossen da mitten in den »Nacht«-Aufsatzgedanken
Sitze aus der Feder, von denen ich zwei bis heute behalten habe.
Der eine: »Schlangen auf Jagd durchstobern die Stille, alles schlaft,
es lebt nur der Wille«, und der andere, mag sein gar nicht unmittel-
bar folgende: »Von weiflen Fenstern steigen Dirnen wie Gebete in
den Himmel«.

Obwohl das nicht so recht hierhergehort: dieser zweite Satz ver-
setzte, vom zustindigen Lehrer publik gemacht, die gesamte geist-
liche Fihrung des Internats in Aufregung, ja — und das bilde ich
mir nicht erst jetzt so ein — in Alarmzustand. Die von den weiflen



Fenstern zum Himmel steigenden Dirnen, vor der einberufenen
Vollversammlung der Zoglinge zitiert und rezitiert, waren etwas
zum Himmel Schreiendes, und ich, der verantwortliche Halb-
wiichsige, welcher, um das Maf§ voll zu machen, den Satz nicht
zu erkliren vermochte (im tibrigen auch mir selber nicht), wurde
vor der Gemeinschaft, wieder und wieder, als ein abschreckendes
Beispiel angeprangert fiir — ich weif§ nicht mehr fiir was —, jeden-
falls sehe ich noch heute mich von damals, den es grauste aufzufal-
len, so oder so, angestrahlt wie von dem grellsten der Scheinwerfer.

Hierher gehort aber: Ich erwartete, obwohl streng verwarnt, in
der Folge sehnlich, daff mir noch mehr solcher Sitze wie der 6f-
fentlich gebannfluchte unterliefen, viel mehr, womdoglich ohne Un-
terlafl (und das, wohl unnétig zu betonen, nicht wegen der »Dir-
nens, von denen ich weder einen Begriff noch ein Bild hatte)!

Doch mit jenen den Fiinfzehnjahrigen, den Minderjahrigen so ur-
plotzlich aus dem schénen Nichts an- und durchfliegenden Wor-
teverkniipfungen war es, was mich betraf, nach dem einen Mal
auch schon wieder vorbei. Die Kostbarkeiten, kostbar vielleicht
vor allem, indem sie mir unbegreiflich waren, blieben aus; lieflen
sich durch keinen Vorsatz oder Willen erzwingen. Aus mir war
nicht von einem Moment zum anderen ein Dichter, geschweige
denn ein Lyriker geworden und wiirde auch nie einer werden.
Solch rhythmisches Zungenreden, sosehr ich mich danach wei-
terhin sehnte und es mir schmerzlich, korperlich-leibhaftig, fehl-
te, kam und kam nicht wieder iiber mich.

Dafiir begegnete mir im Laufe der folgenden Jahre, fern vom In-
ternat und dann vor allem im ersten Jahr des kalt befremdenden
Universititsgeschehens, der und jener, welcher das Zungenreden
in meiner Gegenwart buchstiblich aus dem Armel, aus allen mog-
lichen Armeln schiittelte; es aus dem Stehgreif betrieb. Ich war
denjenigen das Publikum, und dieses bestand in der Regel allein



aus mir. Und was fiir ein dankbares Publikum ich jeweils war!
Wie beneidete ich solch einen Redner, Sprecher, (Ver)kiinder, mit
einem Neid der Bewunderung und der Begeisterung, mitbegei-
stert mit dem begeisterten, von unbegreiflichem Geist durchweh-
ten erwihlten Anderen. Er, der — gar nicht so heimliche — Kénig,
und ich der Untertan, im Moment gerade sein Giinstling.

Jetzt, bald sechs Jahrzehnte danach, wiiffte ich gern, wie es mit
den paar an den Fingern einer Hand abzuzihlenden, in Ritsel-
rhythmen Redenden weiterging. Von keinem einzigen ist mir seit-
dem, so oder so, etwas zu Ohren gekommen, weder im Guten
noch sonstwie, und schon gar nichts — was ich doch unwillkdrlich
fiir die Zukunft von ithnen erwartete — Weltbewegendes, womog-
lich Weltumwilzendes. Dauerhaft freilich habe ich des einen und
des anderen Satz- und Horbilder vor und in mir, zusitzlich ak-
zentuiert von glihenden Augen und einem stindig wechselnden
Stand- und Spielbein, die Sohlen einen Takt schlagend fast wie
bei einem Steptanz. Und manchmal kommt mir auch die Vorstel-
lung, eine Geschichte, eine lange, von einem der allesamt — das zu-
mindest weif$ ich, glaube ich, zu wissen — frithverstummten Zun-
genredner niederzuschreiben. Nicht, daff es so einen, a la Rimbaud,
in einen fremden Kontinent verschlagen hat, wo er Waffenhindler
geworden ist. Oder es hat ihn vielleicht in der Tat, irgendwohin
verschlagen, in einen Nachbarort, und dort ... und dann ... Und
jetzt fillt mir ein: Von zweien jener »Frithlinge« weifl ich doch:
Der eine schreibt Kriminalromane, ausschliefflich kurze Haupt-
sitze, ohne je einen Nebensatz; der andere, heifdt es, wurde Rich-
ter am Strafgericht, ein gefiirchteter — all seine Strafspriiche »un-
bedingt«.

Alle die Umwege- und Umwegsitze freilich nur, um euch Leser,
euch, die es angeht, spliren zu lassen, daf} die Gedichte Fabjan Haf-
ners in diesem Buch (die »erstenx, die sehr frithen des Sechzehn-
bis etwa Zwanzigjihrigen, wie auch die »letzten« aus den viel-
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leicht zwei, drei Jahren vor dem Ausderweltscheiden des knapp
Funfzigjahrigen 2016) die geraden Gegenstiicke sind zu der Art
und zu den Weisen, den hier nur angedeuteten, der Rimbaud-
schen Bild-, Laut- und Luftschlagzeuger. Und doch, gerade kraft
der entschiedenen, mit Hinden zu greifenden Gegensitzlichkeit
entkriftet keineswegs die eine Weise die andere, vielmehr heben
sie sich beide, »sie zwei« (slowenischer Dual, besonders in Fab-
jans letzten Poesien vordringlich werdende Verbform) einander
bekriftigend — bestirkend — in ein jeweils spezielles Licht- und
Luftreich.

Die Hafnerschen Gedichte, aufier daf} die meisten der in diesem
Band erstmals versammelten und erstmals nicht vom Verfasser,
dem Kirntner osterreichischen Slowene eigenhindig tibersetzten
Gedichte von einem Jugendlichen verfafit sind, haben rein gar
nichts zu schaffen mit denen des Arthur Rimbaud. Und doch ist
mir beim Lesen, Tiifteln und Ubersetzen der Gebilde vom Fufle
der slowenischen Karawanken mehr und mehr der Dichter (und
spatere Ladeninhaber in Aden, Arabien) aus den franzosischen
Ardennen in den Sinn gekommen: Seltsam, oder auch nicht. Laflt
uns (kurz) sehen:

Kein einziges der Gedichte Fabjan Hafners, die sehr frithen eben-
sowenig wie die letzten, hat den Dichter, so mein Gefiihl beim
Nachbuchstabieren, im Sinn des Mediums Rimbaud aus dem Un-
ergriindlichen angeflogen, nicht nichtlich und schon gar nicht
tagstiber. Die Worte, die Sitze, die Zeilen kommen allein und
rein aus dem »Ich, Fabjan« selber, und das schon mit der ersten —
zumindest der ersten publizierten — Strophe des Fiinfzehn-, Sech-
zehnjdhrigen. Keine Spur je von rhythmischem Stammeln oder
Zungenreden, und das bis zum wohl letzten Gedicht, in dem der
unsichtbare Vater hinter der Zimmerwand gefragt wird, ob der,
sooft sein Sohn ein Lied anstimmte, herausgehort hat: Er singt
fir mich!?
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Die Gedichte des Fabjan Hafner haben keinen Rhythmus. Oder
vielleicht doch: nicht den des Zungenredens, und erst recht nicht
den der neunhundertneunundneunzig altbekannten lyrischen Ge-
laufigkeiten, vielmehr den besonderen, dem Fabjan-Ich eigenen des
Stockens. Nicht aus einem Anflug, ob von auflen oder von innen,
oder aus beidem in einem, werden sie spruchreif, sondern durch
ein Nicht-mehr-Weiterwissen, wenn nicht gar plotzliches Weder-
ein-noch-aus-Wissen.

Achtung: die von Anfang bis Ende litaneiformig wiederkehren-
den Anrufungen des Dunkels, der Stummbheit, der Sprachlosig-
keit, der Verlassenheit, des Ekels, der Angst, ja des Grauens sind
nicht zu verwechseln mit den gingigen Versatzstiicken junger wie
alter poetischer Selbstinszenatoren. Auch ich war beim fliichtigen
Lesen, einem bloflen »Hineinschauenx, strophenweise versucht, so
zu denken — scheinzudenken. Und erst mit dem Entziffern, einem
dem Rhythmus des Hafnerschen Stockens entsprechenden, er-
fuhr ich: Es geht da keinmal um irgendein Lyrikspiel. Diese Ge-
dichte da sind ernst; der Mensch, der sich darin duflert, das Ich,
welches da, eher tonlos, spricht, stockend zugleich sich wendend,
jetzt an mich, jetzt an dich, ist herzlich-herzoffnend ernst, von Al-
pha bis Omega jugendlich ernst — kindlich ernst — fabjanhafnerisch
ernst.

Und wenn dieser Ich ausnahmsweise einmal »wir« sagt, kommt
da kein lyrisches »wir« ins Spiel und, bewahre, kein singerisches
(obwohl Fabjan alle die schonsten Lieder des Erdkreises nach-
und vorzusingen wufte), kein »We shall overcome« oder derglei-
chen: nein, dieses »wir«, auch wenn es sich nicht im Dual, in der
Zweizahl duflert, redet (stockend) von »uns zwei«, von mir, von
dir — auch wenn das »Du« einmal ein Tier ist, wie in dem Gedicht
mit der so zarten Ansprache an eine krava, eine Kuh: »Manchmal
streifst du mich freilich / mit den Hornern, damit ich nicht ver-
gesse, / dafl du mich nur deshalb nicht aufspiefit, / weil du mich
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lieb hast«. (Geschrieben 1983 oder 1984, vom kaum Sechzehnjih-
rigen)

Ja, eine zarte und stille — aber eben, weil zart, nicht stumme, nicht
sprachlose — Angst grundiert die ersten und letzten Gedichte
Fabjan Hafners. Angst, Kummer, Not, Ratlosigkeit, Verlassenheit -
all dies begleitet von einem unermudlich sich wendenden, an mich,
an dich, Flehen, Flehenston: Horst du mich? Hor mich! Und zu
spliren zusitzlich (und das beileibe nicht als Erklirung und Inter-
pretation): solcher Angst war vorausgegangen eine Lebenszeit, da
der, der plotzlich stockt, ein Gliickskind war. Und jenes Nicht-
mehr-Gliickskind-sein wirkt weiter und weiter bis ans Ende.

Solch »Warum nur bin ich kein Gliickskind mehr?« macht Fabjan
Hafners Dichterberuf aus. Das Uberwechseln, siehe zuletzt wie-
der Rimbaud et alii, in einen anderen Beruf kam nicht in Frage.
Menschenfreundliche Angst, menschensuchende, weltoffene: gibt
es die? Eine Not, welche das natiirliche Freundlichsein nicht aus-
16scht, vielmehr verstirkt: ein Ding der Moglichkeit? Ja, und dies
ist kein Paradoxon, siehe oben, oder unten, oder wo auch immer.

»Das Zittrige, die feine behutsame Angst, die aus den Gedichten
spricht« (Hermann Lenz in einem Brief an seine Verlobte Hanne
Trautwein zu den Gedichten der Annette von Droste-Hiilshoff,
am 21. August 1939).

(Vorfriihling 2019)
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ERSTE GEDICHTE

(*1982-~1987)



otrple postave smo

otrple postave smo
zapusleni brez pomoci

V tej prazni ravnini

na ustnicah zmrznjene
polizrecene besede

in stare ledene solze
razsejane po obrazu
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Starre Figuren sind wir

Starre Figuren sind wir
hilflos zurtickgelassen
in dieser leeren Ebene

an den Lippen gefrorene
halbausgesprochene Worter

und alte vereiste Trinen
verstreut iibers Gesicht
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Z1vi$ nezavestno

Z1vi§ nezavestno
potopljen

v samoto

drhted

od slepega strahu
se branis

vseh dotikov

ne bos utonil

v dezju

otrpnes

otop1$

vecno

bos ostal

na suhem

nikoli ne bo$ okusil
blage mokrote
umrl bo$

ne da bi bil povohal vodo
kadar dezuje

nikoli ne bo$ okusil
omilitve vode

v Zaru dni

tako bos
konéno

od Zeje umrl
v dezju



Du lebst besinnungslos

Besinnungslos lebst du
stumpf

im Alleinsein

Zitternd

in blindem Grausen
straubst du dich

gegen jede Bertihrung
Wirst nicht ertrinken
im Regen

Erstarrst

Stumpfst ab

Wirst ewig

im Trockenen

bleiben

Nimmer wirst kosten
gute Nisse

Wirst sterben

wenn’s regnet

am unerschnupperten Wasser
Nimmer wirst kosten

die Linderung des Wassers
in der Glut der Tage

Wirst am Ende
sterben

vor Durst

im Regen



