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DIE FLUCHT DER BÄRIN

Ich heiße Marianna Polna. Ich bin siebzig Jahre alt. Ich wohne 
in der Nähe von Warschau. Ich bin Dichterin und Übersetze-
rin. Mein Vater, Jan Nepomucen Polny, Arzt und Professor 
an der Medizinischen Akademie, hatte Alzheimer und ist vor 
einem Monat im Alter von siebenundneunzig Jahren gestor-
ben. Wir sind im Jahr 2021. Am siebzehnten Tag des Monats 
April. Ich bin in Bern. Bern ist die Hauptstadt der Schweiz. 
Seit ich hier bin, hält eine Sensationsmeldung die Stadt in 
Atem  : Aus dem Zoo am Fluss ist eine Bärin ausgebrochen. 
Die Bärin trägt den Namen Cora. Ich bin im Hotel Bellevue 
abgestiegen. Mein Zimmer hat die Nummer 12. Ich bin her-
gekommen, um meinem Leben ein Ende zu setzen.

Ich weiß, dass ich mein Gedächtnis verliere wie mein Vater. 
Die Krankheit habe ich von ihm geerbt. Ich fühle mich wie 
ein altes Haus, das sich nicht mehr renovieren lässt. Deswegen 
sage ich mir jeden Tag, gleich nach dem Aufwachen, laut vor, 
wie ich heiße, wie alt ich bin, wo ich wohne, was ich am Tag 
zu tun habe. Heute zum Beispiel habe ich vor, meinem Leben 
ein Ende zu setzen, was mich erfolgreich davon befreien wird, 
Weiteres zu planen und allmorgendlich laut aufsagen zu müs-
sen, wer ich bin. Die Formulierung klingt um einiges bes-
ser als Selbstmord oder – noch schlimmer – Sterbehilfe, als 
wäre ich eine ausgediente Schindmähre, die nichts zu sagen 
hat. Mein Vater als Wissenschaftler war ein Befürworter der 
Sterbehilfe. Er sah sie als ein Menschenrecht und hatte vor, 
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von diesem Recht Gebrauch zu machen, aber als es so weit 
war, hatte er es längst vergessen, und sein Leben ging zu Ende, 
lange bevor sein Körper starb. Seinem Leben ein Ende zu 
setzen, impliziert noch ein Minimum an Eigeninitiative. Ich 
entscheide, wann und wo es geschieht, und ich weiß, dass es 
jetzt an der Zeit ist. Außer den Gedächtnisproblemen habe 
ich auch Herzbeschwerden, es sollte also halbwegs leicht über 
die Bühne gehen.

Ich habe mich für die Aare entschieden – dieser Fluss ist die 
reine Schönheit, und mein ganzes Leben war der Schönheit 
gewidmet, oder jedenfalls möchte ich es so sehen. Ich habe 
ausschließlich Gedichte übersetzt und geschrieben, die den 
Kriterien der aristotelischen Poetik entsprechen, indem sie 
Mitleid und Furcht wecken und so zur Katharsis führen. Das 
ist für mich die wahre Schönheit. Ein weiterer Grund ist, dass 
sich dort, am Ufer der Aare, vor zwanzig Jahren der wichtigste 
Moment meines Lebens abgespielt hat. Ich traf dort eine Ent-
scheidung, die alles in ein »Davor« und ein »Danach« zerteilte. 
Der Mann, den ich liebte, ging davon, auf die Nydeggbrücke 
zu, und ich schaute auf das fließende aquamarinblaue Wasser 
und rief ihn nicht zurück.

Die nächsten Jahrzehnte war ich mit der Pflege meines 
Vaters beschäftigt, mit meiner Arbeit und meiner Trauer, die 
langsam abklang und zu einer Art Schicksalsergebenheit 
wurde, die mir weder Erleichterung noch ein Gefühl der 
Reinigung verschaffte. Könnte man sie sehen, dann wäre sie 
grau und porös wie ein alter Bimsstein, den jemand auf dem 
Badewannenrand vergessen hat. Heute nach dem Aufwachen 
habe ich versucht, mich an das Wort »Katharsis« zu erinnern. 
Es meldete sich weit hinten in meinem Gedächtnis wie ein 
kleiner eingebrannter Punkt. Ich wusste, was das Wort bedeu-
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tet, ja sogar, dass ein Gedichtband von mir so heißt, doch an 
das Wort selbst konnte ich mich nicht erinnern, und das war 
wirklich schmerzhaft. Es half auch nicht, dass ich mir das 
Alphabet vorstellte und Buchstabe für Buchstabe durchging, 
ob dieser eine vielleicht der Anfang des verlorenen Wortes 
war. Aaaa, jaulte ich und blökte, Beee. Was mir schließlich auf 
die Sprünge half, war das Internet. Sie, die Katharsis, Gedicht-
band von Marianna Polna. Wenn man den Computer nach 
etwas so Existenziellem wie »Katharsis« fragen muss, ist es an 
der Zeit zu gehen.

Mein Vater trug Gift bei sich, in einer leeren Patronenhülse. 
Die daraus stammende Patrone hatte einmal ihm gegolten, 
ihn aber nicht getötet. Mein Vater holte die Hülse gern hervor 
und erzählte davon – immer lenkte er die Aufmerksamkeit 
auf sich, er brauchte das. Seinem Leben wollte er im geeig-
neten Moment ein Ende setzen. Mit Haltung und Stil. Doch 
er verpasste die Chance und vergaß, woran er denken wollte.

Am Anfang gingen ihm einzelne Wörter verloren, so wie 
mir seit ein paar Jahren. Oder er verließ das Haus, wandte sich 
nach rechts statt nach links und blieb nach ein paar Schritten 
stehen, orientierungslos und voller Scham. Und das wurde 
dann nie wieder besser. Eines Morgens fand ich ihn in der 
Küche über einen zerlegten Wecker gebeugt, und da begann 
die Ära des Aufschraubens mechanischer Geräte, deren Funk-
tionsweise er erkunden wollte. Am meisten interessierten 
ihn Messgeräte  : Uhren, Waagen, Thermometer. Es gelang 
ihm nicht, die ausgeweideten Gegenstände in einen funk
tionstüchtigen Zustand zurückzuversetzen, weshalb er sie in 
Wutanfällen gegen die Wände schleuderte. In den Büchern, 
die er sein ganzes Leben lang mit Ehrfurcht behandelt hatte, 
notierte er sich sinnlose Phrasen an den Rand, später dann 
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nur noch einzelne Buchstaben, die sich in Reihen die Seiten 
entlangzogen wie Christbaumketten. Auf einem feierlichen 
Empfang zu seinen Ehren zuckerte er sich den Kaffee mit 
dem Messer, während die um den Tisch versammelte Gesell-
schaft von Ärzten so tat, als sähe sie nicht, wie er den Zucker 
auf der Messerspitze balancierte und weiße Kristalle auf der 
Tischdecke verstreute. Die Wörter entwischten ihm und 
kamen mit veränderter Bedeutung zurück, umschmeichelten 
ihn wie hungrige Katzen. An meinem siebzehnten Lebens-
tag, begann er und meinte »Geburtstag«, auch wenn ich das 
nicht mit Sicherheit sagen kann. Doch das war alles später, 
später, später. In Imbirowice  !, er hob die Stimme, dabei hieß 
das Dorf Imbramowice.

Ich sah ihn an, meinen Fels in der Brandung, den Anfüh-
rer unserer Zweierbande, und mir war, als hätte ihn jemand 
mit einem anderen Inhalt gefüllt. Ein verängstigtes, aggres
sives Kind. Er zeichnete einen Plan und trug, solange er noch 
dazu imstande war, die Uhrzeiten ein, zu denen ich ging und 
zurückkam. Wenn ich mich verspätete, machte er mir jedes 
Mal Vorwürfe. Redete ich zu lange am Telefon, kniff er mich. 
Musik, die er vorher geliebt hatte, mochte er nicht mehr, und 
wenn ich ihm eine seiner Lieblingsplatten auflegte, Alcina 
von Händel oder Charpentiers Leçons de Ténèbres, schrie er wie 
von einem Schrapnell getroffen, und unser Cambridge-Plat-
tenspieler, auf den er früher so stolz gewesen war, verstummte 
für immer.

Manchmal wusste er noch meinen Namen und wieder-
holte unter Tränen, Mari, Mari, Mari. Meine Tochter  ! Am 
nächsten Tag geriet er in Wut, wozu ich ihm das denn immer 
wieder vorspreche, Marianna, Mari – welche Mari, was solle 
er sich die Namen irgendwelcher fremden Leute merken. Ich 
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weiß nicht, was ich nicht mehr weiß, sagte er, hilflos weinend. 
Gib schon, gib es mir  !, rief er in tiefster Verzweiflung, aber 
das fehlende Wort fand sich nie wieder. Gib es mir  !, schrie er, 
und es brach mir das Herz. Was sollte ich ihm geben  ? Wasser  ? 
Brot  ? Liebe  ? Den Tod  ? Später starb seine Sprache, es blieben 
ihm nur noch ein Reptiliengehirn und die elementaren Kör-
perfunktionen. Atmen, Essen, Ausscheiden, Angst. Mein klu-
ger, eleganter Vater war zum Reptil geworden. Wenn er sich 
bedroht fühlte, erstarrte er, und Speichel lief ihm aus dem 
Mund, und hartnäckig verrichtete er sein großes Geschäft 
unter der Dusche. Zum Schluss lag er drei lange Jahre im 
Bett und wurde durch eine Sonde ernährt. Seine Augen, die 
einmal vor Geist gesprüht hatten, waren matt und tot, wie in 
Asche gewälzt.

Früher hatte ich ein phänomenales Gedächtnis. Ein allzu 
gutes, scherzte ich gern mit bitterem Unterton. Zum Beispiel 
erinnerte ich mich an jeden einzelnen Tag der sechs Monate, 
die ich auf Einladung der Universität in Bern verbracht hatte, 
und an jede einzelne Stunde mit Raphael. Ich hatte einen 
wichtigen Literaturpreis für meinen Gedichtband bekom-
men und erhielt viel Anerkennung für meine Übersetzungen. 
Ich fühlte mich jung und nach wie vor attraktiv, obwohl ich 
über fünfzig war. An der Universität leitete ich ein Überset-
zungsseminar, wechselte mit Leichtigkeit zwischen den drei 
Landessprachen hin und her. Ich habe mich in der Schweiz 
immer wohlgefühlt, weil sich hier die Schönheit der Natur 
mit herausragenden Werken der Kultur und zivilisatorischem 
Fortschritt verbindet. So hat Dr. Polny gern über die Schweiz 
gesprochen, und ich stimme ihm zu. ​Ich fühle mich nur an 
Orten wohl, an denen die äußere Struktur der Welt es erlaubt, 
sich auf das innere Erleben zu konzentrieren, weil man nicht 
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um Gepäck, Leib oder Leben bangen muss. Diese Überzeu-
gung teilte ich mit Vater, und neben vielen anderen Dingen 
unterschied sie mich von meiner Halbschwester Ewa, die 
mit dem Rucksack durch Asien und Afrika reiste. Für sie war 
ich in dieser Hinsicht eine Langweilerin. Raphael aber fand 
mich wunderbar. Er war fast zwanzig Jahre jünger als ich und 
wünschte sich einfach, dass ich blieb. Das sagte er mir einmal, 
als wir in der Aare schwimmen waren. Er wollte, dass ich bei 
ihm blieb, hier, in dieser Stadt, die von der Kristallklinge des 
Flusses durchschnitten wird und – abgesehen von den paar 
hässlichen Wohnblocks an den Flussufern – köstlich anzuse-
hen ist wie eine Schachtel feine Schokolade. Und im Som-
mer fahren wir in ein Bergdorf, nach Sion, sagte Raphael, der 
Zukunftspläne für uns schmiedete. Ich müsse zurück nach 
Hause, sagte ich. Und Raphael ging davon, auf die Nydegg-
brücke zu, in ein Leben ohne mich, dessen Bruchstücke im 
Laufe der folgenden Jahre bei mir aufklatschten wie Steine, 
die jemand herüberwarf. Eine andere Frau, die Ewa ähnlicher 
war als mir, ein Leonberger-Hund, Reisen nach Griechenland.

Als ich begann, mein Gedächtnis zu verlieren, wusste ich, 
was auf mich zukam. Ich würde immerfort von dieser einen 
Begebenheit am Ufer der Aare erzählen, aber niemand würde 
es hören wollen, so wie ich genug hatte von Vaters wieder 
und wieder erzählter Schreckensgeschichte, die ich seit mei-
ner Kindheit kannte. Das einzige Datum, an das er sich nach 
mehrjährigem Kampf mit der Alzheimerkrankheit noch 
erinnerte, das einzige noch lebendige Bild in seinem Kopf 
war der 31.  Januar 1946, als Bury in der Nähe von Puchały 
Stare in Podlachien dreißig belarussische Bauern erschießen 
ließ. Mein Vater war einer der jungen Burschen gewesen, fast 
Kinder noch, die der verbrecherische Anführer der Heimat
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armee mit Gewalt eingespannt hatte, und er war nur durch 
ein Wunder dem Tod entronnen. Er sprach nie von meiner 
früh verstorbenen Mutter, seinen zahllosen Geliebten, von 
unserer getreuen Haushälterin Pani Kasia, nie, niemals sprach 
er von Weronika, die ein Kind von ihm bekam, als ich schon 
studierte, ja, nicht mal von seiner spät geborenen, schönen 
und außergewöhnlichen Tochter Ewa sprach er. Er schwieg 
über die komplizierten Operationen am offenen Gehirn bei 
Patienten, die ihn für einen Gott ansahen – dabei hatte er 
früher alle um sich herum mit den detailliertesten Schilde-
rungen seiner bahnbrechenden Leistungen gequält, sogar 
zufällige Zuhörer, die Hirn nicht von Heringssalat hätten 
unterscheiden können. Nur jener eine Januartag zählte, die 
dreißig ermordeten Bauern, der vor Hass rasende Kriegsver-
brecher, die Flucht, die erfrorenen Zehen, der Wald. Egal, wer 
sich in Reichweite der Geschichte befand, Vater zielte. Auf 
den Postboten, seinen Arzt, die Putzfrau, die wechselnden 
Pflegerinnen aus dem Osten. Am häufigsten aber auf mich. Er 
sprach immer verwaschener, immer verzweifelter, die Wörter 
bäumten sich auf, die Sätze explodierten wie nagelgespickte 
Sprenggürtel von Suizidattentätern. Chachlackische Wörter 
schlichen sich ein, der lang nicht benutzte podlachische Dia-
lekt entwich der fest verschlossenen Schublade im Kopf mei-
nes Vaters wie ein spukendes Gespenst. Wie der Bury na Łozice 
kemmen is, zum Tanz, da is scho fast Tag gwesn. Ich hab gsehn, wie 
se im Dorfe zammekemmen sind. Wie oft hätte ich ihn am liebs-
ten angeschrien, Halt endlich die Klappe, aber ich tat es nie, 
weil ich wusste, dass auch ich den Keim einer schwärenden 
Geschichte in mir trug, nur dass sie banaler war und nicht 
das Gewicht von Vaters Geschichte besaß. Ich würde erzäh-
len, wie Raphael gesagt hatte, Bleib hier, im Sommer fahren 
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wir in dieses Dorf bei Sion, dessen Name mir schon wieder 
entfallen ist. Lächerlich.

Beim Frühstück im Bellevue unterhielten sich die Gäste 
am Nebentisch über die entlaufene Bärin. Cora, sie heißt 
Cora, sagte eine Frau in meinem Alter auf Französisch, ihr 
Begleiter fügte hinzu, dass so ein Ausbruch doch wirklich 
unfassbar sei, und wischte sich den Mund mit einer Serviette. 
Sie rissen ihre frischen Croissants auseinander und tauchten 
sie in den Milchkaffee. Ich spürte, es war an der Zeit. Meine 
Sinne waren geschärft, zugleich fühlte ich mich durchlässig, 
wie zerlöchert. Ein verfallendes Haus mit morschem Gebälk, 
durch das der Wind pfeift.

Ich ging durch Bern, das genauso roch wie vor zwanzig Jah-
ren – nach Käse, Schokolade, Sehnsucht. Ich wollte so lange 
gehen, wie meine Kräfte reichten, auf die Berge zu, in denen 
die Aare entspringt, meinen Blick auf die schneebedeckten 
Gipfel gerichtet. Und erst dort ins Wasser gehen, wo kein 
Mensch hinkam und niemand eine alte Frau beobachten 
würde, die sich von ihrem Leben verabschiedete. Der Tag 
war hell und licht, keine Wolke am hohen Himmel. Meine 
Dokumente und mein Telefon hatte ich im Hotel gelassen. 
Nur Tabletten, die die Herztätigkeit verlangsamten, hatte ich 
dabei, sie würden dafür sorgen, dass ich nicht lange schwim-
men konnte. Mein altes Herz würde im eisigen klaren Wasser 
nicht lange durchhalten, auch wenn der Körper instinktiv 
die einstudierten Bewegungen vollführte. Ich war eine gute 
Schwimmerin. Niemand wartete auf mich, niemand wusste, 
was ich vorhatte. Weder den Polizei- und Feuerwehrwagen bei 
der Nydeggbrücke schenkte ich Beachtung noch der Gruppe 
von Männern in Uniform, die sich auf die Suche nach der 
entflohenen Bärin machten. Kurz hatte ich geglaubt, etwas 
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vergessen zu haben, doch ich konnte mich nicht erinnern, 
was es war, und ob es sich lohnte, das ganze Alphabet durch-
zugehen und nach dem Anfangsbuchstaben zu suchen. Nun 
war ich weit genug gekommen, doch ich fühlte mich nicht 
erschöpft. Außer mir war niemand hier. Ich zwängte mich 
durchs Gebüsch und setzte mich ans Ufer.

Das Wasser war aquamarinblau. Die Luft roch nach 
Schnee. Alles war so, wie ich es geplant hatte, still und men-
schenleer und unfassbar schön. Bleib doch einfach bei mir, 
hatte Raphael vor zwanzig Jahren gesagt. Ich muss zurück, 
war meine Antwort gewesen, aber das hatte nun auch keine 
Bedeutung mehr. Und da sah ich sie. Sie saß auf den Uferstei-
nen, so wie ich, und schaute der Aare beim Fließen zu. Ich 
roch den Geruch ihres Fells. Es roch nach Freiheit.
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DREIEINHALB STUNDEN

Für eine vielbeschäftigte Frau wie mich ist es nicht leicht, 
einen geeigneten Ort zum Leben zu finden. Nur mittwochs 
habe ich Zeit für meine Suche, die ich inzwischen schon seit 
zwei Jahren betreibe. Von neun bis zwölf Uhr dreißig. Dreiein-
halb Stunden sind eine Menge, wenn man sie straff organisiert, 
und darin bin ich gut. Seit mein Sohn auf der Welt ist, stehe 
ich jeden Tag um fünf auf, und es passiert mir nie, dass ich 
verschlafe.

Auch heute nicht  : Ich fütterte Karol, wechselte seine Win-
del und wusch ihn, putzte die Wohnung, kochte und pürierte 
einen Brei fürs Mittagessen, buk Pfannkuchen. Schon um 
zehn vor neun war ich bereit und lauschte auf die Türklingel, 
die etwas zu spät läutete, obwohl ich auf ein paar Extraminu
ten gehofft hatte. Das tat ich immer, obwohl Sylwia bisher 
noch nie zu früh da gewesen war. Wir gaben uns die Klinke in 
die Hand, und ich schaffte es nur noch, ihr über die Schulter 
zuzurufen, dass ich Pfannkuchen gebacken hatte, die sie zum 
zweiten Frühstück essen könne. Sie stank nach Zigaretten, 
bestimmt hatte sie wieder vor der Haustür geraucht, bevor sie 
klingelte. Im Haus zu rauchen habe ich ihr nicht erlaubt, weil 
das nicht gut für Karolek ist, aber ich weiß, dass sie es trotz-
dem tut. Ich lief zur Bushaltestelle, wo sich wartende Fahrgäste 
drängten. Ausgerechnet heute war mein Auto in der Werkstatt.

Am Hauptbahnhof musste ich die S-Bahn nach Podkowa 
Leśna erwischen, ein kleiner Ort, grün und ruhig, gerade rich-
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tig für uns. Ich wollte mir dort ein Haus ansehen, das zum 
Verkauf stand. Aber vorher wollte ich noch rasch einkaufen 
gehen in den Złote Tarasy. Durch die Läden zu bummeln 
ist Zeitverschwendung, deswegen hatte ich mir die Kleider 
schon zu Hause im Internet ausgesucht, sodass der Einkauf 
jetzt nur zwanzig Minuten dauerte. Wenn es um Klamot-
ten geht, weiß ich immer, was ich will. Beiger Wollmantel, 
schlichte schwarze Hose, Kaschmirpullover in Bordeaux, dazu 
ein Seidenschal – das perfekte Herbstoutfit für eine Frau mit 
anspruchsvollem Job  : elegant, aber ohne Schnickschnack. In 
einer Toilette in der Unterführung zog ich mich um – es war 
eine der letzten dieser altmodischen Bahnhofstoiletten mit 
Klofrau, bei der man zwei Złoty zahlt und nicht drei wie bei 
diesen neuen mit Automatiktür –, und als eine völlig andere 
Person kam ich wieder heraus.

In der Bahn, die gemächlich durch die melancholischen 
Landschaften der Warschauer Vororte schnurrte, sah ich auf 
meinem Handy noch einmal das Exposé des Immobilien-
maklers durch. Auf den Fotos erschien mir das Haus ideal, 
aber ich versuchte, nicht allzu enthusiastisch zu sein. Schließ-
lich konnte die Darstellung stark von der Realität abwei-
chen – und das wäre wohlgemerkt nicht das erste Mal. Als 
anspruchsvolle Klientin habe ich mir in den Kopf gesetzt, 
den idealen Ort zu finden. Ich bin nicht mehr die Jüngste, 
für weitere Umzüge will ich keine Zeit verschwenden, ich 
möchte mich endlich mit meiner Familie niederlassen. Die 
Wohnung, die ich jetzt gemietet habe, ist nur eine Übergangs-
lösung, ich habe ganz bestimmt nicht vor, für immer dortzu-
bleiben.

Das Haus, zu dessen Besichtigung ich mich mit dem Mak-
ler verabredet hatte, lag an einer kleinen Straße mit dem schö-
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nen Namen ulica Modrzewiowa, Lärchenstraße. Es war vor 
dem Krieg erbaut und vor zwei Jahren renoviert worden. Das 
Erdgeschoss bestand aus Küche, Esszimmer, Wohnzimmer, 
Gästezimmer und einem großen Arbeitszimmer. Einfach per-
fekt – ein Arbeitszimmer mit Gartenfenster  ! Im ersten Stock 
lagen vier Schlafzimmer. Ganz oben war ein Dachboden. 
Außerdem gab es einen Swimmingpool und einen Weinkel-
ler. Der Garten war gepflegt, ein mächtiger alter Baum stand 
darin und einige hübsche Rhododendren, die auf den Fotos 
auf der Website in voller Blüte gezeigt wurden, obwohl jetzt 
schon Herbst war. Eine ideale Mischung aus Tradition und 
Moderne für die anspruchsvolle Klientel, pries das Immobi-
lienbüro, und als ich vor der schmiedeeisernen Pforte stand, 
schien noch alles in bester Ordnung.

Der Makler kam sieben Minuten zu spät, ein Mangel 
an Professionalität, der mich ärgerte. Meine Zeit ist kost-
bar  ! – Entschuldigen Sie, aber der Kunde davor hat mich 
aufgehalten, rechtfertigte er sich dümmlich. – Sie müssen 
sich Ihre Zeit besser einteilen, maßregelte ich ihn. Ich habe 
eine ganze Kanzlei zu leiten. Der Makler sah mich gleich-
gültig an. Ich kenne diesen Blick. Ein dreißigjähriges aufge-
blasenes Bürschchen mit Falsettstimme, das die ganze Welt 
für seinen Spielplatz hält und sich einbildet, Residenzen in 
Hollywood zu verkaufen, nicht Einfamilienhäuser in einem 
verschlafenen Warschauer Vorort. Die Straße vom Bahnhof 
hierher war nicht befestigt, ich hatte mich zwischen schlie-
rigen Pfützen hindurchlavieren müssen. Die hohen Bäume 
erdrückten alles mit ihrem feuchten Schatten. Meine Schuhe 
waren schlammbeschmiert, als wäre ich in einem ländlichen 
Kaff gelandet. Sind Sie nicht mit dem Auto gekommen  ?, 
wunderte sich der Makler. Das ist gerade in der Werkstatt. 


