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In einem roten Audi A6 macht sich der Held aus Osterreich auf nach
Deutschland, um Bundeskanzler zu werden. Er hilt an Autobahnraststitten
und Penny-Parkpldtzen, gerdt in linke und rechte Demos, parkt mal vor

dem Bundestag, mal auf einem Zirkusplatz und landet im Verhérzimmer
der Polizei. Auf den Etappen trifft er skurrile Gestalten, die von einer
apokalyptischen Zukunft zeugen, Pfarrer und Rabbis, Gott und sein zorniges
jidisches Ebenbild G'tt, Bekannte aus der Politik wie Gregor Gysi, Olaf Scholz
und Alice Weidel. In rasanten Szenen und Dialogen, stindig getrieben vom
roten Audi, der mit laufendem Motor wartet, erkundet er seine Identitit,
seinen Glauben und seine Sexualitit, die er fortwahrend in den Kontext der
aktuellen politischen Verhdltnisse setzt.

Yevgeniy Breygers erzihlendes Langgedicht hallo niemand ist
humorvolle Politsatire und zugleich ernsthafte Auseinandersetzung mit
drangenden Fragen nach der Versehrtheit des Kérpers und des Geistes in
Zeiten von Krieg und totalitdrer Realitdtserzwingung. Die Stationen dieses
Roadtrips fiigen sich zu einem Panorama Deutschlands, und im Gegensatz
zu Odysseus, der sich selbst Niemand nennt, um den Zyklopen zu iberlisten,
wird dem Helden dieser Reise der Name Niemand zugewiesen — ob er will
oder nicht.



Yevgeniy
Breyger

hallo
niemand

Roadtrip in Versen
Suhrkamp



Erste Auflage 2026

Originalausgabe

© Suhrkamp Verlag GmbH, Berlin, 2026

Alle Rechte vorbehalten. Wir behalten uns auch eine Nutzung des
Werks fiir Text und Data Mining im Sinne von § 44b UrhG vor.
Umschlaggestaltung: Kosmos Design, Miinster
Umschlagillustration: Makrele, aus Edward Donovan, The Natural
History of British Fishes (1802), remixed by rawpixel.com

Satz: Satz-Offizin Himmer GmbH, Waldbiittelbrunn

Druck: CPI books GmbH, Leck

Printed in Germany

ISBN 978-3-518-43288-4

Suhrkamp Verlag GmbH
Torstrafle 44, 10119 Berlin
info@suhrkamp.de
www.suhrkamp.de



hallo niemand






(indistinctive chatter) geplapper des jahres






er erzdahlte mir die geschichte, wie er im auto fuhr, wie er also

im auto fuhr und versuchte, keinem gedanken zu folgen

er fing an, silben im kopf aufzusagen, sozusagen auswendig

auf jeden verfluchten gedanken blof3 verzichten, nichts

denken, einfach gar nichts, leere aufsaugen, o mein g'tt!

in stille kommen sie (die gedanken) und haunten

im zwischenraum von nochnichtmorgen und kaumnacht

diesem wunderschénen spalt zwischen schddel und hirn

in gerduschen tduschende ablenkung, verkleidet als leere

dann doch gefiillt mit einem denkrest, denken denken

er kann verdammt noch einmal nicht aufhéren, nun also

silben aufsagen, er brennt im roten Audi A6 iiber die landstrafie
brennt seine reifen in den frischen, duftenden asphalt

sagt silben auf si la bo zu lo, denkt blof3 diese silben si la bo zu lo
verflucht, wie ausgesucht dumm, grundlos niichtern si la bo zu lo
solche menschen gibt es, das musste ich stahlhart lernen

glaubt es mir, ich ware zu gern so eine frucht

si la bo zu lo, er denkt si la bo zu lo und dann ... GEDANKE

BILD IDEE als wiirde der planet permanent die gleichen kreise

beschreiten? er denkt und deshalb weint es ihn, fiirchterlich



fiirchterliches heulen aus dem gedanken heraus, ich sag’s euch
dass die biegsamen stamme der baume sich zu boden neigen
mit bldttern die erde kiissen und sie fiir momente verwandeln
geplapper der blatter, geplapper des jahres, o wunder

und er denkt und er denkt und er heult, aber was denkst du?
ich frage nach, will es einmal im leben so richtig richtig wissen
und frage nach, was bedingt dies scheufiliche heulen

das deiner kehle entsteigt wie der erste atem, das fliichtige A
eines neuen kinds? du bote des tiblichen lebens, du bote

des iibrigen lebens trotz blithender tumore, bote des abstands
bedingt durch das unterschiedliche tempo beim altern der haut
warum weinst du? ich weine gar nicht, du weinst, sagte er

und er behielt recht, es war ich, die trdnen liefen mir langst
aus dem ruder, unter randlosen brillengldsern, iiberstrémten
die dicken backchen, fanden ein ende im barthaar

du solltest dich nicht von dichtern anliigen lassen, sagte ich

zu mir selbst, mit wem redest du, wieder ist niemand hier
wieder bist du allein und redest mit niemand, niemand

sei dein heiliger name, du klaffende wunde, du blutendes loch

aus dem die teufel spriefSen und das atom
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hallo niemand

hallo niemand (es schallt zuriick, wahrend es mich weiterweint)
hallo niemand, geplapper, niemand, niemand, wer bist du?

lass mich in ruhe, ich wurde gerade erst geboren

ich versage mich der verantwortung fiir deine probleme

ebenso der verantwortung flr jegliche abstrakte und konkrete
missstande, engpdsse, stauungen, lawinen, kriege, morde
massenmorde, landminentote, verkehrstote, tiberfallopfer
vergewaltigungsopfer, kinderschandungen, aktienkurse
kryptomiinzen, skiunfille, geldfliisse, kdsefiif3e, pado

pddo noch mehr pado, padophile tibergriffe, missbrauche
atemschlauche, dramaturgisch unaufbereitete theaterstiicke
lebensstiicke, lebenswege, terrorakte, terrororte, terrortote
landminentote, missbrauchstote, gesetzesliicken, steuerschulden
missbrauchstote, steuerschulden, missbrauchstote

atomtote, missbrauchstote si la bo zu lo hallo niemand

hallo

hallo niemand, dein nacken riecht nach der bliite des lotus
hallo, ich weif3, dass, wenn sonnenstrahlen im richtigen winkel

auf die papiere auf meinem tisch treffen, das licht bricht
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die sprache aufscheint als wiisste sie von sowas wie liebe

ich liebe meine katzen, denke ich, ich liebe meine frau

ich setze mich auf die tischkante, lasse die beinchen baumeln
puste in die trillerpfeife, die ich angeschafft habe

um mit dem rauchen aufzuhoren, die sonnenstrahlen
liebkosen mein gesichtchen, warum dieses standige

dieses unaufhorliche kreisen um die schlechten dinge

ich bin doch gliicklich oder nicht

fick die ungliicklichen, fick die armen, fuck die paldstinenser
und die juden, sie haben nicht mehr anrecht auf welt als du
sie haben nicht minder pech als du und so weiter und so fort
ich glaube es mir ja selbst nicht, natiirlich, ich denke

in wahrheit sei ich angetreten, die sprache zu erweitern

die sprache selbst als material, denkpassagen automatisch
dem geiste entsprungen, der transzendenz entwendet

derbes treiben briichiger kreide beim hiipfen durch
erinnerungsreifen, schldage aufs riickgrat wollen ihren part
vom briichigen kuchen des denkens, des denkens, des denkens
das denken und das weinen, das dauern und das verlieren

das atom und das wort, das hiilsenwort, das ins ziel trifft
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das verriickte ist, ich wollte dieses gedicht gestern schreiben
eigentlich wollte ich es gestern schreiben, es war der absolute
moment, nichts ging, es war unmoglich, aber darin lag die chance
ich hatte es sofort erkannt, gestern sollte das gedicht

das sich seit wochen in den hirnstamm eindreht plastisch
ausdruck finden, kérper des gedichts und seele des gedichts
sollten sich treffen in einem skulpturalen TEXT, immanenz
so dachte ich, dann gingen wir noch in eine andere bar

ich wurde miide und dachte, hol’s der teufel und hore auf

an so etwas zu glauben, wie das richtige datum, das richtige
gefiihl, das richtige leben, leg dich schlafen, schreib’s morgen
und das ist heute, hallo niemand, du bist alt geworden

ein tag ist vergangen, verkehrsstau, samenstau, eileiterzittern
ich lege bei scrabble meinen namen, aber er zdhlt nicht

ich fuhr also in meinem Audi A6, den ich von meinen
literaturpreisgeldern gekauft habe, iiber die landstraf3e

in meinem Audi A6 gibt es eine klimaanlage und armaturen
aus nussholz oder buchenholz oder zedernholz, echtes holz
vielleicht armaturen aus elfenbein,

o mein g'tt, ich weifd nicht
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ich habe natiirlich nicht nur kein auto, sondern nicht einmal
einen fithrerschein

nicht einmal vor, einen zu machen, ich hasse autos

in meinem land (wenn ich diktator ware) gabe es ausschliefllich
dienstverkehr, keine privaten autos, nur trams und e-zilige, saubere
oOffentliche toiletten an jeder ecke und KEINE PRIVATEN AUTOS
aber ich fuhr in meinem Audi A6, ich erzdhle dir jetzt die wahrheit
ich fuhr in meinem auto und wusste auf einmal, ich bin errettet
es fiel mir wie schuppen von den augen (wie die deutschen sagen)
eine vorsehung, dass alles gut wiirde, die ukraine wiirde gewinnen
die geiseln wirden befreit werden, die hamas wiirde aufgeben

die israelischen truppen abgezogen werden, die siedler wiirden
abhauen, die paldstinenser fortan auf jeglichen terror verzichten
einstaatenlésung, zweistaatenldosung, dreistaatenlosung
vollkommen egal, hauptsache alle gliicklich, keine toten mehr
romeo und julia geben sich die klinke in die hand

der graf von monte christo setzt sich zur ruhe und dem zeus

wird sein pimmel abgehackt, schnippischnappi, du hund

alle zufrieden, ich wusste es, 2026 ist das jahr des allumfanglichen

gliicks ... des allumfanglichen gliicks? des allumfdnglichen gliicks
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man muss die sprache auf die handfldche legen und die finger
zusammendriicken, die sprache zerquetschen wie eine tomate
bitte denkt euch diese aussage einmal mit mensch statt sprache
man muss den menschen auf die handflache legen und so weiter
zerquetschen wie eine tomate, ich kenne einen iiblen verleger

der diese aussage so dhnlich tiber das schreiben traf, er verglich
gedichte mit blutigen steaks, uiuiui, was ein richtiger mann

und du? fragt meine mutter, wann wird aus dir ein sohn?

mir verschldgt’s das sprechen, die absdtze meiner stockelschuhe
glitzern mich an, sagen, sei blof} dankbar, das jahr 2026

ist das beste jahr der geschichte, noch nie gab es ein besseres jahr
als wo dieses jahr wird, schneid dir eine scheibe davon ab vom jahr
kiiss dein fuf, die vorsehung hat gesprochen, leg dich nieder
traum dich durchs fenster, jumpe von dachsims zu dachsims
projektil zu projektion, iss die nudeln, die seit tagen uffm herd stehn
die sinds doch lecker, schiissel jenommen, nudeln jegessen

man, entschuldigt, habe jetzt wieder von mir gesprochen

es ist so traurig, ich kann nicht mehr ich sagen, ohne

mich zu rduspern, warum ist das so? frage ich niemand und niemand

schweigt
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die welt ist ein herrlicher ort, die welt ist kein entbehrlicher ort
die welt ist ein barchenwort und lebt im netz aus hdrchen fort
die welt ist das ldwenmdhnchen am am&benbadrtchen

kein 16chriges schonmadrchen schldft beim versohnmddchen

es trillert preise der zwetschgen durch den naschmarkt laut
bevor es sandschldsser in die grundstiicke der hdandler baut

ist die welt erst am sich selbst verschénern, wird ein vogel

in ihren zahlen und figuren und kreaturen wohnen

welt ist das eine, welt ist das andere, sie durchfahrt mich

wenn ich von wortchen zu moérdchen wandere

welt ist weder gut noch schlecht

ich bastele mir ein nest in der welt zurecht

o welt, du mutter aller klagen

darf ich nach deiner aktuellen nummer fragen?

ich speichere sie gleich neben dem notfallkontakt

die felgen meines autos blitzten, das nummernschild zeigte

wo ich herkam oder zumindest aufgewachsen war MD YB 89
ich lenkte das auto von der landstrafe runter in die ortschaft
klein glibs, navigierte neben die dorfkirche, parkte riickwarts ein

wie ein richtiger autofahrer, direkt neben der pfarrei
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die tlr der dorfkirche 6ffnete sich bleiern und

ein mdnnchen trat ans licht, streckte sich und

das war doch tatsdchlich pater alfred, den ich aus meinen
traumen kannte, er trat ins licht in seiner wollkutte, sagte

kalt hier, rieb die hdnde tiber kreuz an den oberarmen
schiittelte sich, imitierte ein frosteln oder frostelte wirklich
denn er klapperte die untere zahnreihe gegen die obere

wie sonderbar, dachte ich, aber es war kalt, mir war blof3

die kdlte nicht aufgefallen, wie seltsam, pater alfred

hiefd mich eintreten, mich ein wenig im haus g'ttes warmen
wohnt hier g’tt? dachte ich noch, oder doch nur gott?

ich trat ein, ich trat in die kirche, kniete mich nieder

vor eine dieser sitzbdnke, die wie bierbanke aussehen

wer ist fiir deine probleme verantwortlich? fragte jemand

aber was sind meine probleme? was meinst du? rief ich zuriick
pater alfred zeigte mir den zeigefinger iberm mund PSCHT

du denkst zu laut, in der kirche wird nicht gedacht, mach

dich leer, wir tiberlegen nicht, wir beten

si la bo zu lo, sagte ich vorsichtig, doch alfred schiittelte den kopf

du hast dich verwahlt, mein kind
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ich nickte und nickte und nickte, bis mein kopf locker saf3
bis er sich von selbst drehte, von links nach rechts, ein rad
drauflen drohnte ein motor, das auto wollte voranfahren
wer fahrt dein leben, fragte mich alfred, und ich schwieg
war nicht sicher, ob die frage fiir mich gedacht war

ich legte meinen namen auf das kirchenparkett

zahlt er? er zdhlt nicht. zahlt er? er zahlt nicht. zahlt er?
mein name zerstreute sich, die welt zerstreute sich

die buchstaben prasselten wie knochen

ich atmete ein, ich atmete aus, 2026, das jahr der 16cher
alfred schiittelte entschieden den kopf

die kutte flimmerte wie ein fehler in der kirchenmatrix
versuch es noch einmal, sagte er, ich 6ffnete den mund
und verstand, endlich verstand ich, was los war

ich hatte die falschen silben gesprochen, ich saf3

im falschen auto, war selbst der falsche, hatte mich

mit mir verwechselt, das jahr lag vor mir ausgebreitet

wie eine ausgestreckte hand, ich sollte sie nehmen

ich sollte das jahr ergreifen, hallo, sagte ich zu mir selbst

hallo, es wird alles gut, ich frostelte, zog einen pullover iiber
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