
Yevgeniy 
Breyger

hallo 
niemand

S
u

h
r

k
a

m
p

R
o

a
d

tr
ip

 
   

   
   

 in
 V

e
r

s
e

n



SV



In einem roten Audi A6 macht sich der Held aus Österreich auf nach

Deutschland, um Bundeskanzler zu werden. Er hält an Autobahnraststätten

und Penny-Parkplätzen, gerät in linke und rechte Demos, parkt mal vor

dem Bundestag, mal auf einem Zirkusplatz und landet im Verhörzimmer

der Polizei. Auf den Etappen trifft er skurrile Gestalten, die von einer

apokalyptischen Zukunft zeugen, Pfarrer und Rabbis, Gott und sein zorniges

jüdisches Ebenbild G’tt, Bekannte aus der Politik wie Gregor Gysi, Olaf Scholz

und Alice Weidel. In rasanten Szenen und Dialogen, ständig getrieben vom

roten Audi, der mit laufendem Motor wartet, erkundet er seine Identität,

seinen Glauben und seine Sexualität, die er fortwährend in den Kontext der

aktuellen politischen Verhältnisse setzt.

Yevgeniy Breygers erzählendes Langgedicht hallo niemand ist

humorvolle Politsatire und zugleich ernsthafte Auseinandersetzung mit

drängenden Fragen nach der Versehrtheit des Körpers und des Geistes in

Zeiten von Krieg und totalitärer Realitätserzwingung. Die Stationen dieses

Roadtrips fügen sich zu einem Panorama Deutschlands, und im Gegensatz

zu Odysseus, der sich selbst Niemand nennt, um den Zyklopen zu überlisten,

wird dem Helden dieser Reise der Name Niemand zugewiesen – ob er will

oder nicht.



Yevgeniy
Breyger

hallo
niemand

Roadtrip in Versen
Suhrkamp



Erste Auflage 2026
Originalausgabe
© Suhrkamp Verlag GmbH, Berlin, 2026
Alle Rechte vorbehalten. Wir behalten uns auch eine Nutzung des
Werks für Text und Data Mining im Sinne von § 44b UrhG vor.
Umschlaggestaltung: Kosmos Design, Münster
Umschlagillustration: Makrele, aus Edward Donovan, The Natural
History of British Fishes (1802), remixed by rawpixel.com
Satz: Satz-Offizin Hümmer GmbH,Waldbüttelbrunn
Druck: CPI books GmbH, Leck
Printed in Germany
ISBN 978-3-518-43288-4

Suhrkamp Verlag GmbH
Torstraße 44, 10119 Berlin
info@suhrkamp.de
www.suhrkamp.de



hallo niemand





(indistinctive chatter) geplapper des jahres





er erzählte mir die geschichte, wie er im auto fuhr, wie er also

im auto fuhr und versuchte, keinem gedanken zu folgen

er fing an, silben im kopf aufzusagen, sozusagen auswendig

auf jeden verfluchten gedanken bloß verzichten, nichts

denken, einfach gar nichts, leere aufsaugen, o mein g’tt!

in stille kommen sie (die gedanken) und haunten

im zwischenraum von nochnichtmorgen und kaumnacht

diesem wunderschönen spalt zwischen schädel und hirn

in geräuschen täuschende ablenkung, verkleidet als leere

dann doch gefüllt mit einem denkrest, denken denken

er kann verdammt noch einmal nicht aufhören, nun also

silben aufsagen, er brennt im roten Audi A6 über die landstraße

brennt seine reifen in den frischen, duftenden asphalt

sagt silben auf si la bo zu lo, denkt bloß diese silben si la bo zu lo

verflucht, wie ausgesucht dumm, grundlos nüchtern si la bo zu lo

solche menschen gibt es, das musste ich stahlhart lernen

glaubt es mir, ich wäre zu gern so eine frucht

si la bo zu lo, er denkt si la bo zu lo und dann … GEDANKE

BILD IDEE als würde der planet permanent die gleichen kreise

beschreiten? er denkt und deshalb weint es ihn, fürchterlich
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fürchterliches heulen aus dem gedanken heraus, ich sag’s euch

dass die biegsamen stämme der bäume sich zu boden neigen

mit blättern die erde küssen und sie für momente verwandeln

geplapper der blätter, geplapper des jahres, o wunder

und er denkt und er denkt und er heult, aber was denkst du?

ich frage nach, will es einmal im leben so richtig richtig wissen

und frage nach, was bedingt dies scheußliche heulen

das deiner kehle entsteigt wie der erste atem, das flüchtige A

eines neuen kinds? du bote des üblichen lebens, du bote

des übrigen lebens trotz blühender tumore, bote des abstands

bedingt durch das unterschiedliche tempo beim altern der haut

warum weinst du? ich weine gar nicht, du weinst, sagte er

und er behielt recht, es war ich, die tränen liefen mir längst

aus dem ruder, unter randlosen brillengläsern, überströmten

die dicken bäckchen, fanden ein ende im barthaar

du solltest dich nicht von dichtern anlügen lassen, sagte ich

zu mir selbst, mit wem redest du, wieder ist niemand hier

wieder bist du allein und redest mit niemand, niemand

sei dein heiliger name, du klaffende wunde, du blutendes loch

aus dem die teufel sprießen und das atom
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hallo niemand

hallo niemand (es schallt zurück, während es mich weiterweint)

hallo niemand, geplapper, niemand, niemand, wer bist du?

lass mich in ruhe, ich wurde gerade erst geboren

ich versage mich der verantwortung für deine probleme

ebenso der verantwortung für jegliche abstrakte und konkrete

missstände, engpässe, stauungen, lawinen, kriege, morde

massenmorde, landminentote, verkehrstote, überfallopfer

vergewaltigungsopfer, kinderschändungen, aktienkurse

kryptomünzen, skiunfälle, geldflüsse, käsefüße, pädo

pädo noch mehr pädo, pädophile übergriffe, missbräuche

atemschläuche, dramaturgisch unaufbereitete theaterstücke

lebensstücke, lebenswege, terrorakte, terrororte, terrortote

landminentote, missbrauchstote, gesetzeslücken, steuerschulden

missbrauchstote, steuerschulden, missbrauchstote

atomtote, missbrauchstote si la bo zu lo hallo niemand

hallo

hallo niemand, dein nacken riecht nach der blüte des lotus

hallo, ich weiß, dass, wenn sonnenstrahlen im richtigen winkel

auf die papiere auf meinem tisch treffen, das licht bricht
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die sprache aufscheint als wüsste sie von sowas wie liebe

ich liebe meine katzen, denke ich, ich liebe meine frau

ich setze mich auf die tischkante, lasse die beinchen baumeln

puste in die trillerpfeife, die ich angeschafft habe

um mit dem rauchen aufzuhören, die sonnenstrahlen

liebkosen mein gesichtchen, warum dieses ständige

dieses unaufhörliche kreisen um die schlechten dinge

ich bin doch glücklich oder nicht

fick die unglücklichen, fick die armen, fuck die palästinenser

und die juden, sie haben nicht mehr anrecht auf welt als du

sie haben nicht minder pech als du und so weiter und so fort

ich glaube es mir ja selbst nicht, natürlich, ich denke

in wahrheit sei ich angetreten, die sprache zu erweitern

die sprache selbst als material, denkpassagen automatisch

dem geiste entsprungen, der transzendenz entwendet

derbes treiben brüchiger kreide beim hüpfen durch

erinnerungsreifen, schläge aufs rückgrat wollen ihren part

vom brüchigen kuchen des denkens, des denkens, des denkens

das denken und das weinen, das dauern und das verlieren

das atom und das wort, das hülsenwort, das ins ziel trifft
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das verrückte ist, ich wollte dieses gedicht gestern schreiben

eigentlich wollte ich es gestern schreiben, es war der absolute

moment, nichts ging, es war unmöglich, aber darin lag die chance

ich hatte es sofort erkannt, gestern sollte das gedicht

das sich seit wochen in den hirnstamm eindreht plastisch

ausdruck finden, körper des gedichts und seele des gedichts

sollten sich treffen in einem skulpturalen TEXT, immanenz

so dachte ich, dann gingen wir noch in eine andere bar

ich wurde müde und dachte, hol’s der teufel und höre auf

an so etwas zu glauben, wie das richtige datum, das richtige

gefühl, das richtige leben, leg dich schlafen, schreib’s morgen

und das ist heute, hallo niemand, du bist alt geworden

ein tag ist vergangen, verkehrsstau, samenstau, eileiterzittern

ich lege bei scrabble meinen namen, aber er zählt nicht

ich fuhr also in meinem Audi A6, den ich von meinen

literaturpreisgeldern gekauft habe, über die landstraße

in meinem Audi A6 gibt es eine klimaanlage und armaturen

aus nussholz oder buchenholz oder zedernholz, echtes holz

vielleicht armaturen aus elfenbein,

o mein g’tt, ich weiß nicht
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ich habe natürlich nicht nur kein auto, sondern nicht einmal

einen führerschein

nicht einmal vor, einen zu machen, ich hasse autos

in meinem land (wenn ich diktator wäre) gäbe es ausschließlich

dienstverkehr, keine privaten autos, nur trams und e-züge, saubere

öffentliche toiletten an jeder ecke und KEINE PRIVATEN AUTOS

aber ich fuhr in meinem Audi A6, ich erzähle dir jetzt die wahrheit

ich fuhr in meinem auto und wusste auf einmal, ich bin errettet

es fiel mir wie schuppen von den augen (wie die deutschen sagen)

eine vorsehung, dass alles gut würde, die ukraine würde gewinnen

die geiseln würden befreit werden, die hamas würde aufgeben

die israelischen truppen abgezogen werden, die siedler würden

abhauen, die palästinenser fortan auf jeglichen terror verzichten

einstaatenlösung, zweistaatenlösung, dreistaatenlösung

vollkommen egal, hauptsache alle glücklich, keine toten mehr

romeo und julia geben sich die klinke in die hand

der graf von monte christo setzt sich zur ruhe und dem zeus

wird sein pimmel abgehackt, schnippischnappi, du hund

alle zufrieden, ich wusste es, 2026 ist das jahr des allumfänglichen

glücks … des allumfänglichen glücks? des allumfänglichen glücks
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man muss die sprache auf die handfläche legen und die finger

zusammendrücken, die sprache zerquetschen wie eine tomate

bitte denkt euch diese aussage einmal mit mensch statt sprache

man muss den menschen auf die handfläche legen und so weiter

zerquetschen wie eine tomate, ich kenne einen üblen verleger

der diese aussage so ähnlich über das schreiben traf, er verglich

gedichte mit blutigen steaks, uiuiui, was ein richtiger mann

und du? fragt meine mutter, wann wird aus dir ein sohn?

mir verschlägt’s das sprechen, die absätze meiner stöckelschuhe

glitzern mich an, sagen, sei bloß dankbar, das jahr 2026

ist das beste jahr der geschichte, noch nie gab es ein besseres jahr

als wo dieses jahr wird, schneid dir eine scheibe davon ab vom jahr

küss dein fuß, die vorsehung hat gesprochen, leg dich nieder

träum dich durchs fenster, jumpe von dachsims zu dachsims

projektil zu projektion, iss die nudeln, die seit tagen uffm herd stehn

die sinds doch lecker, schüssel jenommen, nudeln jegessen

man, entschuldigt, habe jetzt wieder von mir gesprochen

es ist so traurig, ich kann nicht mehr ich sagen, ohne

mich zu räuspern,warum ist das so? frage ich niemand und niemand

schweigt
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die welt ist ein herrlicher ort, die welt ist kein entbehrlicher ort

die welt ist ein bärchenwort und lebt im netz aus härchen fort

die welt ist das löwenmähnchen am amöbenbärtchen

kein löchriges schönmärchen schläft beim versöhnmädchen

es trillert preise der zwetschgen durch den naschmarkt laut

bevor es sandschlösser in die grundstücke der händler baut

ist die welt erst am sich selbst verschönern, wird ein vogel

in ihren zahlen und figuren und kreaturen wohnen

welt ist das eine, welt ist das andere, sie durchfährt mich

wenn ich von wörtchen zu mördchen wandere

welt ist weder gut noch schlecht

ich bastele mir ein nest in der welt zurecht

o welt, du mutter aller klagen

darf ich nach deiner aktuellen nummer fragen?

ich speichere sie gleich neben dem notfallkontakt

die felgen meines autos blitzten, das nummernschild zeigte

wo ich herkam oder zumindest aufgewachsen war MD YB 89

ich lenkte das auto von der landstraße runter in die ortschaft

klein gübs, navigierte neben die dorfkirche, parkte rückwärts ein

wie ein richtiger autofahrer, direkt neben der pfarrei
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die tür der dorfkirche öffnete sich bleiern und

ein männchen trat ans licht, streckte sich und

das war doch tatsächlich pater alfred, den ich aus meinen

träumen kannte, er trat ins licht in seiner wollkutte, sagte

kalt hier, rieb die hände über kreuz an den oberarmen

schüttelte sich, imitierte ein frösteln oder fröstelte wirklich

denn er klapperte die untere zahnreihe gegen die obere

wie sonderbar, dachte ich, aber es war kalt, mir war bloß

die kälte nicht aufgefallen, wie seltsam, pater alfred

hieß mich eintreten, mich ein wenig im haus g’ttes wärmen

wohnt hier g’tt? dachte ich noch, oder doch nur gott?

ich trat ein, ich trat in die kirche, kniete mich nieder

vor eine dieser sitzbänke, die wie bierbänke aussehen

wer ist für deine probleme verantwortlich? fragte jemand

aber was sind meine probleme? was meinst du? rief ich zurück

pater alfred zeigte mir den zeigefinger überm mund PSCHT

du denkst zu laut, in der kirche wird nicht gedacht, mach

dich leer, wir überlegen nicht, wir beten

si la bo zu lo, sagte ich vorsichtig, doch alfred schüttelte den kopf

du hast dich verwählt, mein kind
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ich nickte und nickte und nickte, bis mein kopf locker saß

bis er sich von selbst drehte, von links nach rechts, ein rad

draußen dröhnte ein motor, das auto wollte voranfahren

wer fährt dein leben, fragte mich alfred, und ich schwieg

war nicht sicher, ob die frage für mich gedacht war

ich legte meinen namen auf das kirchenparkett

zählt er? er zählt nicht. zählt er? er zählt nicht. zählt er?

mein name zerstreute sich, die welt zerstreute sich

die buchstaben prasselten wie knochen

ich atmete ein, ich atmete aus, 2026, das jahr der löcher

alfred schüttelte entschieden den kopf

die kutte flimmerte wie ein fehler in der kirchenmatrix

versuch es noch einmal, sagte er, ich öffnete den mund

und verstand, endlich verstand ich, was los war

ich hatte die falschen silben gesprochen, ich saß

im falschen auto, war selbst der falsche, hatte mich

mit mir verwechselt, das jahr lag vor mir ausgebreitet

wie eine ausgestreckte hand, ich sollte sie nehmen

ich sollte das jahr ergreifen, hallo, sagte ich zu mir selbst

hallo, es wird alles gut, ich fröstelte, zog einen pullover über
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