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ERSTES BUCH

Erstes Kapitel

Indem ich die Feder ergreife, um in völliger Muße und Zurückgezo-

genheit – gesund übrigens, wenn auch müde, sehr müde (so daß ich 

wohl nur in kleinen Etappen und unter häufigem Ausruhen werde 

vorwärtsschreiten können), indem ich mich also anschicke, meine 

Geständnisse in der sauberen und gefälligen Handschrift, die mir 

eigen ist, dem geduldigen Papier anzuvertrauen, beschleicht mich 

das flüchtige Bedenken, ob ich diesem geistigen Unternehmen nach 

Vorbildung und Schule denn auch gewachsen bin. Allein, da alles, 

was ich mitzuteilen habe, sich aus meinen eigensten und unmittel-

barsten Erfahrungen, Irrtümern und Leidenschaften zusammensetzt 

und ich also meinen Stoff vollkommen beherrsche, so könnte jener 

Zweifel höchstens den mir zu Gebote stehenden Takt und Anstand 

des Ausdrucks betreffen, und in diesen Dingen geben regelmäßige 

und wohlbeendete Studien nach meiner Meinung weit weniger den 

Ausschlag, als natürliche Begabung und eine gute Kinderstube. An 

dieser hat es mir nicht gefehlt, denn ich stamme aus feinbürgerlichem, 

wenn auch liederlichem Hause ; mehrere Monate lang standen meine 

Schwester Olympia und ich unter der Obhut eines Fräuleins aus Vevey, 

das dann freilich, da sich ein Verhältnis weiblicher Rivalität zwischen 

ihr und meiner Mutter  – und zwar in Beziehung auf meinen Va-

ter – gebildet hatte, das Feld räumen mußte ; mein Pate Schimmel-

preester, mit dem ich auf sehr innigem Fuße stand, war ein vielfach 

geschätzter Künstler, den jedermann im Städtchen »Herr Professor« 
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nannte, obgleich ihm dieser schöne, begehrenswerte Titel von Amts 

wegen vielleicht nicht einmal zukam ; und mein Vater, wiewohl dick 

und fett, besaß viel persönliche Grazie und legte stets Gewicht auf 

eine gewählte und durchsichtige Ausdrucksweise. Er hatte von seiner 

Großmutter her französisches Blut ererbt, hatte selbst seine Lehrzeit 

in Frankreich verbracht und kannte nach seiner Versicherung Paris 

wie seine Westentasche. Gerne ließ er – und zwar in vorzüglicher 

Aussprache – Wendungen wie »c’est ça«, »épatant« oder »parfaite-

ment« in seine Rede einfließen ; auch sagte er öfters : »Ich goutiere 

das« und blieb bis gegen das Ende seines Lebens ein Günstling der 

Frauen. Dies nur im voraus und außer der Reihe. Was aber meine 

natürliche Begabung für gute Form betrifft, so konnte ich ihrer, wie 

mein ganzes trügerisches Leben beweist, von jeher nur allzu sicher 

sein und glaube mich auch bei diesem schriftlichen Auftreten unbe-

dingt darauf verlassen zu können. Übrigens bin ich entschlossen, bei 

meinen Aufzeichnungen mit dem vollendetsten Freimut vorzugehen 

und weder den Vorwurf der Eitelkeit noch den der Schamlosigkeit 

dabei zu scheuen. Welcher moralische Wert und Sinn wäre auch wohl 

Bekenntnissen zuzusprechen, die unter einem anderen Gesichtspunkt 

als demjenigen der Wahrhaftigkeit abgefaßt wären !

Der Rheingau hat mich hervorgebracht, jener begünstigte Land-

strich, welcher, gelinde und ohne Schroffheit sowohl in Hinsicht auf 

die Witterungsverhältnisse wie auf die Bodenbeschaffenheit, reich 

mit Städten und Ortschaften besetzt und fröhlich bevölkert, wohl 

zu den lieblichsten der bewohnten Erde gehört. Hier blühen, vom 

Rheingaugebirge vor rauhen Winden bewahrt und der Mittagssonne 

glücklich hingebreitet, jene berühmten Siedlungen, bei deren Na-

mensklange dem Zecher das Herz lacht, hier Rauenthal, Johannis-

berg, Rüdesheim, und hier auch das ehrwürdige Städtchen, in dem 

ich, wenige Jahre nur nach der glorreichen Gründung des Deutschen 
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Reiches, das Licht der Welt erblickte. Ein wenig westlich des Knies 

gelegen, welches der Rhein bei Mainz beschreibt, und berühmt durch 

seine Schaumweinfabrikation, ist es Hauptanlegeplatz der den Strom 

hinauf und hinab eilenden Dampfer und zählt gegen viertausend 

Einwohner. Das lustige Mainz war also sehr nahe und ebenso die vor-

nehmen Taunusbäder, als : Wiesbaden, Homburg, Langenschwalbach 

und Schlangenbad, welch letzteres man in halbstündiger Fahrt auf 

einer Schmalspurbahn erreichte. Wie oft in der schönen Jahreszeit 

unternahmen wir Ausflüge, meine Eltern, meine Schwester Olympia 

und ich, zu Schiff, zu Wagen und mit der Eisenbahn, und zwar nach 

allen Himmelsrichtungen : denn überall lockten Reize und Sehens-

würdigkeiten, die Natur und Menschenwitz geschaffen. Noch sehe 

ich meinen Vater in kleinkariertem, bequemem Sommeranzug mit 

uns in irgendeinem Wirtsgarten sitzen – ein wenig weitab vom Tische, 

weil sein Bauch ihn hinderte, nahe heranzurücken – und mit unend-

lichem Behagen ein Gericht Krebse nebst goldenem Rebensaft genie-

ßen. Oftmals war auch mein Pate Schimmelpreester dabei, betrachtete 

Land und Leute scharf prüfend durch seine rundäugige Malerbrille 

und nahm das Große und Kleine in seine Künstlerseele auf.

Mein armer Vater war Inhaber der Firma Engelbert Krull, welche 

die untergegangene Sektmarke »Lorley extra cuvée« erzeugte. Unten 

am Rhein, nicht weit von der Landungsbrücke, lagen ihre Kellereien, 

und nicht selten trieb ich mich als Knabe in den kühlen Gewölben 

umher, schlenderte gedankenvoll die steinernen Pfade entlang, wel-

che in die Kreuz und Quere zwischen den hohen Gestellen hinführ-

ten, und betrachtete die Heere von Flaschen, die dort in halbgeneig-

ter Lage übereinandergeschichtet ruhten. Da liegt ihr, dachte ich bei 

mir selbst (wenn ich auch meine Gedanken natürlich noch nicht in 

so treffende Worte zu fassen wußte), da liegt ihr in unterirdischem 

Dämmerlicht, und in euerem Innern klärt und bereitet sich still der 

prickelnde Goldsaft, der so manchen Herzschlag beleben, so manches 
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Augenpaar zu höherem Glanze erwecken soll ! Noch seht ihr kahl und 

unscheinbar, aber prachtvoll geschmückt werdet ihr eines Tages zur 

Oberwelt aufsteigen, um bei Festen, auf Hochzeiten, in Sonderkabi-

netten eure Pfropfen mit übermütigem Knall zur Decke zu schleudern 

und Rausch, Leichtsinn und Lust unter den Menschen zu verbreiten. 

Ähnlich sprach der Knabe ; und so viel wenigstens war richtig, daß 

die Firma Engelbert Krull auf das Äußere ihrer Flaschen, jene letzte 

Ausstattung, die man fachmännisch die Coiffure nennt, ein ungemei-

nes Gewicht legte. Die gepreßten Korke waren mit Silberdraht und 

vergoldetem Bindfaden befestigt und mit purpurrotem Lack über-

siegelt, ja ein feierliches Rundsiegel, wie man es an Bullen und alten 

Staatsdokumenten sieht, hing an einer Goldschnur noch besonders 

herab ; die Hälse waren reichlich mit glänzendem Stanniol umkleidet, 

und auf den Bäuchen prangte ein golden umschnörkeltes Etikett, das 

mein Pate Schimmelpreester für die Firma entworfen hatte und wor-

auf außer mehreren Wappen und Sternen, dem Namenszuge meines 

Vaters und der Marke »Lorley extra cuvée« in Golddruck eine nur mit 

Spangen und Halsketten bekleidete Frauengestalt zu sehen war, wel-

che, mit übergeschlagenem Beine auf der Spitze eines Felsens sitzend, 

erhobenen Armes einen Kamm durch ihr wallendes Haar führte. 

Übrigens scheint es, daß die Beschaffenheit des Weines dieser blen-

denden Aufmachung nicht vollkommen entsprach. »Krull«, mochte 

mein Pate Schimmelpreester wohl zu meinem Vater sagen, »Ihre Per-

son in Ehren, aber Ihren Champagner sollte die Polizei verbieten. Vor 

acht Tagen habe ich mich verleiten lassen, eine halbe Flasche davon 

zu trinken, und noch heute hat meine Natur sich nicht von diesem 

Angriff erholt. Was für Krätzer verstechen Sie eigentlich zu diesem Ge-

bräu ? Ist es Petroleum oder Fusel, was Sie bei der Dosierung zusetzen ? 

Kurzum, das ist Giftmischerei. Fürchten Sie die Gesetze !« Hierauf 

wurde mein armer Vater verlegen, denn er war ein weicher Mensch, 

der scharfen Reden nicht standhielt. »Sie haben leicht spotten, Schim-
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melpreester«, versetzte er wohl, indem er nach seiner Gewohnheit 

mit den Fingerspitzen zart seinen Bauch streichelte, »aber ich muß 

billig herstellen, weil das Vorurteil gegen die heimischen Fabrikate es 

so will – kurz, ich gebe dem Publikum, woran es glaubt. Außerdem 

sitzt die Konkurrenz mir im Nacken, lieber Freund, so daß es kaum 

noch zum Aushalten ist.« Soweit mein Vater.

Unsere Villa gehörte zu jenen anmutigen Herrensitzen, die, an 

sanfte Abhänge gelehnt, den Blick über die Rheinlandschaft beherr-

schen. Der abfallende Garten war freigebig mit Zwergen, Pilzen und 

allerlei täuschend nachgeahmtem Getier aus Steingut geschmückt ; 

auf einem Postament ruhte eine spiegelnde Glaskugel, welche die 

Gesichter überaus komisch verzerrte, und auch eine Äolsharfe, meh-

rere Grotten sowie ein Springbrunnen waren da, der eine kunstrei-

che Figur von Wasserstrahlen in die Lüfte warf und in dessen Becken 

Silberfische schwammen. Um nun von der inneren Häuslichkeit zu 

reden, so war sie nach dem Geschmack meines Vaters sowohl lauschig 

wie heiter. Trauliche Erkerplätze luden zum Sitzen ein, und in einem 

davon stand ein wirkliches Spinnrad. Zahllose Kleinigkeiten : Nip-

pes, Muscheln, Spiegelkästchen und Riechflakons waren auf Etage-

ren und Plüschtischchen angeordnet ; Daunenkissen in großer Anzahl, 

mit Seide oder vielfarbiger Handarbeit überzogen, waren überall auf 

Sofas und Ruhebetten verteilt, denn mein Vater liebte es, weich zu lie-

gen ; die Gardinenträger waren Hellebarden, und zwischen den Türen 

waren jene luftigen Vorhänge aus Rohr und bunten Perlenschnüren 

befestigt, die scheinbar eine feste Wand bilden und die man doch, 

ohne eine Hand zu heben, durchschreiten kann, wobei sie sich mit 

einem leisen Rauschen oder Klappern teilen und wieder zusammen-

schließen. Über dem Windfang war eine kleine, sinnreiche Vorrich-

tung angebracht, die, während die Tür, durch Luftdruck aufgehalten, 

langsam ins Schloß zurücksank, mit feinem Klingen den Anfang des 

Liedes »Freut euch des Lebens« spielte.
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Zweites Kapitel

Dies war das Heim, worin ich an einem lauen Regentage des Won-

nemondes – einem Sonntage übrigens – geboren wurde, und von 

nun an gedenke ich nicht mehr vorzugreifen, sondern die Zeitfolge 

sorgfältig zur Richtschnur zu nehmen. Meine Geburt ging, wenn ich 

recht unterrichtet bin, nur sehr langsam und nicht ohne künstliche 

Nachhilfe unseres damaligen Hausarztes, Doktor Mecum, vonstatten, 

und zwar hauptsächlich deshalb, weil ich mich – wenn ich jenes frühe 

und fremde Wesen als »ich« bezeichnen darf – außerordentlich untä-

tig und teilnahmslos dabei verhielt, die Bemühungen meiner Mutter 

fast gar nicht unterstützte und nicht den mindesten Eifer zeigte, auf 

eine Welt zu gelangen, die ich später so inständig lieben sollte. Den-

noch war ich ein gesundes, wohlgestaltes Kind, das an dem Busen einer 

ausgezeichneten Amme aufs hoffnungsvollste gedieh. Ich kann aber 

nach wiederholtem eindringlichem Nachdenken nicht umhin, mein 

träges und widerwilliges Verhalten bei meiner Geburt, diese offenbare 

Unlust, das Dunkel des Mutterschoßes mit dem hellen Tage zu vertau-

schen, in Zusammenhang zu bringen mit der außerordentlichen Nei-

gung und Begabung zum Schlafe, die mir von klein auf eigentümlich 

war. Man sagte mir, daß ich ein ruhiges Kind gewesen sei, kein Schrei-

hals und Störenfried, sondern dem Schlummer und Halbschlummer 

in einem den Wärterinnen bequemen Grade zugetan ; und obgleich 

mich später so sehr nach der Welt und den Menschen verlangte, daß 

ich mich unter verschiedenen Namen unter sie mischte und vieles tat, 

um sie für mich zu gewinnen, so blieb ich doch in der Nacht und im 

Schlaf stets innig zu Hause, entschlummerte auch ohne körperliche 

Ermüdung leicht und gern, verlor mich weit in ein traumloses Ver-

gessen und erwachte nach langer, zehn-, zwölf-, ja vierzehnstündiger 

Versunkenheit erquickt und befriedigter als durch die Erfolge und Ge-

nugtuungen des Tages. Man könnte in dieser ungewöhnlichen Schlaf
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lust einen Widerspruch zu dem großen Lebens- und Liebesdrange 

erblicken, der mich beseelte und von dem an gehörigem Orte noch 

zu sprechen sein wird. Allein ich ließ schon einfließen, daß ich die-

sem Punkte wiederholt ein angestrengtes Nachdenken gewidmet habe, 

und mehrmals habe ich deutlich zu verstehen geglaubt, daß es sich 

hier nicht um einen Gegensatz, sondern vielmehr um eine verborgene 

Zusammengehörigkeit und Übereinstimmung handelt. Jetzt nämlich, 

wo ich, obgleich erst vierzigjährig, gealtert und müde bin, wo kein 

begieriges Gefühl mich mehr zu den Menschen drängt und ich gänz-

lich auf mich selbst zurückgezogen dahinlebe : jetzt erst ist auch meine 

Schlafkraft erlahmt, jetzt erst bin ich dem Schlafe gewissermaßen 

entfremdet, ist mein Schlummer kurz, untief und flüchtig geworden, 

während ich vormals im Zuchthause, wo viel Gelegenheit dazu war, 

womöglich noch besser schlief als in den weichlichen Betten der Pa

lasthotels. – Aber ich verfalle in meinen alten Fehler des Voraneilens.

Oft hörte ich aus dem Munde der Meinen, daß ich ein Sonntags-

kind sei, und obgleich ich fern von allem Aberglauben erzogen wor-

den bin, habe ich doch dieser Tatsache, in Verbindung mit meinem 

Vornamen Felix (so wurde ich nach meinem Paten Schimmelpreester 

genannt) sowie mit meiner körperlichen Feinheit und Wohlgefäl-

ligkeit, immer eine geheimnisvolle Bedeutung beigemessen. Ja, der 

Glaube an mein Glück und daß ich ein Vorzugskind des Himmels sei, 

ist in meinem Innersten stets lebendig gewesen, und ich kann sagen, 

daß er im ganzen nicht Lügen gestraft worden ist. Stellt sich doch das 

eben als die bezeichnende Eigentümlichkeit meines Lebens dar, daß 

alles, was an Leiden und Qual darin vorgekommen, als etwas Frem-

des und von der Vorsehung ursprünglich nicht Gewolltes erscheint, 

durch das meine wahre und eigentliche Bestimmung immerfort 

gleichsam sonnig hindurchschimmert. – Nach dieser Abschweifung 

ins Allgemeine fahre ich fort, das Gemälde meiner Jugend in großen 

Zügen zu entwerfen.
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Ein phantastisches Kind, gab ich mit meinen Einfällen und Einbil-

dungen den Hausgenossen viel Stoff zur Heiterkeit. Ich glaube mich 

wohl zu erinnern, und oft ist es mir erzählt worden, daß ich, als ich 

noch Kleidchen trug, gerne spielte, daß ich der Kaiser sei, und auf 

dieser Annahme wohl stundenlang mit großer Zähigkeit bestand. In 

einem kleinen Stuhlwagen sitzend, worin meine Magd mich über die 

Gartenwege oder auf dem Hausflur umherschob, zog ich aus irgend-

einem Grunde meinen Mund so weit wie möglich nach unten, so daß 

meine Oberlippe sich übermäßig verlängerte, und blinzelte langsam 

mit den Augen, die sich nicht nur infolge der Verzerrung, sondern 

auch vermöge meiner inneren Rührung röteten und mit Tränen füll-

ten. Still und ergriffen von meiner Betagtheit und hohen Würde, saß 

ich im Wägelchen ; aber meine Magd war gehalten, jeden Begegnen-

den von dem Tatbestande zu unterrichten, da eine Nichtachtung mei-

ner Schrulle mich aufs äußerste erbittert haben würde. »Ich fahre hier 

den Kaiser spazieren«, meldete sie, indem sie auf unbelehrte Weise 

die flache Hand salutierend an die Schläfe legte, und jeder erwies mir 

Reverenz. Zumal mein Pate Schimmelpreester, stets zu Possen geneigt, 

war mir zu Willen, wenn er mich so antraf, und bestärkte mich auf 

alle Weise in meinem Dünkel. »Seht, da fährt er, der Heldengreis !« 

sagte er, indem er sich unnatürlich tief verbeugte. Und dann stellte 

er sich als Volk an meinen Weg und warf vivatschreiend seinen Hut, 

seinen Stock und selbst seine Brille in die Luft, um sich beinahe zu 

Schaden zu lachen, wenn mir vor Erschütterung die Tränen über die 

langgezogene Oberlippe rollten.

Diese Art von Spiel pflegte ich noch in späteren Knabenjahren, 

zu einer Zeit also, da ich die Unterstützung der Erwachsenen dabei 

nicht wohl mehr fordern durfte. Doch vermißte ich sie nicht, sondern 

freute mich vielmehr der Unabhängigkeit und Selbstgenügsamkeit 

meiner Einbildungskraft. Ich erwachte zum Beispiel eines Morgens 

mit dem Entschlusse, heute ein achtzehnjähriger Prinz namens Karl 
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zu sein, und hielt an dieser Träumerei während des ganzen Tages, ja 

mehrere Tage lang fest ; denn der unschätzbare Vorzug solchen Spieles 

bestand darin, daß es in keinem Augenblick und nicht einmal wäh-

rend der so überaus lästigen Schulstunden unterbrochen zu werden 

brauchte. Gekleidet in eine gewisse liebenswürdige Hoheit, ging ich 

umher, hielt heitere und angeregte Zwiesprache mit einem Gouver-

neur oder Adjutanten, den ich mir einbildungsweise beigab, und nie-

mand beschreibt den Stolz und das Glück, mit dem das Geheimnis 

meiner feinen und erlauchten Existenz mich erfüllte. Welch eine herr-

liche Gabe ist nicht die Phantasie, und welchen Genuß vermag sie zu 

gewähren ! Wie dumm und benachteiligt erschienen mir die anderen 

Knaben des Städtchens, denen dies Vermögen offenbar nicht zuteil 

geworden und die also unteilhaft der verschwiegenen Freuden waren, 

welche ich mühelos und ohne jede äußere Vorkehrung, durch einen 

einfachen Willensentschluß daraus zog ! Jenen freilich, die gewöhn-

liche Burschen mit hartem Haar und roten Händen waren, hätte es 

sauer werden und lächerlich zu Gesichte stehen mögen, hätten sie 

sich einreden wollen, Prinzen zu sein. Ich aber besaß seidenweiches 

Haar, wie man es nur selten beim männlichen Geschlechte findet, und 

welches, da es blond war, zusammen mit graublauen Augen, einen 

fesselnden Gegensatz zu der goldigen Bräune meiner Haut bildete : 

so, daß es gewissermaßen unbestimmt blieb, ob ich nun eigentlich 

blond oder brünett von Erscheinung sei, und man mich mit glei-

chem Rechte für beides ansprechen konnte. Meine Hände, auf die 

ich frühe achthatte, waren, ohne überschmal zu sein, angenehm im 

Charakter, niemals schweißig, sondern mäßig warm, trocken, mit 

geschmackvoll geformten Fingernägeln versehen und sich selbst ein 

Wohlgefallen ; und meine Stimme hatte, schon bevor ich sie wechselte, 

etwas Schmeichelhaftes für das Ohr, so daß ich sie, wenn ich allein 

war, gern in glücklichen, gebärdenreichen, übrigens sinnlos kauder-

welschen und nur täuschend angedeuteten Plaudereien mit meinem 
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unsichtbaren Gouverneur erklingen ließ. Solche persönlichen Vor-

züge sind meistens unwägbare Dinge, die nur in ihren Wirkungen 

zu bestimmen und selbst bei hervorragendem Geschick nur schwer in 

Worte zu fassen sind. Jedenfalls konnte mir nicht verborgen bleiben, 

daß ich aus edlerem Stoffe gebildet oder, wie man zu sagen pflegt, 

aus feinerem Holz geschnitzt war als meinesgleichen, und ich fürchte 

dabei durchaus nicht den Vorwurf der Selbstgefälligkeit. Das ist mir 

ganz einerlei, ob dieser oder jener mich der Selbstgefälligkeit anklagt, 

denn ich müßte ein Dummkopf oder Heuchler sein, wollte ich mich 

für Dutzendware ausgeben, und der Wahrheit gemäß wiederhole ich, 

daß ich aus dem feinsten Holze geschnitzt bin.

Einsam aufwachsend (denn meine Schwester Olympia war mir um 

mehrere Lebensjahre voraus), neigte ich zu sonderbaren und spin-

tisierenden Beschäftigungen, wofür ich sofort zwei Beispiele anfüh-

ren werde. Erstens war ich auf eine grillenhafte Manier verfallen, die 

menschliche Willenskraft, diese geheimnisvolle und oft fast überna-

türlicher Wirkungen fähige Macht, an mir zu üben und zu studie-

ren. Man weiß, daß die Pupillen unseres Auges in ihren Bewegungen, 

welche in einer Verengerung und Erweiterung bestehen, abhängig 

sind von der Stärke des Lichtes, das sie trifft. Ich nun hatte es mir 

in den Kopf gesetzt, diese unwillkürliche Bewegung eigensinniger 

Muskeln unter den Einfluß meines Willens zu beugen. Vor meinem 

Spiegel stehend und indem ich jeden anderen Gedanken auszuschal-

ten suchte, versammelte ich meine ganze innere Kraft auf den Befehl 

an meine Pupillen, sich nach meinem Belieben zusammenzuziehen 

oder zu erweitern, und meine hartnäckigen Übungen wurden, wie 

ich versichere, wirklich von Erfolg gekrönt. Anfangs gerieten unter 

den inneren Anstrengungen, die mir den Schweiß austrieben und 

mich die Farbe wechseln ließen, meine Pupillen nur in ein unregel-

mäßiges Flackern ; später aber hatte ich es tatsächlich in meiner Gewalt, 

sie sich zu winzigen Pünktchen verengern oder zu großen, schwarz 



15

spiegelnden Kreisen sich ausdehnen zu lassen, und die Genugtuung, 

die dieser Erfolg mir gewährte, war fast schreckhafter Art und von 

einem Schauer vor den Geheimnissen der menschlichen Natur be-

gleitet.

Eine andere Grübelei, die damals oft meinen Geist unterhielt und 

noch heute nicht an Reiz und Sinn für mich verloren hat, bestand in 

folgendem. Was ist förderlicher : – fragte ich mich –, daß man die 

Welt klein oder daß man sie groß sehe ? Und dies war so gemeint : 

Große Männer, dachte ich, Feldherren, überlegene Staatsköpfe, Er-

oberer- und Herrschernaturen jeder Art, welche sich gewaltig über 

die Menschen erheben, müssen wohl so beschaffen sein, daß die 

Welt ihnen klein wie ein Schachbrett erscheint, da sie sonst die Rück-

sichtslosigkeit und Kälte nicht hätten, keck und unbekümmert um 

das Einzelwohl und -wehe nach ihren übersichtlichen Plänen damit 

zu schalten. Andererseits aber kann eine solche verringernde Ansicht 

unzweifelhaft leicht bewirken, daß man es im Leben zu gar nichts 

bringe ; denn wer Welt und Menschen für wenig oder nichts achtet 

und sich früh mit ihrer Belanglosigkeit durchdringt, wird geneigt 

sein, in Gleichgültigkeit und Trägheit zu versinken und einen voll-

kommenen Ruhestand jeder Wirkung auf die Gemüter verachtungs-

voll vorzuziehen – abgesehen davon, daß er durch seine Fühllosig-

keit, seinen Mangel an Teilnahme und Bemühung überall anstoßen, 

die selbstbewußte Welt auf Schritt und Tritt beleidigen und sich so 

die Wege auch zu unwillkürlichen Erfolgen abschneiden wird. Ist 

es, fragte ich mich, also ratsamer, daß man in Welt und Menschen-

wesen etwas Großes, Herrliches und Wichtiges erblicke, das jedes Ei-

fers, jeder dienenden Anstrengung wert ist, um ein wenig Ansehen 

und Wertschätzung darin zu erlangen ? Dagegen spricht, daß man 

mit dieser vergrößernden und respektvollen Sehart leicht der Selbst-

unterschätzung und Verlegenheit anheimfällt, so daß dann die Welt 

über den ehrfürchtig blöden Knaben mit Lächeln hinweggeht, um 
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sich männlichere Liebhaber zu suchen. Allein auf der anderen Seite 

bietet eine solche Gläubigkeit und Weltfrömmigkeit doch auch große 

Vorteile. Denn wer alle Dinge und Menschen für voll und wichtig 

nimmt, wird ihnen nicht nur dadurch schmeicheln und sich somit 

mancher Förderung versichern, sondern er wird auch sein ganzes 

Denken und Gebaren mit einem Ernst, einer Leidenschaft, einer Ver-

antwortlichkeit erfüllen, die, indem sie ihn zugleich liebenswürdig 

und bedeutend macht, zu den höchsten Erfolgen und Wirkungen 

führen kann. – So sinnierte ich und erwog das Für und Wider. Üb-

rigens habe ich es unwillkürlich und meiner Natur gemäß stets mit 

der zweiten Möglichkeit gehalten und die Welt für eine große und 

unendlich verlockende Erscheinung geachtet, welche die süßesten Se-

ligkeiten zu vergeben hat und mich jeder Anstrengung und Werbung 

in hohem Grade wert und würdig deuchte.

Drittes Kapitel

Wenn aber so träumerische Experimente und Spekulationen geeig-

net waren, mich von meinen Alters- und Schulgenossen im Städtchen, 

die sich auf herkömmlichere Weise beschäftigten, innerlich abzu-

sondern, so kam hinzu, daß diese Burschen, Weingutsbesitzers- und 

Beamtensöhne, von seiten ihrer Eltern, wie ich bald gewahr werden 

mußte, vor mir gewarnt und von mir ferngehalten wurden, ja, einer 

von ihnen, den ich versuchsweise einlud, sagte mir mit kahlen Wor-

ten ins Gesicht, daß man ihm den Verkehr mit mir und den Besuch 

unseres Hauses verboten habe, weil es nicht ehrbar bei uns zugehe. 

Das schmerzte mich und ließ mir einen Umgang begehrenswert er-

scheinen, an dem mir sonst nichts gelegen gewesen wäre. Allein nicht 

zu leugnen war, daß es mit der Meinung des Städtchens über unser 

Hauswesen gewissermaßen seine Richtigkeit hatte.
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Ich ließ schon weiter oben eine Anspielung einfließen auf die Stö-

rungen, welche durch die Anwesenheit des Fräuleins aus Vevey in 

unser Familienleben getragen wurden. In der Tat stellte mein armer 

Vater diesem Mädchen in verliebtem Sinne nach und gelangte denn 

auch wohl zu dem gesteckten Ziel, worüber sich Meinungsverschie-

denheiten zwischen ihm und meiner Mutter entspannen, die weiter 

dahin führten, daß mein Vater sich auf mehrere Wochen nach Mainz 

begab, um dort, wie er es manches Mal zu seiner Erfrischung tat, das 

Leben eines Junggesellen zu führen. Übrigens hatte meine Mutter, 

die eine unscheinbare Frau von wenig hervorragenden Geistesgaben 

war, vollkommen unrecht, meinen armen Vater so unnachsichtig 

zu behandeln, denn sie sowohl wie meine Schwester Olympia (ein 

dickes und außerordentlich fleischlich gesinntes Geschöpf, das spä-

ter nicht ohne Beifall die Operettenbühne beschritt) gaben ihm an 

menschlicher Schwäche durchaus nichts nach ; nur daß seiner Leicht-

lebigkeit stets eine gewisse Anmut innewohnte, deren ihre dumpfe 

Vergnügungssucht fast ganz entbehrte. Mutter und Tochter lebten in 

seltener Vertraulichkeit miteinander, und ich erinnere mich zum Bei-

spiel beobachtet zu haben, wie die Ältere mit einem Meterbande den 

Oberschenkel der Jüngeren nach seinem Umfange maß, was mich 

auf mehrere Stunden zur Nachdenklichkeit stimmte. Ein anderes Mal, 

zu einer Zeit, als ich für solche Dinge wohl schon ein ahnungsvolles 

Verständnis, aber noch keine Worte besaß, war ich heimlich Zeuge 

davon, wie sie einem im Hause beschäftigten Anstreichergesellen, ei-

nem dunkeläugigen Burschen in weißem Kittel, mit gemeinsamen 

neckischen Annäherungen zusetzten und ihm endlich so den Kopf 

erhitzten, daß der junge Mensch in eine Art Wut geriet und, mit ei-

nem Schnurrbart aus grüner Ölfarbe, den sie ihm angemalt, die krei-

schenden Frauen bis auf den Trockenspeicher verfolgte.

Sehr oft, da meine Eltern sich bis zur Erbitterung miteinander 

langweilten, hatten wir Gäste aus Mainz und Wiesbaden, und dann 
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ging es überaus reichlich und aufgeräumt bei uns zu. Es waren bunt-

scheckige Gesellschaften, bestehend aus einigen jungen Fabrikanten, 

Bühnenkünstlern beiderlei Geschlechts, einem kränklichen Infante-

rieleutnant, der später so weit ging, um die Hand meiner Schwester 

anzuhalten, einem jüdischen Bankier nebst seiner Gattin, die auf ein-

drucksvolle Weise überall aus ihrem mit Jett übersäten Kleide quoll, 

einem Journalisten mit Stirnlocke und Samtweste, der jedesmal eine 

neue Lebensgefährtin einführte, und anderen mehr. Man fand sich 

meistens zum Diner um sieben Uhr ein, und dann pflegte die Lust-

barkeit, die Klaviermusik, das Schlürfen des Tanzes, das Gelächter, 

Gekreisch und Gejachter die ganze Nacht hindurch kein Ende zu 

nehmen. Besonders zur Zeit des Karnevals und der Weinlese gingen 

die Wogen des Vergnügens sehr hoch. Dann brannte mein Vater im 

Garten eigenhändig prächtige Feuerwerke ab, worin er große Sach-

kenntnis und Geschicktheit besaß ; die Steingutzwerge erschienen in 

magischem Licht, und die launigen Masken, in denen sich die Ge-

sellschaft zusammengefunden, erhöhten die Ausgelassenheit. Ich war 

damals gezwungen, die Oberrealschule des Städtchens zu besuchen, 

und wenn ich am Morgen um sieben oder halb acht Uhr mit neuwa-

schenem Antlitz das Speisezimmer betrat, um mein Frühstück einzu-

nehmen, so fand ich die Gesellschaft noch, fahl, zerknittert und mit 

Augen, die das Tageslicht schlecht ertrugen, bei Kaffee und Likören 

versammelt und wurde unter großem Hallo in ihre Mitte aufgenom-

men.

Halbwüchsig durfte ich bei Tische und bei den nachfolgenden Be-

lustigungen gleich meiner Schwester Olympia zugegen sein. Es wurde 

alltäglich ein guter Tisch bei uns geführt, und mein Vater trank zu 

jedem Mittagessen Champagner mit Sodawasser vermischt. Aber bei 

den geselligen Gelegenheiten gab es lange Speisenfolgen, die von 

einem Küchenchef aus Wiesbaden mit Hilfe unserer Köchin aufs 

feinste hergestellt wurden und in die erfrischende und den Appetit 
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erneuernde Gänge, Gefrorenes und Pikantes, eingelegt waren. »Lor-

ley extra cuvée« floß in Strömen, aber auch zahlreiche gute Weine 

kamen auf den Tisch, wie zum Beispiel »Berncastler Doktor«, dessen 

Würze mir ausnehmend zusagte. In meinem späteren Leben lernte 

ich noch andere vornehme Marken kennen und mit gelassener Miene 

bestellen, wie etwa »Grand vin Château Margaux« und »Grand crû 

Château Mouton Rothschild« – zwei elegante Tropfen.

Gern rufe ich mir das Bild meines Vaters vor die Seele zurück, wie 

er mit seinem weißen Spitzbart und seinem mit weißseidener Weste 

umhüllten Bauch der Tafel vorsaß. Er hatte eine schwache Stimme 

und schlug oft mit verschämtem Ausdruck die Augen nieder, aber der 

Genuß war ihm doch von der blanken und geröteten Miene zu lesen. 

»C’est ça«, sagte er, »épatant«, »parfaitement«, und mit ausgesuch-

ten Bewegungen seiner Hände, deren Fingerspitzen aufwärtsgebogen 

waren, bediente er sich der Gläser, des Mundtuches, des Speisegeräts. 

Meine Mutter und Schwester überließen sich einer geistlosen Völlerei 

und kicherten zwischendurch mit ihren Nachbarn hinter gespreiztem 

Fächer.

Nach Tische, wenn um die Gaslüster der Zigarrenrauch schwamm, 

begannen der Tanz und die Pfänderspiele. War der Abend vorge-

schritten, so wurde ich wohl zu Bette geschickt, aber da Musik und 

Getümmel mich nicht schlafen ließen, so stand ich meist wieder auf, 

hüllte mich in meine rotwollene Bettdecke und kehrte, so kleidsam 

vermummt, zum Jubel der Frauen in die Gesellschaft zurück. Die Er-

frischungen und Imbisse, die Bowlen, Limonaden, Heringssalate und 

Weingelees nahmen bis zum Morgenkaffee kein Ende. Der Tanz war 

ausgelassen und üppig, die Pfänderspiele bildeten einen Vorwand für 

Küsse und andere körperliche Annäherungen. Die Frauen, in ausge-

schnittenen Kleidern, beugten sich lachend über die Stuhllehnen, um 

Einblick in ihren Busen zu gewähren und so die Herrenwelt für sich 

zu gewinnen, und den Höhepunkt des Ganzen bildete nicht selten die 


