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Im sommerlichen Venedig verfällt der einsame und alternde Gustav von 
Aschenbach der Schönheit eines Jungen, den er täglich am Strand beob-
achtet. Tadzio läßt den angesehenen Schriftsteller alles andere vergessen : 
seinen Ruhm, seine Würde  – und den drohenden Ausbruch der Cho-
lera in der Stadt. Gefangen in fiebriger Leidenschaft und Sehnsucht nach 
der vergangenen Jugend kann er sich nicht entschließen, abzureisen oder 
Tadzio und seine Familie vor der Seuche zu warnen …
Thomas Manns weltberühmte Novelle ist ein zeitloses und faszinierendes 
Werk über die Macht der Schönheit, die Grenzen der Vernunft und die 
Schattenseiten der Leidenschaft.
 
Thomas Mann, geboren 1875 in Lübeck, war einer der bedeutendsten 
Autoren des 20. Jahrhunderts. 1901 erlangte er mit seinem Debütroman 
Buddenbrooks weltweite Anerkennung und erhielt 1929 den Nobelpreis für 
Literatur. Zu seinen bekanntesten Werken gehören Der Zauberberg, Doktor 
Faustus und Joseph und seine Brüder. Mann emigrierte 1933 aus Deutschland 
und lebte später in den USA und in der Schweiz, wo er 1955 in Zürich 
verstarb.
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Erstes Kapitel

Gustav Aschenbach oder von Aschenbach, wie seit seinem 

fünfzigsten Geburtstag amtlich sein Name lautete, hatte 

an einem Frühlingsnachmittag des Jahres 19 . ., das unse-

rem Kontinent monatelang eine so gefahrdrohende Miene 

zeigte, von seiner Wohnung in der Prinzregentenstraße zu 

München aus allein einen weiteren Spaziergang unternom-

men. Überreizt von der schwierigen und gefährlichen, eben 

jetzt eine höchste Behutsamkeit, Umsicht, Eindringlichkeit 

und Genauigkeit des Willens erfordernden Arbeit der Vor-

mittagsstunden, hatte der Schriftsteller dem Fortschwingen 

des produzierenden Triebwerkes in seinem Innern, jenem 

»motus animi continuus«, worin nach Cicero das Wesen der 

Beredsamkeit besteht, auch nach der Mittagsmahlzeit nicht 

Einhalt zu tun vermocht und den entlastenden Schlummer 

nicht gefunden, der ihm, bei zunehmender Abnutzbarkeit 

seiner Kräfte, einmal untertags so nötig war. So hatte er bald 

nach dem Tee das Freie gesucht, in der Hoffnung, daß Luft 

und Bewegung ihn wiederherstellen und ihm zu einem er-

sprießlichen Abend verhelfen würden.

Es war Anfang Mai und, nach naßkalten Wochen, ein fal-

scher Hochsommer eingefallen. Der Englische Garten, ob-

gleich nur erst zart belaubt, war dumpfig wie im August 
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und in der Nähe der Stadt voller Wagen und Spaziergänger 

gewesen. Beim Aumeister, wohin stillere und stillere Wege 

ihn geführt, hatte Aschenbach eine kleine Weile den volks-

tümlich belebten Wirtsgarten überblickt, an dessen Rand ei-

nige Droschken und Equipagen hielten, hatte von dort bei 

sinkender Sonne seinen Heimweg außerhalb des Parks über 

die offene Flur genommen und erwartete, da er sich müde 

fühlte und über Föhring Gewitter drohte, am Nördlichen 

Friedhof die Tram, die ihn in gerader Linie zur Stadt zurück-

bringen sollte.

Zufällig fand er den Halteplatz und seine Umgebung von 

Menschen leer. Weder auf der gepflasterten Ungererstraße, 

deren Schienengeleise sich einsam gleißend gegen Schwa-

bing erstreckten, noch auf der Föhringer Chaussee war ein 

Fuhrwerk zu sehen ; hinter den Zäunen der Steinmetzereien, 

wo zu Kauf stehende Kreuze, Gedächtnistafeln und Monu-

mente ein zweites, unbehaustes Gräberfeld bilden, regte sich 

nichts, und das byzantinische Bauwerk der Aussegnungs-

halle gegenüber lag schweigend im Abglanz des scheidenden 

Tages. Ihre Stirnseite, mit griechischen Kreuzen und hierati-

schen Schildereien in lichten Farben geschmückt, weist über-

dies symmetrisch angeordnete Inschriften in Goldlettern auf, 

ausgewählte, das jenseitige Leben betreffende Schriftworte, 

wie etwa : »Sie gehen ein in die Wohnung Gottes« oder : 

»Das ewige Licht leuchte ihnen« ; und der Wartende hatte 
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während einiger Minuten eine ernste Zerstreuung darin 

gefunden, die Formeln abzulesen und sein geistiges Auge 

in ihrer durchscheinenden Mystik sich verlieren zu lassen, 

als er, aus seinen Träumereien zurückkehrend, im Portikus, 

oberhalb der beiden apokalyptischen Tiere, welche die Frei-

treppe bewachen, einen Mann bemerkte, dessen nicht ganz 

gewöhnliche Erscheinung seinen Gedanken eine völlig an-

dere Richtung gab.

Ob er nun aus dem Innern der Halle durch das bronzene 

Tor hervorgetreten oder von außen unversehens heran und 

hinauf gelangt war, blieb ungewiß. Aschenbach, ohne sich 

sonderlich in die Frage zu vertiefen, neigte zur ersteren An-

nahme. Mäßig hochgewachsen, mager, bartlos und auffal-

lend stumpfnäsig, gehörte der Mann zum rothaarigen Typ 

und besaß dessen milchige und sommersprossige Haut. Of-

fenbar war er durchaus nicht bajuwarischen Schlages : wie 

denn wenigstens der breit und gerade gerandete Basthut, der 

ihm den Kopf bedeckte, seinem Aussehen ein Gepräge des 

Fremdländischen und Weitherkommenden verlieh. Freilich 

trug er dazu den landesüblichen Rucksack um die Schultern 

geschnallt, einen gelblichen Gurtanzug aus Lodenstoff, wie 

es schien, einen grauen Wetterkragen über dem linken Un-

terarm, den er in die Weiche gestützt hielt, und in der Rech-

ten einen mit eiserner Spitze versehenen Stock, welchen er 

schräg gegen den Boden stemmte und auf dessen Krücke er, 
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bei gekreuzten Füßen, die Hüfte lehnte. Erhobenen Hauptes, 

so daß an seinem hager dem losen Sporthemd entwachsen-

den Halse der Adamsapfel stark und nackt hervortrat, blickte 

er mit farblosen, rotbewimperten Augen, zwischen denen, 

sonderbar genug zu seiner kurz aufgeworfenen Nase pas-

send, zwei senkrechte, energische Furchen standen, scharf 

spähend ins Weite. So – und vielleicht trug sein erhöhter 

und erhöhender Standort zu diesem Eindruck bei – hatte 

seine Haltung etwas herrisch Überschauendes, Kühnes oder 

selbst Wildes ; denn sei es, daß er, geblendet, gegen die un-

tergehende Sonne grimassierte oder daß es sich um eine 

dauernde physiognomische Entstellung handelte : seine 

Lippen schienen zu kurz, sie waren völlig von den Zähnen 

zurückgezogen, dergestalt, daß diese, bis zum Zahnfleisch 

bloßgelegt, weiß und lang dazwischen hervorbleckten.

Wohl möglich, daß Aschenbach es bei seiner halb zerstreu-

ten, halb inquisitiven Musterung des Fremden an Rücksicht 

hatte fehlen lassen, denn plötzlich ward er gewahr, daß jener 

seinen Blick erwiderte und zwar so kriegerisch, so gerade 

ins Auge hinein, so offenkundig gesonnen, die Sache aufs 

Äußerste zu treiben, und den Blick des andern zum Abzug zu 

zwingen, daß Aschenbach, peinlich berührt, sich abwandte 

und einen Gang die Zäune entlang begann, mit dem bei-

läufigen Entschluß, des Menschen nicht weiter achtzuhaben. 

Er hatte ihn in der nächsten Minute vergessen. Mochte nun 
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aber das Wandererhafte in der Erscheinung des Fremden 

auf seine Einbildungskraft gewirkt haben oder sonst irgend

ein physischer oder seelischer Einfluß im Spiele sein : eine 

seltsame Ausweitung seines Innern ward ihm ganz überra-

schend bewußt, eine Art schweifender Unruhe, ein jugend-

lich durstiges Verlangen in die Ferne, ein Gefühl, so lebhaft, 

so neu oder doch so längst entwöhnt und verlernt, daß er, die 

Hände auf dem Rücken und den Blick am Boden, gefesselt 

stehen blieb, um die Empfindung auf Wesen und Ziel zu 

prüfen.

Es war Reiselust, nichts weiter ; aber wahrhaft als Anfall 

auftretend und ins Leidenschaftliche, ja bis zur Sinnestäu-

schung gesteigert. Seine Begierde ward sehend, seine Einbil-

dungskraft, noch nicht zur Ruhe gekommen seit den Stun-

den der Arbeit, schuf sich ein Beispiel für alle Wunder und 

Schrecken der mannigfaltigen Erde, die sie auf einmal sich 

vorzustellen bestrebt war : er sah, sah eine Landschaft, ein tro-

pisches Sumpfgebiet unter dickdunstigem Himmel, feucht, 

üppig und ungeheuer, eine Art Urweltwildnis aus Inseln, 

Morästen und Schlamm führenden Wasserarmen, – sah aus 

geilem Farrengewucher, aus Gründen von fettem, gequol-

lenem und abenteuerlich blühendem Pflanzenwerk haarige 

Palmenschäfte nah und ferne emporstreben, sah wunderlich 

ungestalte Bäume ihre Wurzeln durch die Luft in den Boden, 

in stockende, grünschattig spiegelnde Fluten versenken, wo 
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zwischen schwimmenden Blumen, die milchweiß und groß 

wie Schüsseln waren, Vögel von fremder Art, hochschultrig, 

mit unförmigen Schnäbeln, im Seichten standen und unbe-

weglich zur Seite blickten, sah zwischen den knotigen Rohr-

stämmen des Bambusdickichts die Lichter eines kauernden 

Tigers funkeln – und fühlte sein Herz pochen vor Entsetzen 

und rätselhaftem Verlangen. Dann wich das Gesicht ; und mit 

einem Kopfschütteln nahm Aschenbach seine Promenade an 

den Zäunen der Grabsteinmetzereien wieder auf.

Er hatte, zum mindesten, seit ihm die Mittel zu Gebote 

gewesen waren, die Vorteile des Weltverkehrs beliebig zu 

genießen, das Reisen nicht anders, denn als eine hygienische 

Maßregel betrachtet, die gegen Sinn und Neigung dann und 

wann hatte getroffen werden müssen. Zu beschäftigt mit 

den Aufgaben, welche sein Ich und die europäische Seele 

ihm stellten, zu belastet von der Verpflichtung zur Produk-

tion, der Zerstreuung zu abgeneigt, um zum Liebhaber der 

bunten Außenwelt zu taugen, hatte er sich durchaus mit der 

Anschauung begnügt, die jedermann, ohne sich weit aus sei-

nem Kreise zu rühren, von der Oberfläche der Erde gewin-

nen kann, und war niemals auch nur versucht gewesen, Eu-

ropa zu verlassen. Zumal seit sein Leben sich langsam neigte, 

seit seine Künstlerfurcht, nicht fertig zu werden, – diese Be-

sorgnis, die Uhr möchte abgelaufen sein, bevor er das Seine 

getan und völlig sich selbst gegeben, nicht mehr als bloße 
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Grille von der Hand zu weisen war, hatte sein äußeres Da-

sein sich fast ausschließlich auf die schöne Stadt, die ihm zur 

Heimat geworden, und auf den rauhen Landsitz beschränkt, 

den er sich im Gebirge errichtet und wo er die regnerischen 

Sommer verbrachte.

Auch wurde denn, was ihn da eben so spät und plötzlich 

angewandelt, sehr bald durch Vernunft und von jung auf 

geübte Selbstzucht gemäßigt und richtig gestellt. Er hatte be-

absichtigt, das Werk, für welches er lebte, bis zu einem gewis-

sen Punkte zu fördern, bevor er aufs Land übersiedelte, und 

der Gedanke einer Weltbummelei, die ihn auf Monate seiner 

Arbeit entführen würde, schien allzu locker und planwidrig, 

er durfte nicht ernstlich in Frage kommen. Und doch wußte 

er nur zu wohl, aus welchem Grunde die Anfechtung so 

unversehens hervorgegangen war. Fluchtdrang war sie, daß 

er es sich eingestand, diese Sehnsucht ins Ferne und Neue, 

diese Begierde nach Befreiung, Entbürdung und Verges-

sen, – der Drang hinweg vom Werke, von der Alltagsstätte 

eines starren, kalten und leidenschaftlichen Dienstes. Zwar 

liebte er ihn und liebte auch fast schon den entnervenden, 

sich täglich erneuernden Kampf zwischen seinem zähen 

und stolzen, so oft erprobten Willen und dieser wachsenden 

Müdigkeit, von der niemand wissen und die das Produkt 

auf keine Weise, durch kein Anzeichen des Versagens und 

der Laßheit verraten durfte. Aber verständig schien es, den 
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Bogen nicht zu überspannen und ein so lebhaft ausbrechen-

des Bedürfnis nicht eigensinnig zu ersticken. Er dachte an 

seine Arbeit, dachte an die Stelle, an der er sie auch heute wie-

der, wie gestern schon, hatte verlassen müssen und die we-

der geduldiger Pflege noch einem raschen Handstreich sich 

fügen zu wollen schien. Er prüfte sie aufs neue, versuchte 

die Hemmung zu durchbrechen oder aufzulösen und ließ 

mit einem Schauder des Widerwillens vom Angriff ab. Hier 

bot sich keine außerordentliche Schwierigkeit, sondern was 

ihn lähmte, waren die Skrupeln der Unlust, die sich als eine 

durch nichts mehr zu befriedigende Ungenügsamkeit dar-

stellte. Ungenügsamkeit freilich hatte schon dem Jüngling als 

Wesen und innerste Natur des Talentes gegolten, und um 

ihretwillen hatte er das Gefühl gezügelt und erkältet, weil 

er wußte, daß es geneigt ist, sich mit einem fröhlichen Un-

gefähr und mit einer halben Vollkommenheit zu begnügen. 

Rächte sich nun also die geknechtete Empfindung, indem 

sie ihn verließ, indem sie seine Kunst fürder zu tragen und 

zu beflügeln sich weigerte und alle Lust, alles Entzücken an 

der Form und am Ausdruck mit sich hinwegnahm ? Nicht, 

daß er Schlechtes herstellte : dies wenigstens war der Vorteil 

seiner Jahre, daß er sich seiner Meisterschaft jeden Augen-

blick in Gelassenheit sicher fühlte. Aber er selbst, während 

die Nation sie ehrte, er ward ihrer nicht froh, und es schien 

ihm, als ermangle sein Werk jener Merkmale feurig spielen-
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der Laune, die, ein Erzeugnis der Freude, mehr als irgendein 

innerer Gehalt, ein gewichtigerer Vorzug, die Freude der ge-

nießenden Welt bildeten. Er fürchtete sich vor dem Sommer 

auf dem Lande, allein in dem kleinen Hause mit der Magd, 

die ihm das Essen bereitete, und dem Diener, der es ihm 

auftrug ; fürchtete sich vor den vertrauten Angesichten der 

Berggipfel und -wände, die wiederum seine unzufriedene 

Langsamkeit umstehen würden. Und so tat denn eine Ein-

schaltung not, etwas Stegreifdasein, Tagedieberei, Fernluft 

und Zufuhr neuen Blutes, damit der Sommer erträglich und 

ergiebig werde. Reisen also, – er war es zufrieden. Nicht gar 

weit, nicht gerade bis zu den Tigern. Eine Nacht im Schlaf-

wagen und eine Siesta von drei, vier Wochen an irgendeinem 

Allerweltsferienplatze im liebenswürdigen Süden …

So dachte er, während der Lärm der elektrischen Tram die 

Ungererstraße daher sich näherte, und einsteigend beschloß 

er, diesen Abend dem Studium von Karte und Kursbuch zu 

widmen. Auf der Plattform fiel ihm ein, nach dem Manne 

im Basthut, dem Genossen dieses immerhin folgereichen 

Aufenthaltes, Umschau zu halten. Doch wurde ihm dessen 

Verbleib nicht deutlich, da er weder an seinem vorherigen 

Standort, noch auf dem weiteren Halteplatz, noch auch im 

Wagen ausfindig zu machen war.
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Zweites Kapitel

Der Autor der klaren und mächtigen Prosa-Epopöe vom 

Leben Friedrichs von Preußen ; der geduldige Künstler, der 

in langem Fleiß den figurenreichen, so vielerlei Menschen-

schicksal im Schatten einer Idee versammelnden Romantep-

pich, »Maja« mit Namen, wob ; der Schöpfer jener starken 

Erzählung, die »Ein Elender« überschrieben ist und einer 

ganzen dankbaren Jugend die Möglichkeit sittlicher Ent-

schlossenheit jenseits der tiefsten Erkenntnis zeigte ; der Ver-

fasser endlich (und damit sind die Werke seiner Reifezeit 

kurz bezeichnet) der leidenschaftlichen Abhandlung über 

»Geist und Kunst«, deren ordnende Kraft und antithetische 

Beredsamkeit ernste Beurteiler vermochte, sie unmittelbar 

neben Schillers Raisonnement über naive und sentimenta-

lische Dichtung zu stellen : Gustav Aschenbach also war zu 

L., einer Kreisstadt der Provinz Schlesien, als Sohn eines 

höheren Justizbeamten geboren. Seine Vorfahren waren Of-

fiziere, Richter, Verwaltungsfunktionäre gewesen, Männer, 

die im Dienste des Königs, des Staates ihr straffes, anstän-

dig karges Leben geführt hatten. Innigere Geistigkeit hatte 

sich einmal, in der Person eines Predigers, unter ihnen ver-

körpert ; rascheres, sinnlicheres Blut war der Familie in der 

vorigen Generation durch die Mutter des Dichters, Tochter 
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eines böhmischen Kapellmeisters, zugekommen. Von ihr 

stammten die Merkmale fremder Rasse in seinem Äußern. 

Die Vermählung dienstlich nüchterner Gewissenhaftigkeit 

mit dunkleren, feurigeren Impulsen ließ einen Künstler und 

diesen besonderen Künstler erstehen.

Da sein ganzes Wesen auf Ruhm gestellt war, zeigte er sich, 

wenn nicht eigentlich frühreif, so doch, dank der Entschie-

denheit und persönlichen Prägnanz seines Tonfalls, früh für 

die Öffentlichkeit reif und geschickt. Beinahe noch Gymna-

siast, besaß er einen Namen. Zehn Jahre später hatte er ge-

lernt, von seinem Schreibtische aus zu repräsentieren, seinen 

Ruhm zu verwalten, in einem Briefsatz, der kurz sein mußte 

(denn viele Ansprüche dringen auf den Erfolgreichen, den 

Vertrauenswürdigen ein) gütig und bedeutend zu sein. Der 

Vierziger hatte, ermattet von den Strapazen und Wechselfäl-

len der eigentlichen Arbeit, alltäglich eine Post zu bewältigen, 

die Wertzeichen aus aller Herren Ländern trug.

Ebenso weit entfernt vom Banalen wie vom Exzentrischen, 

war sein Talent geschaffen, den Glauben des breiten Publi-

kums und die bewundernde, fordernde Teilnahme der Wäh-

lerischen zugleich zu gewinnen. So, schon als Jüngling von 

allen Seiten auf die Leistung – und zwar die außerordent

liche – verpflichtet, hatte er niemals den Müßiggang, nie-

mals die sorglose Fahrlässigkeit der Jugend gekannt. Als er 

um sein fünfunddreißigstes Jahr in Wien erkrankte, äußerte 
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ein feiner Beobachter über ihn in Gesellschaft : »Sehen Sie, 

Aschenbach hat von jeher nur so gelebt« – und der Sprecher 

schloß die Finger seiner Linken fest zur Faust »niemals so« – 

und er ließ die geöffnete Hand bequem von der Lehne des 

Sessels hängen. Das traf zu ; und das Tapfer-Sittliche daran 

war, daß seine Natur von nichts weniger als robuster Ver-

fassung und zur ständigen Anspannung nur berufen, nicht 

eigentlich geboren war.

Ärztliche Fürsorge hatte den Knaben vom Schulbesuch 

ausgeschlossen und auf häuslichen Unterricht gedrungen. 

Einzeln, ohne Kameradschaft war er aufgewachsen und 

hatte doch zeitig erkennen müssen, daß er einem Geschlecht 

angehörte, in dem nicht das Talent, wohl aber die physische 

Basis eine Seltenheit war, deren das Talent zu seiner Erfül-

lung bedarf, – einem Geschlechte, das früh sein Bestes zu ge-

ben pflegt und in dem das Können es selten zu Jahren bringt. 

Aber sein Lieblingswort war »Durchhalten«, – er sah in sei-

nem Friedrich-Roman nichts anderes, als die Apotheose die-

ses Befehlswortes, das ihm als der Inbegriff leidend-tätiger 

Tugend erschien. Auch wünschte er sehnlichst, alt zu werden, 

denn er hatte von jeher dafür gehalten, daß wahrhaft groß, 

umfassend, ja wahrhaft ehrenwert nur das Künstlertum 

zu nennen sei, dem es beschieden war, auf allen Stufen des 

Menschlichen charakteristisch fruchtbar zu sein.

Da er also die Aufgaben, mit denen sein Talent ihn be-
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lud, auf zarten Schultern tragen und weit gehen wollte, so 

bedurfte er höchlich der Zucht,  – und Zucht war ja zum 

Glücke sein eingeborenes Erbteil von väterlicher Seite. Mit 

vierzig, mit fünfzig Jahren wie schon in einem Alter, wo 

andere verschwenden, schwärmen, die Ausführung großer 

Pläne getrost verschieben, begann er seinen Tag beizeiten mit 

Stürzen kalten Wassers über Brust und Rücken und brachte 

dann, ein Paar hoher Wachskerzen in silbernen Leuchtern 

zu Häupten des Manuskripts, die Kräfte, die er im Schlaf ge-

sammelt, in zwei oder drei inbrünstig gewissenhaften Mor-

genstunden der Kunst zum Opfer dar. Es war verzeihlich, ja, 

es bedeutete recht eigentlich den Sieg seiner Moralität, wenn 

Unkundige die Maja-Welt oder die epischen Massen, in de-

nen sich Friedrichs Heldenleben entrollte, für das Erzeugnis 

gedrungener Kraft und eines langen Atems hielten, wäh-

rend sie vielmehr in kleinen Tagewerken aus aberhundert 

Einzelinspirationen zur Größe emporgeschichtet und nur 

darum so durchaus und an jedem Punkte vortrefflich waren, 

weil ihr Schöpfer mit einer Willensdauer und Zähigkeit, der-

jenigen ähnlich, die seine Heimatprovinz eroberte, jahrelang 

unter der Spannung eines und desselben Werkes ausgehal-

ten und an die eigentliche Herstellung ausschließlich seine 

stärksten und würdigsten Stunden gewandt hatte.

Damit ein bedeutendes Geistesprodukt auf der Stelle eine 

breite und tiefe Wirkung zu üben vermöge, muß eine ge-
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heime Verwandtschaft, ja Übereinstimmung zwischen dem 

persönlichen Schicksal seines Urhebers und dem allgemei-

nen des mitlebenden Geschlechtes bestehen. Die Menschen 

wissen nicht, warum sie einem Kunstwerke Ruhm bereiten. 

Weit entfernt von Kennerschaft, glauben sie hundert Vor-

züge daran zu entdecken, um so viel Teilnahme zu recht-

fertigen ; aber der eigentliche Grund ihres Beifalls ist ein 

Unwägbares, ist Sympathie. Aschenbach hatte es einmal an 

wenig sichtbarer Stelle unmittelbar ausgesprochen, daß bei-

nahe alles Große, was dastehe, als ein Trotzdem dastehe, trotz 

Kummer und Qual, Armut, Verlassenheit, Körperschwäche, 

Laster, Leidenschaft und tausend Hemmnissen zustande ge-

kommen sei. Aber das war mehr als eine Bemerkung, es war 

eine Erfahrung, war geradezu die Formel seines Lebens und 

Ruhmes, der Schlüssel zu seinem Werk ; und was Wunder 

also, wenn es auch der sittliche Charakter, die äußere Ge-

bärde seiner eigentümlichsten Figuren war ?

Über den neuen, in mannigfach individuellen Erschei-

nungen wiederkehrenden Heldentyp, den dieser Schriftstel-

ler bevorzugte, hatte schon frühzeitig ein kluger Zergliederer 

geschrieben : daß er die Konzeption »einer intellektuellen 

und jünglinghaften Männlichkeit« sei, »die in stolzer Scham 

die Zähne aufeinanderbeißt und ruhig dasteht, während ihr 

die Schwerter und Speere durch den Leib gehen.« Das war 

schön, geistreich und exakt, trotz seiner scheinbar allzu pas-
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sivischen Prägung. Denn Haltung im Schicksal, Anmut in 

der Qual bedeutet nicht nur ein Dulden ; sie ist eine aktive 

Leistung, ein positiver Triumph, und die Sebastian-Gestalt 

ist das schönste Sinnbild, wenn nicht der Kunst überhaupt, 

so doch gewiß der in Rede stehenden Kunst. Blickte man 

hinein in diese erzählte Welt, sah man : die elegante Selbst-

beherrschung, die bis zum letzten Augenblick eine innere 

Unterhöhlung, den biologischen Verfall vor den Augen der 

Welt verbirgt ; die gelbe, sinnlich benachteiligte Häßlichkeit, 

die es vermag, ihre schwelende Brunst zur reinen Flamme 

zu entfachen, ja, sich zur Herrschaft im Reiche der Schönheit 

aufzuschwingen ; die bleiche Ohnmacht, welche aus den glü-

henden Tiefen des Geistes die Kraft holt, ein ganzes übermü-

tiges Volk zu Füßen des Kreuzes, zu ihren Füßen niederzu-

werfen ; die liebenswürdige Haltung im leeren und strengen 

Dienste der Form ; das falsche, gefährliche Leben, die rasch 

entnervende Sehnsucht und Kunst des geborenen Betrügers : 

betrachtete man all dies Schicksal und wieviel gleichartiges 

noch, so konnte man zweifeln, ob es überhaupt einen ande-

ren Heroismus gäbe, als denjenigen der Schwäche. Welches 

Heldentum aber jedenfalls wäre zeitgemäßer als dieses ? Gu-

stav Aschenbach war der Dichter all derer, die am Rande der 

Erschöpfung arbeiten, der Überbürdeten, schon Aufgeriebe-

nen, sich noch Aufrechthaltenden, all dieser Moralisten der 

Leistung, die, schmächtig von Wuchs und spröde von Mitteln, 


