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Der angehende Ingenieur Hans Castorp will eigentlich nur seinen kranken 
Cousin in einem Davoser Sanatorium besuchen. Doch aus geplanten drei 
Wochen werden sieben Jahre in dieser entrückten Welt in den Schweizer 
Alpen, wo die Grenzen zwischen Gesundheit und Krankheit, Zeit und Ewig-
keit verschwimmen.
Verzaubert durch die Liebe zu einer ihm dort begegnenden Frau und faszi-
niert von der Vielfalt der Überzeugungen und Ideologien, die hier aufein-
anderprallen, wird das Leben im Sanatorium für ihn zum Maß aller Dinge. 
Bis ihn der Beginn des Ersten Weltkriegs aus seinen Träumereien reißt …
Kein Roman erfasst die Erschütterungen des 20. Jahrhunderts so wie dieser 
Roman: Er entwirft ein Panorama der europäischen Welt, ihrer Menschen 
und der beschleunigten Zeit mit all ihren Neuerungen und Erfindungen, 
mit dem um sich greifenden Nationalismus und dem Antisemitismus der 
frühen 1920er Jahre.

Thomas Mann, geboren 1875 in Lübeck, war einer der bedeutendsten 
Autoren des 20. Jahrhunderts. 1901 erlangte er mit seinem Debütroman 
Buddenbrooks weltweite Anerkennung und erhielt 1929 den Nobelpreis für 
Literatur. Zu seinen bekanntesten Werken gehören Der Zauberberg, Doktor 
Faustus und Joseph und seine Brüder. Mann emigrierte 1933 aus Deutschland 
und lebte später in den USA und in der Schweiz, wo er 1955 in Zürich 
verstarb.
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VORSATZ

Die Geschichte Hans Castorps, die wir erzählen wollen, – nicht um 
seinetwillen (denn der Leser wird einen einfachen, wenn auch an-
sprechenden jungen Mann in ihm kennenlernen), sondern um der 
Geschichte willen, die uns in hohem Grade erzählenswert scheint (wo-
bei zu Hans Castorps Gunsten denn doch erinnert werden sollte, daß 
es seine Geschichte ist, und daß nicht jedem jede Geschichte passiert) : 
diese Geschichte ist sehr lange her, sie ist sozusagen schon ganz mit 
historischem Edelrost überzogen und unbedingt in der Zeitform der 
tiefsten Vergangenheit vorzutragen.

Das wäre kein Nachteil für eine Geschichte, sondern eher ein 
Vorteil ; denn Geschichten müssen vergangen sein, und je vergange-
ner, könnte man sagen, desto besser für sie in ihrer Eigenschaft als 
Geschichten und für den Erzähler, den raunenden Beschwörer des 
Imperfekts. Es steht jedoch so mit ihr, wie es heute auch mit den 
Menschen und unter diesen nicht zum wenigsten mit den Geschich-
tenerzählern steht : sie ist viel älter als ihre Jahre, ihre Betagtheit ist 
nicht nach Tagen, das Alter, das auf ihr liegt, nicht nach Sonnenum-
läufen zu berechnen ; mit einem Worte : sie verdankt den Grad ihres 
Vergangenseins nicht eigentlich der Zeit, – eine Aussage, womit auf 
die Fragwürdigkeit und eigentümliche Zwienatur dieses geheimnis-
vollen Elementes im Vorbeigehen angespielt und hingewiesen sei.

Um aber einen klaren Sachverhalt nicht künstlich zu verdunkeln : 
die hochgradige Verflossenheit unserer Geschichte rührt daher, daß 
sie vor einer gewissen, Leben und Bewußtsein tief zerklüftenden 
Wende und Grenze spielt … Sie spielt, oder, um jedes Präsens geflis-
sentlich zu vermeiden, sie spielte und hat gespielt vormals, ehedem, in 
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den alten Tagen, der Welt vor dem großen Kriege, mit dessen Beginn 
so vieles begann, was zu beginnen wohl kaum schon aufgehört hat. 
Vorher also spielt sie, wenn auch nicht lange vorher. Aber ist der Ver-
gangenheitscharakter einer Geschichte nicht desto tiefer, vollkomme-
ner und märchenhafter, je dichter »vorher« sie spielt ? Zudem könnte 
es sein, daß die unsrige mit dem Märchen auch sonst, ihrer inneren 
Natur nach, das eine und andre zu schaffen hat.

Wir werden sie ausführlich erzählen, genau und gründlich, – denn 
wann wäre je die Kurz- oder Langweiligkeit einer Geschichte abhän-
gig gewesen von dem Raum und der Zeit, die sie in Anspruch nahm ? 
Ohne Furcht vor dem Odium der Peinlichkeit, neigen wir vielmehr 
der Ansicht zu, daß nur das Gründliche wahrhaft unterhaltend sei.

Im Handumdrehen also wird der Erzähler mit Hansens Geschichte 
nicht fertig werden. Die sieben Tage einer Woche werden dazu nicht 
reichen und auch sieben Monate nicht. Am besten ist es, er macht sich 
im voraus nicht klar, wieviel Erdenzeit ihm verstreichen wird, wäh-
rend sie ihn umsponnen hält. Es werden, in Gottes Namen, ja nicht 
geradezu sieben Jahre sein !

Und somit fangen wir an.
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ERSTES KAPITEL

Ankunft

Ein einfacher junger Mensch reiste im Hochsommer von Hamburg, 
seiner Vaterstadt, nach Davos-Platz im Graubündischen. Er fuhr auf 
Besuch für drei Wochen.

Von Hamburg bis dort hinauf, das ist aber eine weite Reise ; zu 
weit eigentlich im Verhältnis zu einem so kurzen Aufenthalt. Es 
geht durch mehrerer Herren Länder, bergauf und bergab, von der 
süddeutschen Hochebene hinunter zum Gestade des Schwäbischen 
Meeres und zu Schiff über seine springenden Wellen hin, dahin über 
Schlünde, die früher für unergründlich galten.

Von da an verzettelt sich die Reise, die solange großzügig, in di-
rekten Linien vonstatten ging. Es gibt Aufenthalte und Umständlich-
keiten. Beim Orte Rorschach, auf schweizerischem Gebiet, vertraut 
man sich wieder der Eisenbahn, gelangt aber vorderhand nur bis 
Landquart, einer kleinen Alpenstation, wo man den Zug zu wech-
seln gezwungen ist. Es ist eine Schmalspurbahn, die man nach länge-
rem Herumstehen in windiger und wenig reizvoller Gegend besteigt, 
und in dem Augenblick, wo die kleine, aber offenbar ungewöhnlich 
zugkräftige Maschine sich in Bewegung setzt, beginnt der eigentlich 
abenteuerliche Teil der Fahrt, ein jäher und zäher Aufstieg, der nicht 
enden zu wollen scheint. Denn Station Landquart liegt vergleichs-
weise noch in mäßiger Höhe ; jetzt aber geht es auf wilder, drangvoller 
Felsenstraße allen Ernstes ins Hochgebirge.

Hans Castorp – dies der Name des jungen Mannes – befand sich 
allein mit seiner krokodilsledernen Handtasche, einem Geschenk 
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seines Onkels und Pflegevaters, Konsul Tienappel, um auch diesen 
Namen hier gleich zu nennen  –, seinem Wintermantel, der an ei-
nem Haken schaukelte, und seiner Plaidrolle in einem kleinen grau 
gepolsterten Abteil ; er saß bei niedergelassenem Fenster, und da der 
Nachmittag sich mehr und mehr verkühlte, so hatte er, Familien-
söhnchen und Zärtling, den Kragen seines modisch weiten, auf Seide 
gearbeiteten Sommerüberziehers aufgeschlagen. Neben ihm auf der 
Bank lag ein broschiertes Buch namens ›Ocean steamships‹, worin er 
zu Anfang der Reise bisweilen studiert hatte ; jetzt aber lag es vernach-
lässigt da, indes der hereinstreichende Atem der schwer keuchenden 
Lokomotive seinen Umschlag mit Kohlenpartikeln verunreinigte.

Zwei Reisetage entfernen den Menschen – und gar den jungen, 
im Leben noch wenig fest wurzelnden Menschen – seiner Alltagswelt, 
all dem, was er seine Pflichten, Interessen, Sorgen, Aussichten nannte, 
viel mehr, als er sich auf der Droschkenfahrt zum Bahnhof wohl träu-
men ließ. Der Raum, der sich drehend und fliehend zwischen ihn 
und seine Pflanzstätte wälzt, bewährt Kräfte, die man gewöhnlich der 
Zeit vorbehalten glaubt ; von Stunde zu Stunde stellt er innere Verän-
derungen her, die den von ihr bewirkten sehr ähnlich sind, aber sie 
in gewisser Weise übertreffen. Gleich ihr erzeugt er Vergessen ; er tut 
es aber, indem er die Person des Menschen aus ihren Beziehungen löst 
und ihn in einen freien und ursprünglichen Zustand versetzt, – ja, 
selbst aus dem Pedanten und Pfahlbürger macht er im Handumdre-
hen etwas wie einen Vagabunden. Zeit, sagt man, ist Lethe ; aber auch 
Fernluft ist so ein Trank, und sollte sie weniger gründlich wirken, so 
tut sie es dafür desto rascher.

Dergleichen erfuhr auch Hans Castorp. Er hatte nicht beabsichtigt, 
diese Reise sonderlich wichtig zu nehmen, sich innerlich auf sie einzu-
lassen. Seine Meinung vielmehr war gewesen, sie rasch abzutun, weil 
sie abgetan werden mußte, ganz als derselbe zurückzukehren, als der 
er abgefahren war, und sein Leben genau dort wieder aufzunehmen, 
wo er es für einen Augenblick hatte liegen lassen müssen. Noch gestern 
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war er völlig in dem gewohnten Gedankenkreise befangen gewesen, 
hatte sich mit dem jüngst Zurückliegenden, seinem Examen, und 
dem unmittelbar Bevorstehenden, seinem Eintritt in die Praxis bei 
Tunder & Wilms (Schiffswerft, Maschinenfabrik und Kesselschmiede), 
beschäftigt und über die nächsten drei Wochen mit soviel Ungeduld 
hinweggeblickt, als seine Gemütsart nur immer zuließ. Jetzt aber war 
ihm doch, als ob die Umstände seine volle Aufmerksamkeit erforder-
ten und als ob es nicht angehe, sie auf die leichte Achsel zu nehmen. 
Dieses Emporgehobenwerden in Regionen, wo er noch nie geatmet 
und wo, wie er wußte, völlig ungewohnte, eigentümlich dünne und 
spärliche Lebensbedingungen herrschten, – es fing an, ihn zu erre-
gen, ihn mit einer gewissen Ängstlichkeit zu erfüllen. Heimat und 
Ordnung lagen nicht nur weit zurück, sie lagen hauptsächlich klafter-
tief unter ihm, und noch immer stieg er darüber hinaus. Schwebend 
zwischen ihnen und dem Unbekannten fragte er sich, wie es ihm dort 
oben ergehen werde. Vielleicht war es unklug und unzuträglich, daß 
er, geboren und gewohnt, nur ein paar Meter über dem Meeresspie-
gel zu atmen, sich plötzlich in diese extremen Gegenden befördern 
ließ, ohne wenigstens einige Tage an einem Platze von mittlerer Lage 
verweilt zu haben ? Er wünschte, am Ziel zu sein, denn einmal oben, 
dachte er, würde man leben wie überall und nicht so wie jetzt im 
Klimmen daran erinnert sein, in welchen unangemessenen Sphä-
ren man sich befand. Er sah hinaus : der Zug wand sich gebogen auf 
schmalem Paß ; man sah die vorderen Wagen, sah die Maschine, die in 
ihrer Mühe braune, grüne und schwarze Rauchmassen ausstieß, die 
verflatterten. Wasser rauschten in der Tiefe zur Rechten ; links streb-
ten dunkle Fichten zwischen Felsblöcken gegen einen steingrauen 
Himmel empor. Stockfinstere Tunnel kamen, und wenn es wieder 
Tag wurde, taten weitläufige Abgründe mit Ortschaften in der Tiefe 
sich auf. Sie schlossen sich, neue Engpässe folgten, mit Schneeresten 
in ihren Schründen und Spalten. Es gab Aufenthalte an armseligen 
Bahnhofshäuschen, Kopfstationen, die der Zug in entgegengesetzter 
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Richtung verließ, was verwirrend wirkte, da man nicht mehr wußte, 
wie man fuhr, und sich der Himmelsgegenden nicht länger entsann. 
Großartige Fernblicke in die heilig-phantasmagorisch sich türmende 
Gipfelwelt des Hochgebirges, in das man hinan- und hineinstrebte, 
eröffneten sich und gingen dem ehrfürchtigen Auge durch Pfadbie-
gungen wieder verloren. Hans Castorp bedachte, daß er die Zone der 
Laubbäume unter sich gelassen habe, auch die der Singvögel wohl, 
wenn ihm recht war, und dieser Gedanke des Aufhörens und der Ver-
armung bewirkte, daß er, angewandelt von einem leichten Schwindel 
und Übelbefinden, für zwei Sekunden die Augen mit der Hand be-
deckte. Das ging vorüber. Er sah, daß der Aufstieg ein Ende genom-
men hatte, die Paßhöhe überwunden war. Auf ebener Talsohle rollte 
der Zug nun bequemer dahin.

Es war gegen acht Uhr, noch hielt sich der Tag. Ein See erschien 
in landschaftlicher Ferne, seine Flut war grau, und schwarz stiegen 
Fichtenwälder neben seinen Ufern an den umgebenden Höhen hinan, 
wurden dünn weiter oben, verloren sich und ließen nebelig-kahles 
Gestein zurück. Man hielt an einer kleinen Station, es war Davos-
Dorf, wie Hans Castorp draußen ausrufen hörte, er würde nun 
binnen kurzem am Ziele sein. Und plötzlich vernahm er neben sich 
Joachim Ziemßens Stimme, seines Vetters gemächliche Hamburger 
Stimme, die sagte : »Tag, du, nun steige nur aus« ; und wie er hin-
aussah, stand unter seinem Fenster Joachim selbst auf dem Perron, 
in braunem Ulster, ganz ohne Kopfbedeckung und so gesund aus-
sehend wie in seinem Leben noch nicht. Er lachte und sagte wieder :

»Komm nur heraus, du, geniere dich nicht !«
»Ich bin aber noch nicht da«, sagte Hans Castorp verdutzt und 

noch immer sitzend.
»Doch, du bist da. Dies ist das Dorf. Zum Sanatorium ist es näher 

von hier. Ich habe ’nen Wagen mit. Gib mal deine Sachen her.«
Und lachend, verwirrt, in der Aufregung der Ankunft und des 

Wiedersehens reichte Hans Castorp ihm Handtasche und Winter-
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mantel, die Plaidrolle mit Stock und Schirm und schließlich auch 
›Ocean steamships‹ hinaus. Dann lief er über den engen Korridor 
und sprang auf den Bahnsteig zur eigentlichen und sozusagen nun 
erst persönlichen Begrüßung mit seinem Vetter, die sich ohne Über-
schwang, wie zwischen Leuten von kühlen und spröden Sitten, voll-
zog. Es ist sonderbar zu sagen, aber von jeher hatten sie es vermieden, 
einander beim Vornamen zu nennen, einzig und allein aus Scheu vor 
zu großer Herzenswärme. Da sie sich aber doch nicht gut mit Nach-
namen anreden konnten, so beschränkten sie sich auf das Du. Das war 
eingewurzelte Gewohnheit zwischen den Vettern.

Ein Mann in Livree, mit Tressenmütze, sah zu, wie sie einander – 
der junge Ziemßen in militärischer Haltung – rasch und ein bißchen 
verlegen die Hände schüttelten, und kam dann heran, um sich Hans 
Castorps Gepäckschein auszubitten ; denn er war der Concierge des 
Internationalen Sanatoriums ›Berghof‹ und zeigte sich willens, den 
großen Koffer des Gastes vom Bahnhof ›Platz‹ zu holen, indes die 
Herren direkt mit dem Wagen zum Abendbrot fuhren. Der Mann 
hinkte auffallend, und so war das erste, was Hans Castorp Joachim 
Ziemßen fragte :

»Ist das ein Kriegsveteran ? Was hinkt er denn so ?«
»Ja, danke !« erwiderte Joachim etwas bitter. »Ein Kriegsveteran ! 

Der hat es im Knie – oder hatte es doch, denn dann hat er sich die 
Kniescheibe herausnehmen lassen.«

Hans Castorp besann sich, so rasch er konnte. »Ja, so !« sagte er, 
indem er im Gehen den Kopf hob und sich flüchtig umblickte. »Du 
wirst mir doch aber nicht weismachen wollen, daß du noch so etwas 
hast ? Du siehst ja aus, als ob du dein Portepee schon hättest und ge-
rade aus dem Manöver kämst.« Und er sah den Vetter von der Seite an.

Joachim war größer und breiter als er, ein Bild der Jugendkraft 
und wie für die Uniform geschaffen. Er war von dem sehr brau-
nen Typus, den seine blonde Heimat nicht selten hervorbringt, und 
seine ohnehin dunkle Gesichtshaut war durch Verbrennung beinahe 
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bronzefarben geworden. Mit seinen großen schwarzen Augen und 
dem dunklen Schnurrbärtchen über dem vollen, gut geschnittenen 
Munde wäre er geradezu schön gewesen, wenn er nicht abstehende 
Ohren gehabt hätte. Sie waren sein einziger Kummer und Lebens-
schmerz gewesen bis zu einem gewissen Zeitpunkt. Jetzt hatte er an-
dere Sorgen. Hans Castorp fuhr fort :

»Du kommst doch gleich mit mir hinunter ? Ich sehe wirklich kein 
Hindernis.«

»Gleich mit dir ?« fragte der Vetter und wandte ihm seine großen 
Augen zu, die immer sanft gewesen waren, in diesen fünf Monaten 
aber einen etwas müden, ja traurigen Ausdruck angenommen hatten. 
»Gleich wann ?«

»Na, in drei Wochen.«
»Ach so, du fährst wohl schon wieder nach Hause in deinen Ge-

danken«, antwortete Joachim. »Nun, warte nur, du kommst ja eben 
erst an. Drei Wochen sind freilich fast nichts für uns hier oben, aber 
für dich, der du zu Besuch hier bist und überhaupt nur drei Wochen 
bleiben sollst, für dich ist es doch eine Menge Zeit. Erst akklimati-
siere dich mal, das ist gar nicht so leicht, sollst du sehen. Und dann 
ist das Klima auch nicht das einzig Sonderbare bei uns. Du wirst 
hier mancherlei Neues sehen, paß auf. Und was du von mir sagst, 
das geht denn doch nicht so flott mit mir, du, ›in drei Wochen nach 
Haus‹, das sind so Ideen von unten. Ich bin ja wohl braun, aber das 
ist hauptsächlich Schneeverbrennung und hat nicht viel zu bedeuten, 
wie Behrens auch immer sagt, und bei der letzten Generaluntersu-
chung hat er gesagt, ein halbes Jahr wird es wohl ziemlich sicher noch  
dauern.«

»Ein halbes Jahr ? Bist du toll ?« rief Hans Castorp. Sie hatten sich 
eben vor dem Stationsgebäude, das nicht viel mehr als ein Schuppen 
war, in das gelbe Kabriolett gesetzt, das dort auf steinigem Platze be-
reit stand, und während die beiden Braunen anzogen, warf sich Hans 
Castorp empört auf dem harten Kissen herum. »Ein halbes Jahr ? Du 
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bist ja schon fast ein halbes Jahr hier ! Man hat doch nicht so viel 
Zeit – !«

»Ja, Zeit«, sagte Joachim und nickte mehrmals geradeaus, ohne 
sich um des Vetters ehrliche Entrüstung zu kümmern. »Die springen 
hier um mit der menschlichen Zeit, das glaubst du gar nicht. Drei 
Wochen sind wie ein Tag vor ihnen. Du wirst schon sehen. Du wirst 
das alles noch lernen«, sagte er und setzte hinzu : »Man ändert hier 
seine Begriffe.«

Hans Castorp betrachtete ihn unausgesetzt von der Seite.
»Du hast dich aber doch prachtvoll erholt«, sagte er kopfschüt- 

telnd.
»Ja, meinst du ?« antwortete Joachim. »Nicht wahr, ich denke doch 

auch !« sagte er und setzte sich höher ins Kissen zurück ; doch nahm 
er gleich wieder eine schrägere Stellung ein. »Es geht mir ja besser«, 
erklärte er ; »aber gesund bin ich eben noch nicht. Links oben, wo frü-
her Rasseln zu hören war, klingt es jetzt nur noch rauh, das ist nicht 
so schlimm, aber unten ist es noch sehr rauh, und dann sind auch im 
zweiten Interkostalraum Geräusche.«

»Wie gelehrt du geworden bist«, sagte Hans Castorp.
»Ja, das ist, weiß Gott, eine nette Gelehrsamkeit. Die hätte ich gern 

im Dienste schon wieder verschwitzt«, erwiderte Joachim. »Aber 
ich habe noch Sputum«, sagte er mit einem zugleich lässigen und 
heftigen Achselzucken, das ihm nicht gut zu Gesichte stand, und ließ 
seinen Vetter etwas sehen, was er aus der ihm zugekehrten Seitenta-
sche seines Ulsters zur Hälfte herauszog und gleich wieder verwahrte : 
eine flache, geschweifte Flasche aus blauem Glase mit einem Metall-
verschluß. »Das haben die meisten von uns hier oben«, sagte er. »Es 
hat auch einen Namen bei uns, so einen Spitznamen, ganz fidel. Du 
siehst dir die Gegend an ?«

Das tat Hans Castorp, und er äußerte : »Großartig !«
»Findest du ?« fragte Joachim.
Sie hatten die unregelmäßig bebaute, der Eisenbahn gleichlau-



14

fende Straße ein Stück in der Richtung der Talachse verfolgt, hatten 
dann nach links hin das schmale Geleise gekreuzt, einen Wasserlauf 
überquert und trotteten nun auf sanft ansteigendem Fahrweg bewal-
deten Hängen entgegen, dorthin, wo auf niedrig vorspringendem 
Wiesenplateau, die Front südwestlich gewandt, ein langgestrecktes 
Gebäude mit Kuppelturm, das vor lauter Balkonlogen von weitem 
löcherig und porös wirkte wie ein Schwamm, soeben die ersten Lich-
ter aufsteckte. Es dämmerte rasch. Ein leichtes Abendrot, das eine 
Weile den gleichmäßig bedeckten Himmel belebt hatte, war schon 
verblichen, und jener farblose, entseelte und traurige Übergangszu-
stand herrschte in der Natur, der dem vollen Einbruch der Nacht un-
mittelbar vorangeht. Das besiedelte Tal, lang hingestreckt und etwas 
gewunden, beleuchtete sich nun überall, auf dem Grunde sowohl 
wie da und dort an den beiderseitigen Lehnen, – an der rechten zu-
mal, die auslud, und an der Baulichkeiten terrassenförmig aufstiegen. 
Links liefen Pfade die Wiesenhänge hinan und verloren sich in der 
stumpfen Schwärze der Nadelwälder. Die entfernteren Bergkulissen, 
hinten am Ausgang, gegen den das Tal sich verjüngte, zeigten ein 
nüchternes Schieferblau. Da ein Wind sich aufgemacht hatte, wurde 
die Abendkühle empfindlich.

»Nein, ich finde es offen gestanden nicht so überwältigend«, sagte 
Hans Castorp. »Wo sind denn die Gletscher und Firnen und die ge-
waltigen Bergesriesen ? Diese Dinger sind doch nicht sehr hoch, wie 
mir scheint.«

»Doch, sie sind hoch«, antwortete Joachim. »Du siehst die Baum-
grenze fast überall, sie markiert sich ja auffallend scharf, die Fichten 
hören auf, und damit hört alles auf, aus ist es, Felsen, wie du bemerkst. 
Da drüben, rechts von dem Schwarzhorn, dieser Zinke dort, hast du 
sogar einen Gletscher, siehst du das Blaue noch ? Er ist nicht groß, aber 
es ist ein Gletscher, wie es sich gehört, der Scaletta-Gletscher. Piz Mi-
chel und Tinzenhorn in der Lücke, du kannst sie von hier aus nicht 
sehen, liegen auch immer im Schnee, das ganze Jahr.«
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»In ewigem Schnee«, sagte Hans Castorp.
»Ja, ewig, wenn du willst. Doch, hoch ist das alles schon. Aber wir 

selbst sind scheußlich hoch, mußt du bedenken. Sechzehnhundert 
Meter über dem Meer. Da kommen die Erhebungen nicht so zur 
Geltung.«

»Ja, war das eine Kletterei ! Mir ist angst und bange geworden, 
kann ich dir sagen. Sechzehnhundert Meter ! Das sind ja annähernd 
fünftausend Fuß, wenn ich es ausrechne. In meinem Leben war ich 
noch nicht so hoch.« Und Hans Castorp nahm neugierig einen tie-
fen, probenden Atemzug von der fremden Luft. Sie war frisch – und 
nichts weiter. Sie entbehrte des Duftes, des Inhaltes, der Feuchtigkeit, 
sie ging leicht ein und sagte der Seele nichts.

»Ausgezeichnet !« bemerkte er höflich.
»Ja, es ist ja eine berühmte Luft. Übrigens präsentiert sich die Ge-

gend heute abend nicht vorteilhaft. Manchmal nimmt sie sich besser 
aus, besonders im Schnee. Aber man sieht sich sehr satt an ihr. Wir alle 
hier oben, kannst du mir glauben, haben sie ganz unaussprechlich 
satt«, sagte Joachim, und sein Mund wurde von einem Ausdruck des 
Ekels verzogen, der übertrieben und unbeherrscht wirkte und ihn 
wiederum nicht gut kleidete.

»Du sprichst so sonderbar«, sagte Hans Castorp.
»Spreche ich sonderbar ?« fragte Joachim mit einer gewissen Be-

sorgnis und wandte sich seinem Vetter zu …
»Nein, nein, verzeih, es kam mir wohl nur einen Augenblick so 

vor !« beeilte sich Hans Castorp zu sagen. Er hatte aber die Wendung 
»Wir hier oben« gemeint, die Joachim schon zum dritten- oder vier-
tenmal gebraucht hatte und die ihn auf irgendeine Weise beklem-
mend und seltsam anmutete.

»Unser Sanatorium liegt noch höher als der Ort, wie du siehst«, 
fuhr Joachim fort. »Fünfzig Meter. Im Prospekt steht ›hundert‹, aber 
es sind bloß fünfzig. Am allerhöchsten liegt das Sanatorium Schatzalp 
dort drüben, man kann es nicht sehen. Die müssen im Winter ihre 
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Leichen per Bobschlitten herunterbefördern, weil dann die Wege 
nicht fahrbar sind.«

»Ihre Leichen ? Ach so ! Na, höre mal !« rief Hans Castorp. Und 
plötzlich geriet er ins Lachen, in ein heftiges, unbezwingliches Lachen, 
das seine Brust erschütterte und sein vom kühlen Wind etwas steifes 
Gesicht zu einer leise schmerzenden Grimasse verzog. »Auf dem Bob-
schlitten ! Und das erzählst du mir so in aller Gemütsruhe ? Du bist ja 
ganz zynisch geworden in diesen fünf Monaten !«

»Gar nicht zynisch«, antwortete Joachim achselzuckend. »Wieso 
denn ? Das ist den Leichen doch einerlei … Übrigens kann es wohl 
sein, daß man zynisch wird hier bei uns. Behrens selbst ist auch so 
ein alter Zyniker – ein famoses Huhn nebenbei, alter Korpsstudent 
und glänzender Operateur, wie es scheint, er wird dir gefallen. Dann 
ist da noch Krokowski, der Assistent  – ein ganz gescheutes Etwas. 
Im Prospekt ist besonders auf seine Tätigkeit hingewiesen. Er treibt 
nämlich Seelenzergliederung mit den Patienten.«

»Was treibt er ? Seelenzergliederung ? Das ist ja widerlich !« rief 
Hans Castorp, und nun nahm seine Heiterkeit überhand. Er war ih-
rer gar nicht mehr Herr, nach allem andern hatte die Seelenzergliede-
rung es ihm vollends angetan, und er lachte so sehr, daß die Tränen 
ihm unter der Hand hervorliefen, mit der er, sich vorbeugend, die 
Augen bedeckte. Joachim lachte ebenfalls herzlich – es schien ihm 
wohlzutun –, und so kam es, daß die jungen Leute in großer Auf-
geräumtheit aus ihrem Wagen stiegen, der sie zuletzt im Schritt, auf 
steiler, schleifenförmiger Anfahrt vor das Portal des Internationalen 
Sanatoriums ›Berghof‹ getragen hatte.

Nr. 34

Gleich zur Rechten, zwischen Haustor und Windfang, war die Con-
cierge-Loge gelegen, und von dort kam ein Bediensteter von fran-
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zösischem Typus, der, am Telephon sitzend, Zeitungen gelesen hatte, 
in der grauen Livree des hinkenden Mannes am Bahnhof ihnen 
entgegen und führte sie durch die wohlbeleuchtete Halle, an deren 
linker Seite Gesellschaftsräume lagen. Im Vorübergehen blickte Hans 
Castorp hinein und fand sie leer. Wo denn die Gäste seien, fragte er, 
und sein Vetter antwortete :

»In der Liegekur. Ich hatte Ausgang heute, weil ich dich abholen 
wollte. Sonst liege ich auch nach dem Abendbrot auf dem Balkon.«

Es fehlte nicht viel, daß Hans Castorp aufs neue vom Lachen über-
wältigt wurde.

»Was, ihr liegt noch bei Nacht und Nebel auf dem Balkon ?« fragte 
er mit wankender Stimme …

»Ja, das ist Vorschrift. Von acht bis zehn. Aber komm nun, sieh dir 
dein Zimmer an und wasch dir die Hände.«

Sie bestiegen den Lift, dessen elektrisches Triebwerk der Franzose 
bediente. Im Hinaufgleiten trocknete Hans Castorp sich die Augen.

»Ich bin ganz entzwei und erschöpft vor Lachen«, sagte er und at-
mete durch den Mund. »Du hast mir soviel tolles Zeug erzählt … Das 
mit der Seelenzergliederung war zu stark, das hätte nicht kommen 
dürfen. Außerdem bin ich doch auch wohl ein bißchen abgespannt 
von der Reise. Leidest du auch so an kalten Füßen ? Gleichzeitig hat 
man dann so ein heißes Gesicht, das ist unangenehm. Wir essen wohl 
gleich ? Mir scheint, ich habe Hunger. Ißt man denn anständig bei 
euch hier oben ?«

Sie gingen geräuschlos den Kokosläufer des schmalen Korridors 
entlang. Glocken aus Milchglas sandten von der Decke ein bleiches 
Licht. Die Wände schimmerten weiß und hart, mit einer lackartigen 
Ölfarbe überzogen. Eine Krankenschwester zeigte sich irgendwo, in 
weißer Haube und einen Zwicker auf der Nase, dessen Schnur sie 
sich hinter das Ohr gelegt hatte. Offenbar war sie protestantischer 
Konfession, ohne rechte Hingabe an ihren Beruf, neugierig und von 
Langerweile beunruhigt und belastet. An zwei Stellen des Ganges, auf 
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dem Fußboden vor den weiß lackierten numerierten Türen, standen 
gewisse Ballons, große, bauchige Gefäße mit kurzen Hälsen, nach de-
ren Bedeutung zu fragen Hans Castorp fürs erste vergaß.

»Hier bist du«, sagte Joachim. »Nummer vierunddreißig. Rechts 
bin ich, und links ist ein russisches Ehepaar, – etwas salopp und laut, 
muß man wohl sagen, aber das war nicht anders zu machen. Nun, 
was sagst du ?«

Die Tür war doppelt, mit Kleiderhaken im inneren Hohlraum. 
Joachim hatte das Deckenlicht eingeschaltet, und in seiner zitternden 
Klarheit zeigte das Zimmer sich heiter und friedlich, mit seinen wei-
ßen, praktischen Möbeln, seinen ebenfalls weißen, starken, waschba-
ren Tapeten, seinem reinlichen Linoleum-Fußbodenbelag und den 
leinenen Vorhängen, die in modernem Geschmacke einfach und 
lustig bestickt waren. Die Balkontür stand offen ; man gewahrte die 
Lichter des Tals und vernahm eine entfernte Tanzmusik. Der gute 
Joachim hatte einige Blumen in eine kleine Vase auf die Kommode 
gestellt, – was eben im zweiten Grase zu finden gewesen war, etwas 
Schafgarbe und ein paar Glockenblumen, von ihm selbst am Hange 
gepflückt.

»Reizend von dir«, sagte Hans Castorp. »Was für ein nettes Zim-
mer ! Hier läßt sich gut und gern ein paar Wochen hausen.«

»Vorgestern ist hier eine Amerikanerin gestorben«, sagte Joachim. 
»Behrens meinte gleich, daß sie fertig sein würde, bis du kämest, und 
daß du das Zimmer dann haben könntest. Ihr Verlobter war bei ihr, 
englischer Marineoffizier, aber er benahm sich nicht gerade stramm. 
Jeden Augenblick kam er auf den Korridor hinaus, um zu weinen, 
ganz wie ein kleiner Junge. Und dann rieb er sich die Backen mit 
Cold-cream ein, weil er rasiert war und die Tränen ihn da so brannten. 
Vorgestern abend hatte die Amerikanerin noch zwei Blutstürze ersten 
Ranges, und damit war Schluß. Aber sie ist schon seit gestern morgen 
fort, und dann haben sie hier natürlich gründlich ausgeräuchert, mit 
Formalin, weißt du, das soll so gut sein für solche Zwecke.«
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Hans Castorp nahm diese Erzählung mit einer angeregten Zer-
streutheit auf. Mit zurückgezogenen Ärmeln vor dem geräumigen 
Waschbecken stehend, dessen Nickelhähne im elektrischen Lichte 
blitzten, warf er kaum einen flüchtigen Blick zu der weißmetallenen, 
reinlich bedeckten Bettstatt hinüber.

»Ausgeräuchert, das ist famos«, sagte er gesprächig und etwas un-
gereimt, indem er sich die Hände wusch und trocknete. »Ja, Methyl-
aldehyd, das hält die stärkste Bakterie nicht aus,  – H2CO, aber es 
sticht in die Nase, nicht ? Selbstverständlich ist strengste Sauberkeit 
eine Grundbedingung …« Er sagte »Selbstverständlich« mit dem 
getrennten st, während sein Vetter sich, seit er Student war, die ver-
breitetere Aussprache angewöhnt hatte, und fuhr mit großer Geläu-
figkeit fort : »Was ich noch sagen wollte … Wahrscheinlich hatte der 
Marineoffizier sich mit dem Sicherheitsapparat rasiert, möchte ich an-
nehmen, man macht sich doch leichter wund mit den Dingern als mit 
einem gut abgezogenen Messer, das ist wenigstens meine Erfahrung, 
ich gebrauche abwechselnd eins und das andere … Na, und auf der 
gereizten Haut tut das Salzwasser natürlich weh, da war er wohl vom 
Dienst her gewöhnt, Cold-cream anzuwenden, es fällt mir nichts auf 
daran …« Und er plauderte weiter, sagte, daß er zweihundert Stück 
von Maria Mancini – seiner Zigarre – im Koffer habe – die Revi-
sion sei höchst gemütlich gewesen –, und richtete Grüße von verschie-
denen Personen in der Heimat aus. »Wird hier denn nicht geheizt ?« 
rief er plötzlich und lief zu den Röhren, um die Hände daran zu  
legen …

»Nein, wir werden hier ziemlich kühl gehalten«, antwortete 
Joachim. »Da muß es anders kommen, bis im August die Zentralhei-
zung angezündet wird.«

»August, August !« sagte Hans Castorp. »Aber mich friert ! Mich 
friert abscheulich, nämlich am Körper, denn im Gesicht bin ich auf-
fallend echauffiert, – da, fühle doch mal, wie ich brenne !«

Diese Zumutung, man solle sein Gesicht befühlen, paßte ganz und 


