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In Rilkes Kosmos

Vorwort

Rilke: Selbstportrit, 9.1.1887 [1]



In Rilkes Kosmos

Offen sein und schreiben, mehr wollte Rilke nicht: ein bescheide-
ner und zugleich anspruchsvoller Wunsch. Seine Literatur sollte
aus innerer Dringlichkeit erwachsen, alle Wesen, Lebensformen
und Weltanschauungen wahrnehmen und in seinem literarischen
Kosmos aufheben. Zivilisation und Natur, Tod und Leben, Kor-
per und Geist, die einander angeblich durch das Christentum
feind geworden waren, wollte Rilke miteinander versdhnen, in
einem rhythmisierten hohen Ton, der alles poetisieren sollte. Auf
diese Weise empfahl er seine Literatur fiir die vorderen Plitze im
literarischen Kanon Europas und der Welt. Tatsachlich schrieb
Rilke einen der ersten modernen Romane in deutscher Sprache,
das wichtigste Prosastiick des Ersten Weltkriegs und epochema-
chende Gedichtzyklen, deren Ausdruckskraft bis heute nach-
wirkt.

Aber obwohl Rilke sich auf dem Altar der Literatur opfern und
alles Widerstreitende vereinen, ohne Unterlass an seinem eigenen
Kosmos arbeiten wollte, polarisierte er, und zwar aus astheti-
schen wie aus moralischen Griinden. Martin Heidegger, einer der
einflussreichsten und aufgrund seiner Nihe zum Nationalsozia-
lismus umstrittensten Philosophen des 20. Jahrhunderts, betrach-
tete Rilke nach dem Zweiten Weltkrieg als Bundesgenossen, der
seinsphilosophische Fragen stellte und mit den Mitteln der Lyrik
beantwortete. Rilke erschien Heidegger als sehender Dichter, er
16ste aus dessen Versen grofie, bildhafte Begriffe heraus, um sie
in den Ideenhimmel seiner Fundamentalontologie einzuordnen:
Rilke kiinde von einem »Weltinnenraum«, meinte Heidegger, der
alle Wesen wie in eine »heile Kugel« aufnehme, Dingen, Tieren
und Menschen einen »reinen Bezug« aufeinander ermogliche.!
In diesem Raum gibt es weder wahr noch falsch, weder gut noch
schlecht, denn hier ist alles durch sein blofles Dasein gerechtfertigt.

Theodor W. Adorno hingegen, in den 1960er- und 1970er-Jah-
ren die Autoritit in dsthetischen und literaturkritischen Fragen,
stempelte Rilkes Gedichte als protofaschistisch ab, auch um sich
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Vorwort

von Heidegger abzugrenzen. Schon das Selbstverstindnis Rilkes
ist aus Adornos Sicht falsch: Der Autor begreife sich als Singer
eines dunklen Gottes, propagiere eine amoralische Kunstreli-
gion und schreibe in einem »Jargon der Eigentlichkeit«, der »auf
dem Grat« zum Faschismus schlafwandele.> Noch das Schreck-
lichste, etwa die Armut, romantisiere Rilke in weltfremden Ver-
sen: »Bettler konnen dir Bruder sagen, / und du kannst doch ein
Koénig sein«3, heifdt es in seinem frithen Konigslied aus dem Jahr
1896. Rilke dichte braunlichen Kitsch fiir eine kulturell ignorante
»Konsumgesellschaft«, verfertige Trostspriiche als »Massenarti-
kel«#, schimpft Adorno.

Die Rilke-Interpretationen von Heidegger und Adorno wir-
ken bis heute nach; sie bilden Extrempole der Wahrnehmung
Rilkes. Erst nach und nach, durch die sorgsame Arbeit der Rilke-
Forschung, zeigt sich, dass die beiden grofien Philosophen Rilke
gezielt missverstanden haben. Heidegger und Adorno erfassen
einzelne Merkmale von Rilkes Werk, scheitern mit thren Aus-
legungen seiner Verse aber jeweils an der selbstgewihlten Zu-
spitzung: Rilkes Kosmos war nicht in einem philosophischen
Sinne harmonisch; er veredelte nicht einfach die Wirklichkeit
und bejahte alles Irdische, auch wenn er das behauptete,’ sondern
schlug auch kritische Tone an, sah Schones im Hasslichen und
umgekehrt, Hissliches im Schonen. Sich selbst empfand Rilke
als Mingelwesen, krank, tberempfindlich, unterprivilegiert.
Sein Gott, der ihn angeblich zum Schreiben inspirierte, war ein
selbsterschaffenes, imperfektes Perpetuum mobile, das ihm mit
Vorliebe den Dienst versagte. Und obwohl Rilke behauptete, die
Einsamkeit zu suchen und apolitisch zu sein, war er bei wich-
tigen historischen Ereignissen mittendrin, und sein Werk weist
Spuren von politischen Ideologien auf.

Gerade aufgrund dieser Vielschichtigkeit lohnt es sich heute in
besonderer Weise, Rilke wieder zu lesen: Er lebte in schwierigen
Zeiten, und er verarbeitete sie mit einer Wucht, die vielleicht nur
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In Rilkes Kosmos

im Angesicht existenzieller Bedrohung glaubhaft wirkt. Diese
Wucht entfaltet sich durch Rilkes Gestus, auch das Kleinste, Ne-
bensichlichste radikal mit Bedeutsamkeit aufzuladen. Ein sol-
cher Anspruch kann leicht in sein Gegenteil umschlagen. Rilke
riskierte den »Balanceakt zwischen Gedankenkitsch und hoher
Kunst<’. Er stilisierte sich zum Pilger, Propheten und dichtenden
Seher,” zum esoterischen Einzelginger. Bislang kaum bekannte
und neue Quellen zeigen jedoch,® dass er einer der mit dem Li-
teratur- und Kunstbetrieb seiner Zeit eng verbundenen Auto-
ren der europdischen Moderne war, der die Geselligkeit ebenso
schitzte wie die Einsambkeit, die thn zum Lebensende hin sogar
belastete.

In diesem Buch, dem es um den Menschen Rilke geht, liegt mir
daran, mich dem Autor nicht in Ehrfurcht zu nihern, sondern
Leben und Werk mit der notigen, gelegentlich ironisch gebroche-
nen Distanz zu begegnen. Ziel ist es, das vom Autor und von
seinem Verleger errichtete Dichtermonument Rilke? in ein neues
Licht zu rticken und zugleich das Eigensinnige wie das Fragwiir-
dige an Rilkes Werk zu erortern.

Als Autor erfuhr Rilke, so wollte er es, »das ganze Leben [...],
als ob es mit allen seinen Moglichkeiten mitten durch ithn durch-
ginge«.”® Auch sein Werk begriff Rilke — in romantischer Tradi-
tion — als unabschliefbar: Er erklirte alles zum Werk, auch seine
Briefe,”* sodass die Grenzen von Werk und Lebenszeugnissen
verschwimmen. Rilkes Leben lisst sich schon aufgrund dieser
selbsterklarten Durchlassigkeit nicht einfach von der Wiege bis
zur Bahre erzihlen, auf sein Werk abbilden, bewerten und ka-
nonisieren. Zudem waren Rilkes Sichtweisen auf sich selbst und
die duflere Wirklichkeit in stetigem Fluss. Er verdnderte seine
Identitit, spielte unterschiedliche Rollen, leugnete reale Zusam-
menhinge und schrieb sie um.

Vor dem Hintergrund dieser stetigen und rasanten Wandlun-
gen teilt man Rilkes Entwicklung in verschiedene Phasen ein:

— 12 —



Vorwort

Am Anfang steht das fritheste Werk des jungen Mannes von den
ersten, noch in Prag verfassten Texten bis zu seiner Begegnung
mit Lou Andreas-Salomé. Das frithe Werk umschlief$t die Fol-
gejahre, Worpswede und Westerwede vor allem, bis zur Abreise
nach Paris. Es folgt das mittlere Werk des Dreifligjahrigen, das
in die Kriegserfahrung des Anfang Vierzigjahrigen hineinreicht,
aber auch schon ins spite Werk iibergeht, das von den beiden
groflen Gedichtzyklen Duineser Elegien und Sonette an Orpheus,
publiziert im Jahr 1923, bestimmt wird. Das spiteste Werk be-
ginnt danach und reicht bis zu Rilkes Tod, wobei die Zugehorig-
keit der Sonette an Orphens umstritten ist.”* Die fiinf Werkphasen
sind tatsichlich nicht trennscharf voneinander zu unterscheiden,
und im Detail ist hier noch vieles zu vergleichen und zu disku-
tieren.

Zahlreiche Biographien haben dazu beigetragen, Verschie-
bungen und Entwicklungen im Werk Rilkes zu beschreiben und
»die exklusive Existenzform« Rilkes darzustellen;™ sie sind un-
verzichtbare Grundlagen, auch fiir dieses Buch. Indem ich Be-
gebenheiten aus Rilkes Leben niher beleuchte, die bislang nur
in groben Ziigen dargestellt wurden, mochte ich den von Rilke
selbst verwischten Spuren nachgehen, Wirklichkeitskerne aus
Rilkes Texten herausschilen und das Literarische an ihnen be-
schreiben. Die Auswahl der Begebenheiten orientiert sich an
Biographemen, also prigenden Ereignissen, die Rilke dauerhaft
beschiftigten und iiber die er sich immer wieder duflerte,'# da-
runter das schwierige Verhiltnis zur Mutter, die Erzahlung von
der vermeintlich adligen Vaterfamilie, der korperliche Zwang in
der Militirschule der k.u.k. Monarchie. Biographeme wie diese
sind Dreh- und Angelpunkte von Rilkes Handeln, Schreiben,
Sich-Verweigern und zugleich Gegenstand der Selbstdeutung in
seinen Briefen, Gedichten, Dramen, Erzidhlungen.

Rilke suchte seine Anregungen dort, wo kaum jemand sie
sonst finden wollte: bei »gefallenen Madchen« in der tschechi-
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In Rilkes Kosmos

schen Provinz, in den Krankenhiusern von Paris, im Kampf mit
einer schwedischen Miicke und, nachts, am Fuf§ der Sphinx. Als
Kind der Moderne, das die Grofistadt ebenso intensiv erfuhr wie
die eigenen Schwierigkeiten damit, machte er sich tradierte und
neue Schreibweisen zunutze, entwickelte sie weiter, dichtete in
kritischer Auseinandersetzung mit seiner Zeit und lobte sie in
den héchsten Tonen. Rilke floh vor seinen Musen und konnte
ohne sie nicht sein. Er entwarf Kinderlyrik und studierte die Ge-
schichte der Frauen, beklagte die Folgen des Anthropozin und
begeisterte sich fiir neue Techniken, er hoffte auf grofle Leistun-
gen und nahm vom eigenen Erfolg erst Notiz, als er sich ums
Geld keine Sorgen mehr machen musste und einen abgelegenen
Wohnturm in der Schweiz bezog. Wahlmitter, Psychologen, Mi-
zene und ein umsichtiger Verleger schufen dafiir den Freiraum
und lenkten seinen Willen zu hochster Kunst. In diesem Buch
geht es auch um sie und ihren Anteil am Werk Rilkes — und der
ist grofer als bislang gedacht. Durch diese Einsicht wird die Li-
teratur Rilkes jedoch nicht relativiert, im Gegenteil: Der Beitrag
der Zeitgenossen zu Rilkes Werk und ihr Glaube an dieses Werk
zeigen, dass seine Literatur in besonderer Weise begeisterte. Wo-

her aber bezieht sie ihren Geltungsanspruch, und was nahmen
Rilke und sein Umfeld dafiir in Kauf?



Das Madchen René

Bebiitete Jahre 1875-1882

Rilke, 1879 [2]
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Das Méidchen René

»Die Ismene bleibt bei der lieben Mama, der René ist ein Nichts-
nutz«', sagte der siebenjahrige René zu seiner Mutter, als er etwas
Unerlaubtes getan hatte und seine Strafe erwartete, so jedenfalls
will es eine Legende der Familie. Den androgynen frankopho-
nen Vornamen hatte die Mutter bewusst ausgesucht. René stand
im Kleid vor seiner Mutter, die Armel aufgerollt, um die zarten
Arme zu entbloflen, sie musste sein langes Haar zum Zopf flech-
ten. Als Madchen unter dem Alias Ismene mochte sie ihn beson-
ders, und er wusste das.

Ismene spielte das Unschuldslamm und solidarisierte sich mit
der Mutter gegen das >bose Knaben-Ich< Renés. Der Geschlech-
tertausch galt ihm, wenn die Familienanekdote zutrifft, als selbst-
verstandliches Mittel zum Zweck; aus der frithen Erfahrung, dass
Tauschung ihr Ziel zu erreichen vermochte, entstand sein mani-
pulatives Talent: Schon friith war Rilke ein Menschenfinger — ein
Umstand, den man bislang aufgrund fehlender Quellen kaum
beachtet hat.

Eine tragische Begebenheit war dem Rollenspiel des jungen
René vorausgegangen: Ein Jahr vor seiner Geburt am 4. Dezem-
ber 1875 hatten die Eltern ein Madchen verloren, »Zesa«, kaum
eine Woche alt, das Wunschkind der Mutter. René kam als Zwei-
ter und aus ihrer Sicht mit dem falschen Geschlecht zur Welt.
Obwohl der Vater protestierte, machte die Mutter ihn zum
Midchen, lieff ihm Locken wachsen und thn mit Puppen spielen,
steckte ihn in Kleider — ein Schicksal, das wenige Knaben seiner
Generation teilten, denn damals galten die Stammbhalter mehr als
Midchen. Aber Frauen wie Rilkes Mutter begehrten gegen die
Hierarchie der Geschlechter auf. Sie machten sich Gepflogen-
heiten wie diejenige zunutze, dass auch Jungen bis zum sechsten
Lebensjahr praktische kleidartige Kittel tragen konnten; aufler-
dem sparten lange Haare den Friseur. Auf diese Weise konnte
Rilkes Mutter sich ein Kind mit dem Wunschgeschlecht gestalten.
René Rilke nahm seine Mddchenrolle angeblich bereitwillig an,
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Bebhiitete Jahre 1875-1882

kimmte Puppenhaare, wiinschte sich ein Puppenbett und eine
Puppenkiiche.

In seinen teilweise autofiktionalen Aufzeichnungen des Malte
Laurids Brigge von 1910 beschreibt Rilke die frithkindliche Dop-
pelgeschlechtlichkeit als Personlichkeitsspaltung in Midchen
und Junge. Hier verschmilzt Malte beinahe mit der Figur der
»Mamanc; er erkennt ithre Wiinsche, nennt sich nun nicht Ismene,
sondern nach Rilkes Mutter »Sophie«. Wenn er in seinem Haus-
kleid mit aufgerollten Armeln an der Tiir klopft, spricht er mit
hoher Stimme und beklagt sich tiber die Schlechtigkeit der Jun-
gen im Allgemeinen, tiber Malte im Besonderen.> Die Madchen-
rolle wird thm so sehr zur zweiten Haut, zum Alter Ego, dass er
Sophie auch als Heranwachsender nicht sterben lassen will; sie
erlaubt ihm die unmittelbare Teilnahme an der miitterlichen Welt,
schiitzt ihn nicht nur vor Strafen, sondern erweitert auch seine
Handlungsmoglichkeiten.

Wenn ihm die Madchenrolle jedoch aufoktroyiert wurde, die
Mutter mit ithm »wie mit einer groflen Puppe« spielte und er
mechanisch ihr Programm abspulen sollte, stemmte Rilke sich
gegen den Geschlechtertausch.3 1914, nachdem er in Minchen
die filigranen Wachspuppen der Kiinstlerin Lotte Pritzel gese-
hen hatte, brachte er seine Weigerung auf den Punkt. Anders als
die schonen Pritzelpuppen starrten die schlichten Kinderpuppen
blass bemalt wie tot ins Leere, wenn sie ihre klimpernden Au-
gen Offneten. In einer Schimpfrede klagt Rilke diese Puppen an,
stellvertretend fiir seine Mutter, die den Sohn zur Puppe gemacht
hatte; sie werden ihm zu Symbolen seelenlosen Lebens, oder:
der »Herzpause«#, die den Einzelnen haltlos zurtickldsst. Prit-
zels Puppen hingegen, Puppen fir Erwachsene, zarte Figuren,
die scheinbar sehen und fihlen konnten, nannte Rilke »Engels-
puppe[n]« — und fand ihre Produzentin so engelsgleich, dass er
sie fiir einen Nachmittag in sein kleines Hotelzimmer einlud.®
Seine Mutter hingegen erschien ithm im Traum als Puppe, er hielt
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Das Méidchen René

sie am seidenen Faden und wusste sie mit ihren Phrasen und ih-
ren hysterischen Ausbriichen in seinem Sinn zu dirigieren.”

In Malte Laurids Brigge steigert Rilke sich in die Auseinan-
dersetzung mit dem Puppenhaften hinein und malt sie in bunten
Farben aus. Eine eindriickliche Verkleidungsszene veranschau-
licht die Empfindungen und das Rollenspiel des Jungen René:
Begeistert von den alten Trachten des danischen Elefantenor-
dens, von Frauenrdcken, Pierrots, tiirkischen Hosen, persischen
Miitzen, Schals und Schleiern, probiert Malte vor einem schma-
len, tritben Pfeilerspiegel ein Kleidungsstiick nach dem anderen
an. Er bewegt sich wie ein Schauspieler, redet wie mit fremden
Zungen, gestikuliert, iberzeugt von sich selbst, immer kiihner,
taucht — berauscht durch auflergewohnliche Formen, Farben und
Stoffe — in fremde Welten ein. Doch unter energischen Bewegun-
gen und Pirouetten — seine Hand hat sich selbststindig gemacht —
geht ein Flakon zu Bruch, der Zauber verfliegt im Nu. Er begreift
seinen Zustand nicht mehr, verfangt sich in Schntren, fihlt sich
durch den Spiegel, der ihn verfiihrte, verlacht. Die viel zu vielen
moglichen Welten tiberwiltigen Malte: »[I]ch verlor allen Sinn,
ich fiel einfach aus.«® Die Diener miissen ihn aus dem Mantel
befreien, er liegt »wie ein Stlick in all den Tuichern«, als sei alles
Leben aus ihm gewichen. Malte will sich der verordneten Masken
entledigen; von Angst gewlirgt, liegt er sterbebereit am Boden.

»[D]ie Wege, auf denen sie mich erwartet, sind wie in einem
Spiegel«’®, nicht begehbar, unwirklich, beschwerte Rilke sich
tiber seine Mutter. »[S]ie sieht mit ihrer Vorstellung von mir ein
solches Loch in mich hinein, eine solche Leere, dafl ihr gegen-
tiber nichts seine Giiltigkeit behilt«'. Der flirrenden Geschlech-
teridentitit von Ismene, Sophie oder René entspricht eine Mut-
terwelt, die sich dem jungen René als buntes Kaleidoskop von
Maoglichkeiten darstellt. Ich ist immer schon eine Andere, und
der Knabe kann auswihlen, wie in einem Siifligkeitenladen. Fiir
den jungen René war das eine inspirierende Urerfahrung, aber
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Bebhiitete Jahre 1875-1882

im Nachhinein stellte er fest, dass ein Zuviel der Maskerade das
Selbstgefiihl verdarb.

Lou Andreas-Salomé fasste die Spiegelszene deshalb im Sinne
einer Missbrauchsgeschichte auf und klagte an: Die Mutter und
die Prager Verhiltnisse der Familie hitten Rilke zu einer gefihr-
deten Personlichkeit, »zu einer kleinen Renée« gemacht.’> Aber
so einfach war es nicht. Das Verhiltnis von Rilke zu seiner Mut-
ter und zu seiner Geschlechtlichkeit war vielschichtiger, ambi-
valenter und liebevoller, und er selbst entwickelte sich trotz der
Gefihrdungen zu einer starken, durchsetzungsfihigen Person-
lichkeit.

Rilkes Madchenleben fand im Alter von etwa fiinf Jahren ein
sichtbares Ende, die langen Haare kamen ab, fir die Schule, die
bald beginnen sollte. Diese Erfahrung teilte Rilke mit der zen-
tralen Figur eines anderen bekannten osterreichischen Autors:
In seinen Verwirrungen des Zoglings TorlefS von 1906 schilderte
Robert Musil (noch vor Erscheinen von Rilkes Malte), wie Tor-
lef mit der bindren Geschlechterordnung hadert. »[A]ls er noch
Kleidchen trug und noch nicht in die Schule ging, hatte er Zeiten,
da in ihm eine ganz unaussprechliche Sehnsucht war, ein Maderl
zu sein.« Diese Sehnsucht »kitzelte im ganzen Korper«'. Wie
Rilke wird Torlef vor Schuleintritt mit den Normen und Erwar-
tungen der Knabenwelt konfrontiert. Angeblich rickte der junge
Rilke im Alter von zehn Jahren mit riischenverzierter Wasche in
die Militirschule ein, zum Spott der Vorgesetzten und Kamera-
den, und ein Unteroffizier riss ihm die Kette mit dem Medaillon
ab, die er um den Hals trug.” Musils Figur — Torlef ist alter als
Rilke — will sich nicht in die soziobiologischen Zeitlaufte fiigen.
Rilke nahm es leichter, sein Malte tibrigens auch. Beide akzeptier-
ten ihr Knabendasein, es war eben eine Moglichkeit fiir sie und
korperlich gesehen die naheliegende.

Rilke erlebte keine schwere, aber eine belastete Kindheit; er
war kein Wunderknabe, vielmehr »ein verwohntes Kind und ein
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