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ZU WENIG

Man ist mit sich allein. Mit den anderen zusammen sind es die
meisten auch ohne sich. Aus beidem muf3 man heraus.

SCHLAFEN

An uns selbst sind wir noch leer. So schlafen wir leicht ein, wenn
die dufleren Reize fehlen. Weiche Kissen, Dunkel, Stille lassen
uns einschlafen, der Leib verdunkelt sich. Liegt man nachts
wach, so ist das gar kein Wachsein, sondern zihes, verzehren-
des Schleichen an Ort und Stelle. Man merkt dann, wie unge-
miitlich es mit nichts als mit sich selber ist.

LANG GEZOGEN

Warten macht gleichfalls 6de. Aber es macht auch trunken.
Wer lange auf die Tiir starrt, durch die er eine, einen erwartet,
kann berauscht werden. Wie von einténigem Singen, das zieht
und zieht. Dunkel, wohin es zieht; wahrscheinlich in nichts
Gutes. Kommt der Mann, die Frau nicht, die man erwartete,
so hebt die klare Enttiuschung den Rausch nicht etwa auf. Sie
mischt sich nur mit seiner Folge, einem Kater eigner Art, den
es auch hier gibt. Gegen das Warten hilft das Hoffen, an dem
man nicht nur zu trinken, sondern auch etwas zu kochen hat.

IMMER DARIN

Wir konnen nicht lange allein sein. Man langt damit nicht aus,
in der allzu eignen Bude ist es nicht geheuer. Trotzdem nimmt
man sie iiberall mit, besonders wenn man jung ist. Viele wer-



den dann sonderbar in sich zuriickgeholt, sie machen sich
stumm. Das rasselt wie mit Ketten hinunter und gribt die
ein, die nur in sich sind. Grade weil sie nicht aus sich heraus-
gehen konnen, dngstigen sie sich, nimlich in der Enge, wo sie
sind. In die sie getrieben werden, auch ohne daf sie etwas andres
dahin brichte. Es gibt auch sonst nur vor dem Angst, was man
nicht siecht. Was uns sichtbar bedringt, vor dem gibt es Fiirch-
ten, sofern man schwicher ist, oder man tritt an. Aber gegen
die Angst, weil sie aus uns allein kommt, wenn wir allein sind,
hilft nur, sich zu lieben oder sich zu vergessen. Wer das nicht
zulinglich kann, langweilt sich. Wer es kann, nimmt entweder
sich wichtig oder das, was er auflerhalb seiner tut, gleich wie es
ist. Beides ist nicht so weit voneinander weg, wechselt auch bei
den meisten ab. Liflt sie morgens aufstehen, auch wenn sie
nicht miiiten, und tagsiiber 16st sich beides erst halb.

SICH MISCHEN

Ists gut? fragte ich. Dem Kind schmeckt es bei andern am
besten. Sie merken nur bald, was dort auch nicht recht ist. Und
wire es zuhause so schon, dann gingen sie nicht so gern weg.
Sie spiiren oft friih, hier wie dort kénnte viel anders sein.

SINGSANG

Merkwiirdig, wie das manche halten, sieht sie niemand. Die
einen schneiden morgens Gesichter, noch andre tanzen sich
eins, die meisten summen sinnlos vor sich hin. Auch in Pau-
sen, beim Zahlen etwa, summen manche etwas, das man
nicht versteht, das sie selber nicht horen, in dem aber viel darin
sein mag. Da fallen Masken ab oder ziehen neue auf, je nach-
dem, nirrisch genug ist die Sache. Allein sind viele etwas irr,
sie singen ein Stiick von dem, was frither mit ihnen los war
und nicht fest geworden ist. Sie sind schief und getraumte Pup-
pen, weil man sie gezwungen hat, noch schiefer und 6der er-
wachsen zu werden.
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KLEINER WECHSEL

Ich kannte einen, der machte nicht viel von sich her. Zwar als
Kind, sagte er, sei er recht stolz gewesen, beim Spiel mufite er
der erste sein. Wer nicht parierte, wurde gehauen und mei-
stens blieb der zarte Herr oben, schon weil der andre nicht recht
zuschlug.

Aber danach war das freilich weg, mit einem Schlag, wie
verschluckt. Wir aus seinen unteren Klassen erinnerten uns
noch: er war damals ein recht jimmerlicher Junge gewesen.
Die Flegeljahre der andern tobten sich an dem neuen Feigling
aus, tauchten ihn ins Bad, banden auf dem Spielplatz einen
Strick an sein Bein, und er mufte hiipfen. Einem Jungen, der
ihm am wenigsten getan hatte, nahm er das Heft weg, wo-
nach der andre bestraft wurde; kurz, es war ein armseliger
Bursche geworden, schlecht und haltlos. Aber nun geschah
etwas Merkwiirdiges: mit vierzehn Jahren oder etwas spiter,
so im ersten Schufl der Pubertit, kam eben das stolze Kind
wieder, der erbirmliche Junge fiel ab, seine Art schlug zum
zweiten Mal um, er wuchs kriftig und wurde bald der Fiihrer
in der gleichen Klasse. Er hatte Spriiche am Leib, mit ziemlich
echtem Kraftgefiihl, frecher Uberzeugung und wenig Pose; in
Wirtschaften ging er mit dem Ruf: Hut ab, Fritz Klein
kommt; die Biirger saflen sowieso ohne Hut. Ein andrer, auch
etwas spiterer Spruch war: wer mich ablehnt, ist gerichtet;
doch so dummes Zeug hitte er gar nicht zu sagen brauchen, es
war jetzt um den Jungen ohnehin etwas, was ganz merkwiir-
dig und eigentlich schwer erklirlich ist und was er mit man-
chen teilt, denen ich spiter begegnet bin und die, iibrigens, nicht
immer die Besten waren: er strahlte Macht aus, man konnte
sich ihr kaum entziehen.

Doch der gleiche Mann erzihlte nun weiter: als er sich, natiir-
lich lange Jahre spiter, er saf in guter Assiette und war in Amt
und Wiirde, ein Haus einrichtete, hatten die Handwerker plotz-
lich ein Gefiihl, vielmehr einen alten, lingst vergessenen Spaf}
an ihm, den er gar nicht niher beschreiben kénne, aber die eine
Seite von frither war wieder da, wenigstens verhielten sich die
Kerle danach und grinsten. Also etwas in ihm, meinte er,
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mufite nicht gestimmt haben, mindestens aus der schlechten
Zeit weich geblieben sein. Wenn Hunde das Geschlecht von
Menschen riechen, so hatten die Handwerker in der kleinen
Stadt (und was fiir welche) eine andre Witterung, die doch
ebenso genau war. Eine ferne Erinnerung wurde ihm selber
frisch, und er wollte an ihr gelernt haben, daf} iiber innere Un-
taten kein Gras wichst, ja dal man immer wieder ein Feiges,
das man war, sein, und ein Schlechtes, das man getan hat, tun
kann, wenn es die nachgeborenen Briider der alten Zeit so deut-
lich merken.

Einer unter uns, der iiberhaupt nicht an das eine Ich glaubte,
suchte hier freundlicher zu deuten. Aber es kommt freilich auf
die Lage an, in der der Mensch ist; je nachdem werden die
kiimmerlichen oder die wohlwollenden Airs, die schwachen
oder starken Handlungen Luft bekommen. Hitte der ehrliche
Mann fiir das neue oder vielmehr Kinder-Ich, das da mit vier-
zehn Jahren wieder anrollte, kein Geleise gehabt, so hitte er
das lehrreiche Zeug gar nicht erzihlen koénnen. Sondern die
Handwerker hitten ihn im Leibblatt gefunden, dort, wo die
kleinen Schufte unter die Rider kommen oder gehingt wer-
den, besonders die haltlosen und riickfilligen.

LAMPE UND SCHRANK

Einer meinte, das Einzige, was heute noch lebt, hat man nur
zu zweit, hochstens zu dritt. Er dachte an Liebe, Freundschaft,
Gesprich; es war ein giitiger, verzweifelter Mann, der im Be-
trieb fror und nicht sah, was da allgemein herauskommen
konnte. Er machte sich, bei alldem, gar nichts aus individuel-
len oder groBlkopfigen Menschen, sondern war ganz auf Seiten
der Masse, freilich einer rechten, lebendigen, jetzt nicht seien-
den. So zog er sich, so unbiirgerlich wie méglich, auf die kleine
biirgerliche Seite zuriick, nicht ins Haus, aber dorthin, wo noch
eine Lampe auf dem Tisch stand.

Doch ein andrer erzihlte: als ich mir ein Zimmer einrich-
tete und es recht gesellig meinte, ist etwas Sonderbares ge-
schehen. Alte Mébel hatte ich eingekauft, doch wie ich fertig
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war, merkte ich, vielmehr Frauen und Freunde merkten,
daf sozusagen alle Stiihle fehlten. An den Winden standen
Truhen, Kredenzen, mittlere Schrinke und vor allem grofle,
in der Mitte lag ein Teppich, der den Raum fiillte; doch frei-
lich: die Gelegenheit zum Sitzen, zum Gesprich, das ich zu lie-
ben glaubte, hatte ich vergessen. Selbst die Lampen, die freilich
nicht vergessenen, standen weniger gesprichsbereit, lesegerecht
als bestrahlend und auswendig; wie herabgestiegene Wand-
arme. Was der Mann ist, sagte eine kluge Frau, sieht er vor
sich ziehen; doch so sehr Mann, meinte der Erzihler, sollte
man auch nicht sein oder so sehr einer, der alles bloff an der
objektiven Wand ziehen und stehen hat. Der in diesem Fall
auch so wenig objektiv war, moglicherweise, dafl sein Zim-
mer doch nur schone, schwere, stolze Schaudinge trug, fast wie
eine Frau. Es war mir eine Lehre, schlofl der erstaunte Ein-
richter, und er besuchte seinen Freund, eben den, von dem
oben crzihlt wurde, und der so menschlich war, daf3 er selbst
noch die dicken Krawatten hafite.

GUT GEWOHNEN

Denen es blof} etwas schlecht geht, die spiiren das ziemlich ge-
nau. Wenigstens in ihrem Gefiihl; in ihrem Wissen sieht es
triiber aus, da lassen sie sich leicht ablenken. Aber wie ihr Leib
macht ihr Gefiihl das Stampfen und Schaukeln des Wagens ge-
nau mit, der sie morgens in die Fabrik oder die Schreibstuben
fihrt. Hochstens die Gewohnung hilft da etwas, als ein sehr
leichtes Rauschmittel, das man kaum als solches erkennt.
Denn das ganze biirgerliche Leben ist davon durchsetzt und er-
trigt sich nur daraus. Wird dagegen die Lage ganz verzweifelt,
nicht nur eint6nig, sondern vernichtend schlecht, so bildet sich
ein viel stirkeres Gegengift, eines aus uns selbst. Schon Knaben
haben einen sonderbaren Rausch, wenn die Noten immer
schlechter werden und das Ungliick wirklich im Flug ist. Er-
wachsene spiiren das anders, aber verwandt: hat einer auf die
letzte Karte gesetzt und alles verloren, so kommt zuweilen ein
ganz tiduschendes Gliick, so am Ende zu sein. Ein weiches
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Gliick, das die Schlige auffingt, so daf} sie eine Zeitlang wenig-
stens vorbei oder daneben gehen. Krifte kommen keine dar-
aus, aber wihrend uns die Gewohnung absetzt und betiubt, ist
der kleine, funkelnde Rausch im Ungliick der Genuf3 eines
Trotzes, sogar eines, der es scheinbar nicht einmal mehr nétig
hat zu trotzen, der sonderbar frei macht, wenn auch nur kurz.
Da ist ein Stiick Ungekommenes verborgen, teils als Notpfen-
nig, teils als Lampe, und nicht nur als innerliche.

DAS MERKE

Immer mehr kommt unter uns daneben auf. Man achte
grade auf kleine Dinge, gehe ihnen nach.

Was leicht und seltsam ist, filhrt oft am weitesten. Man
hort etwa eine Geschichte, wie die vom Soldaten, der zu spit
zum Appell kam. Er stellt sich nicht in Reih und Glied, son-
dern neben den Offizier, der »dadurch« nichts merkt. Aufler
dem Vergniigen, das diese Geschichte vermittelt, schafft hier
doch noch ein Eindruck: was war hier, da ging doch etwas, ja,
ging auf seine Weise um. Ein Eindruck, der iiber das Gehorte
nicht zur Ruhe kommen lifit. Ein Eindruck in der Oberfliche
des Lebens, so daf} diese reiflt, moglicherweise.

Kurz, es ist gut, auch fabelnd zu denken. Denn so vieles eben
wird nicht mit sich fertig, wenn es vorfillt, auch wo es schén
berichtet wird. Sondern ganz seltsam geht mehr darin um, der
Fall hat es in sich, dieses zeigt oder schligt er an. Geschichten
dieser Art werden nicht nur erzihlt, sondern man zihlt auch,
was es darin geschlagen hat oder horcht auf: was ging da. Aus
Begebenheiten kommt da ein Merke, das sonst nicht so wire;
oder ein Merke, das schon ist, nimmt kleine Vorfille als Spu-
ren und Beispiele. Sie deuten auf ein Weniger oder Mehr, das
erzihlend zu bedenken, denkend wieder zu erzihlen wire; das
in den Geschichten nicht stimmt, weil es mit uns und allem
nicht stimmt. Manches lifit sich nur in solchen Geschichten
fassen, nicht im breiteren, hoheren Stil, oder dann nicht so.
Wie einige dieser Dinge auffielen, wird hier nun weiter zu er-
zihlen und zu merken versucht; liebhaberhaft, im Erzihlen
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merkend, im Merken das Erzihlte meinend. Es sind kleine
Ziige und andre aus dem Leben, die man nicht vergessen hat;
am Abfall ist heute viel. Aber auch der iltere Trieb war da,
Geschichten zu héren, gute und geringe, Geschichten in ver-
schiedenem Ton, aus verschiedenen Jahren, merkwiirdige, die,
wenn sie zu Ende gehen, erst einmal im Anriihren zu Ende
gehen. Es ist ein Spurenlesen kreuz und quer, in Abschnitten,
die nur den Rahmen aufteilen. Denn schliefilich ist alles, was
einem begegnet und auffillt, dasselbe.
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