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E IN  L E BE N  LANG  
G E S U CH T



Für dich,  
falls du’s zur Hand genommen hast.  

Sei aber behutsam. 



Und ganz von meiner Traurigkeit erfüllt, bin ich doch 
glücklich, dass es Sie gibt, Schöne; ich bin glücklich, mich 
ohne Angst Ihrer Schönheit hingegeben zu haben, wie ein 
Vogel sich dem Raum hingibt; glücklich, Liebe, als wahr-
haft Gläubiger auf den Wassern unserer Unsicherheit 
gewandelt zu sein, bis zur Insel Ihres Herzens, auf der 
Schmerzen blühen. Ganz einfach: glücklich. 

Rainer Maria Rilke
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1   Rothko Taylor stand auf einer Leiter im Wind. Blin-
zelte in die Kälte, die Augen wund wie geschälte 

Trauben. Der Wind rüttelte an der Leiter und schlug 
Rothko gegen die Arme. Vom langen Strecken nach der 
Regenrinne war deren Nacken verkrampft, der Schmerz 
schoss bis in die Schulter und den Rücken.

Sechsunddreißig Jahre alt. Single. Rothko wohnte in 
einem Transporter auf einem brachliegenden Baugrund-
stück. Arbeitete an der Seepromenade als Aushilfe in 
einem Hotel, das sich dem äußeren Anschein nach kurz 
vor dem Einsturz befand. Seit sechs Monaten war Rothko 
jetzt aus dem Gefängnis draußen und die Welt hatte sich 
weitergedreht.

Heute war Rothkos letzter Arbeitstag und dey hatte das 
Gefühl, als würde etwas zu Ende gehen. Die Vergangen-
heit kam demm jetzt immer schneller von überall her 
entgegen.

Rothko hatte sich seit deren Rückkehr mit einer Reihe 
von Aushilfsjobs über Wasser gehalten. Das reale Leben 
war immer noch etwas, das anderen widerfuhr. An die-
sem Nachmittag aber – an die Sprossen der ächzenden 
Leiter geklammert, herumgestoßen vom eiskalten Wind – 
glaubte dey, langsam wieder aufzutauchen, zur Ober-
fläche durchzustoßen. Weil Rothko clean war. Frei. Und 
am Leben. Dankbarkeit pulsierte so heftig in deren Sys-
tem, dass dey die Hände ausschüttelte, um die darin auf-
gestaute Energie freizusetzen. Wodurch die Leiter erneut 
ins Schwanken geriet.

»Total verdreckt hier … alles klar?«, fragte dey Dono-
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van, der sich unter den Klapptisch verkrochen hatte, um 
windgeschützt zu schlafen.

Sechs Monate lang hatte Rothko Taylor sich durch-
getakteten Abläufen unterworfen. Hatte sich, komme  
was wolle, an vorgegebene Zeitpläne gehalten, sieben 
Tage die Woche. Dey setzte Alltag mit Chancen und 
Selbstbeherrschung gleich. Nach verlorenen Jahren im 
toten Chaos war die Vorstellung von einem geregelten 
Leben im Reich des Physischen Balsam auf deren wunder  
Seele. 

Rothko wachte jeden Tag um sechs Uhr früh auf, wusch 
sich und zog sich an bis 6:40 Uhr, verließ das brach-
liegende Fabrikgelände um 7:15 Uhr, bevor der ganze Be-
trieb auf den Straßen begann. Dey hielt sich während des 
zehnminütigen Fußwegs zur Arbeit immer auf derselben 
Straßenseite. Und bog jeden Morgen nach Erreichen 
der Küste rechts ab zu dem heruntergekommenen alten 
Hotel. Nie nach links in die Stadt. Dey sah nur manch-
mal dorthin. Ein vielsagender Blick, wie um einem an-
sonsten belanglosen Schauplatz die eigene Bedeutung 
anzuzeigen. 

Am Ende des Arbeitstages kehrte Rothko auf dem-
selben Weg nach Hause zurück. Spazierte nie in die Stadt, 
auch nicht, nur um sich mal umzusehen. Dey gelangte 
sicher zurück auf das Grundstück, spülte und aß mit den 
anderen zu Abend, sofern jemand da war. Wenn nicht, aß 
dey ein schlichtes Mahl allein im Transporter, sah sich 
online Dokus an über Menschen, die allerhand Hinder-
nissen und Widrigkeiten zum Trotz Erfolg hatten, und 
schlief dabei ein.

Rothkos große Sorge heute war, dass das Ende des Jobs 
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auch das Ende dieses Alltags bedeutete. Das Gefühl ähnel-
te Höhenangst, weshalb dey sich noch fester an die Leiter 
klammerte. Rothko hasste es, Zeit totschlagen zu müssen, 
und fühlte sich durch nichts so sicher wie tägliche Ziele; 
das freudige Abhaken von Aufgaben im Kampf gegen die 
Besinnungslosigkeit.

Donovan fuhr sich mit der Pfote über die Schnauze 
und bellte zweimal, als der Wind einen Mülltonnen-
deckel hob und einen Sack voller Abfall über die Straße 
trieb.

»Weiß nicht, was du hast.« Rothko sah über die Schul-
ter zu ihm runter. »Ist doch ein herrlicher Tag.«

Arbeitsmäßig stand nichts weiter an, und das war be-
unruhigend. Jemand wie Rothko wusste, dass etwas kom-
men musste, sonst würde dey schon bald wieder im alten 
Leben erwachen. Ein unerträglicher Gedanke.

»Pass auf mich auf. Bitte«, wisperte dey ins Schmuddel-
wetter und plagte sich weiter mit der Regenrinne. »Wir 
müssen nur heute überstehen, stimmt’s, mein Kleiner?«

Aber wie besorgte man sich einen Job? Rothko hatte 
keine Ahnung. Diesen hier hatte Roxanne demm be-
schafft.

Roxanne und Rothko hatten sich vor Jahren ein Zim-
mer in Downview geteilt. Beide stammten aus derselben 
Kleinstadt und kannten ein paar derselben Kleinstadt-
leute, aber da das Gefängnis meilenweit von Edgecliff 
entfernt war, fühlte es sich schon ein bisschen schicksal-
haft an, dass sie dort zusammen gelandet waren. Roxan-
ne war es auch, die Rothko zum allerersten Mal den Kopf 
rasiert hatte, als dey sich endlich eingestand, die Haare 
kurz tragen zu wollen.
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Roomies, drei Jahre lang. Roxanne liebte Rothko in-
zwischen so, als gehörte dey zu ihrer Familie.

Im Lauf der Jahre hatte dey mit allen möglichen ande-
ren zusammengewohnt. Das war ein so umfassender Ab-
schnitt gewesen, dass es schwerfiel, alles im Gedächtnis 
zu behalten. Einige der denkwürdigeren Gesichter trie-
ben aus der Suppe der Zeit nach oben. Tauchten an der 
Oberfläche auf. Und versanken wieder darin.

Viele waren verrückt gewesen. Aber einige auch Freun-
de geworden. Und wenige Geliebte. Die Freundschaften 
waren intensiv, endeten aber meist, wenn die Leute gin-
gen. Roxanne war die Einzige, die Kontakt gehalten hatte. 
Und weil sie darum gebeten hatte, hatte Rothko Bescheid 
gesagt, als dey rauskam.

Und jetzt war dey hier.
Roxanne hatte Rothko auch von dem Grundstück er-

zählt, wo sie lebte, und hatte demm einen Platz dort be-
sorgt. Als sie von dem Job erfuhr, hatte sie Rothko mit 
Meryl zusammengebracht, der Dame, der das Hotel ge-
hörte. Roxanne hatte schon so viel für Rothko getan, dey 
brachte es jetzt nicht über sich, sie erneut um Hilfe zu 
bitten. 

Sie sollte nicht merken, dass dey trotz all ihrer Freund-
lichkeit immer noch dieselbe beschissene Person war.

Scham lastete schwer auf Rothko, und um dem ent-
gegenzuwirken, richtete dey sich jetzt gerade auf. Wollte 
niemand sein, der einen ständig enttäuschte. Dem man 
nicht zutrauen durfte, den eigenen Scheiß allein auf die 
Reihe zu bekommen. Was ja tatsächlich auch niemand tat. 
Nicht mehr.

Endlich gelang es Rothko, das mit Vogelscheiße und 
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schmierigen Chipstüten verklumpte Laub aus der 
Rinne zu lösen und eine widerliche Hand voll davon auf 
den Boden unten zu werfen. Ein Schwall Dreckwasser 
schwappte dabei aus der schiefen Rinne. Sog sich in Roth-
kos Manschetten und Ärmel, spritzte durch die Ritzen, 
sodass dey abrupt ausweichen musste. Die Leiter mach-
te einen Satz und dey hatte Mühe, sie auszubalancieren. 
Auch über deren Mantelrücken lief Wasser.

Einfach berührt werden. Einfach berührt und gehalten wer-
den. Von jemandem, der weiß, wie man einem Körper wie mei-
nem begegnet.

Im Gefängnis durfte man nicht zurückdenken und 
nach vorne auch nicht, man musste im Augenblick 
bleiben. Rothko hatte so viel von dieser Art Zeit in sich 
aufgesogen, bis zu dem Punkt, an dem dey sich darauf 
verlassen konnte. Aber hier draußen war Zeit eine Be-
drohung. Sie stand niemals still. Irgendwie vergingen die 
Wochen rasend schnell, die Nächte gar nicht. Und alles 
lief gleichzeitig vorwärts und rückwärts, von wegen im 
Moment bleiben. Rothkos ganzes Leben war da draußen, 
schrie aus allen Ecken und machte demm wahnsinnig. 

Du darfst jetzt nach Hause, hatte der Schließer gesagt. 
Also war Rothko nach Edgecliff zurückgekehrt; dey hätte 
sonst nirgendwo hingekonnt.

Aber dort war nichts mehr, was Rothko gehalten hätte. 
Abgesehen vielleicht von dem Transporter und den Leu-
ten auf dem Baugrundstück. Roxanne. Und natürlich 
Fletcher.

Dey schloss auf und betrat die Hotellobby, durch-
querte langsam den hell erleuchteten Empfangsbereich. 
Betrachtete alles in allen Einzelheiten. Die geblümte Ta-
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pete, die hohen, mit bunten Perlen gefüllten Glasvasen, 
die karamellfarbenen Sessel, die Stapel mit Broschüren 
von Abenteuerparks und Museumsdörfern.

Noch mal ganz neu anfangen, wo niemand deren Na-
men kannte, oder lieber doch versuchen, sich ein neues 
Leben in der alten Stadt aufzubauen?

Rothko wartete auf ein irgendwie geartetes Zeichen.
Blieb still stehen und lauschte in den Raum hinein. 

Leises elektrisches Surren. Der eigene Atem. Donovans 
Pfoten auf dem Linoleum. Dann trommelte plötzlicher 
Regenschauer auf das Dach des Wintergartens. Rothko 
war aber sicher, dass dies nicht das erhoffte Zeichen war.

Rothko ging durch die »Nur für Mitarbeiter« gekenn-
zeichnete Tür nach hinten in die Küche. Donovan sprang 
auf seinen Lieblingsteppich, drehte sich ein paar Mal im 
Kreis und legte sich vorsichtig ab, eingekuschelt direkt 
neben dem Boilerschrank. Rothko schaltete den Wasser-
kocher ein und wärmte sich die Hände daran, als er an-
sprang. »Zufrieden?«, fragte dey Donovan, der sich jetzt 
mit dem Kopf voran über den Läufer wälzte, hinter den 
Ohren zu kratzen versuchte und dabei zufrieden knurrte.

Schon komisch, wenn man bedachte, dass sie sich erst 
sechs Monate kannten. Rothko hatte jetzt schon das Ge-
fühl, nicht mehr ohne ihn leben zu können. Sie hatten 
sich gleich an dem Tag gefunden, an dem Rothko nach 
Hause kam. Donovan hatte in den baufälligen Garagen 
gehaust, die an das Grundstück anschlossen. Rothko be-
trachtete ihn jetzt, wie er seinen großen braunen Kopf am 
Teppich rieb, die Zunge hing ihm aus dem Maul, silbrige 
und goldene Streifen blitzten an seinen Hinterbeinen 
auf und dey erinnerte sich, wie er damals ausgesehen 
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hatte: Unter dem schmierigen Fell hatte man die Rippen 
gesehen, ihm fehlte ein Stück vom Ohr. Wie er den Kopf 
gesenkt und zurückgewichen war. Aber schon kurz nach 
ihrer ersten Begegnung war der schüchterne alte Hund 
Rothko nach Hause gefolgt und wenig später eingerollt 
mit dem Kopf auf Rothkos Schoß eingeschlafen. Und 
Rothko hatte eine Ruhe verspürt, wie dey sie ein halbes 
Leben lang nicht mehr gekannt hatte. Auserwählt wor-
den zu sein. Als sicher zu gelten, Vertrauen geschenkt zu 
bekommen. 

Sechs Monate. Sechs Monate lang feuchten Putz von 
Wänden meißeln. Was Rothko aber davon abgehalten 
hatte, ständig an sich selbst herumzumeißeln, sich fertig 
zu machen. Eigentlich war’s nur ein Auftrag über fünf 
Tage Malerarbeiten, aber dann stellte sich heraus, dass 
außerdem noch eine ganze Menge Kleinigkeiten erledigt 
werden mussten, und plötzlich war dey erwerbstätig. Für 
die Zeit, die’s dauerte, war’s ganz okay. Dey bekam jede 
Menge Kekse zu futtern. Und musste nicht mit zu vielen 
Menschen reden. 

Zum Glück hatte Meryl einen Käufer gefunden. Der 
blöde alte Kasten rieb sie auf. Wahrscheinlich würde er 
sowieso abgerissen und stattdessen ein Wohnblock ge-
baut werden. Die ganze Arbeit kam einem vor wie Ver-
schwendung, aber was verstand Rothko schon davon.

Wie viele Jahre war das her? Rothko kam es vor wie 
zweihunderttausend, dey konnte kaum älter als sieben 
gewesen sein, als dey deren Mutter in der Möbelkammer 
hinterhergelaufen war, wo sie einen Job ergattert hatte 
und alte Sessel aufarbeitete. 

Rothko war ihr beflissener Schatten. Kämpfte um eine 
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Dosis ihrer hochkonzentrierten Aufmerksamkeit. Lief 
stundenlang dort herum, wartete auf das Ende ihrer 
Schicht. Geistesabwesend hatte sie demm gezeigt, wie 
man Schmirgelpapier verwendet, wie man Farbe mischt. 
Zum Schluss hatte sie Rothko einen kleinen Auftrag ge-
geben, nur damit dey beschäftigt war. Dey sollte ein ab-
genutztes altes Schaukelpferd reparieren. »Du schaffst 
das, musst nur dranbleiben«, hatte sie jedes Mal gesagt, 
wenn Rothko den Mut verlor.

Seit Jahren hatte Rothko nicht mehr an das Pferd ge-
dacht, aber irgendwie war es heute wieder da. Schaukelte 
immer noch.

Trotz aller Lektionen, die Rothko lieber nicht von 
deren Mutter Meg gelernt hätte, war dey ihr für das 
Schaukelpferd doch dankbar. Weil dey wirklich dran-
geblieben war. Irgendwann war es Rothko gelungen, die 
schartige Oberfläche zu glätten, dem armen Ding zwei 
abscheuliche Augen aufzumalen und dessen klumpige 
kleine Hufe auf neue Kufen zu stellen.

Ein guter Sommer war das gewesen. Meg hatte mindes-
tens sechs Wochen lang nicht mehr versucht, sich umzu-
bringen. Und Rothko hatte eine wichtige Lektion gelernt. 
Eine so wichtige, dass dey sie bis zu diesem Augenblick, 
fast dreißig Jahre später, vollkommen vergessen hatte: 
Wie viel Gutes man aus einem kaputten alten Ding noch 
herausholen konnte, das bereits für die Müllkippe vor-
gesehen war … vorausgesetzt, es gelangte in die richtigen 
behutsamen und geduldigen Hände.

Dey stand in der Küche des alten Hotels, starrte den 
Wasserkocher an, während das Wasser darin langsam zu 
blubbern begann.
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»Also dann.« 
Es war an der Zeit festzustellen, ob dey die Person war, 

die dey sein wollte.
Rothko hatte große Pläne. Aber jetzt stand dey vor einer 

Veränderung, die sich mit oder ohne demm vollziehen 
würde, und wusste nicht, ob dey ihr gewachsen war. »Ich 
geh nicht zurück«, versicherte Rothko dem Schrank mit 
den Teebeuteln. Aber der glaubte demm nicht. 

Rothko spülte deren Becher und öffnete den an sich 
adressierten Umschlag auf dem Tisch. Wie sich heraus-
stellte, hatte Meryl Rothko eine Nachricht mitsamt deren 
Lohn bereitgelegt. R – tut mir leid, dass ich dich mit dem Ver-
kauf um deinen Job gebracht habe. Betrachte das hier als Ab-
findung. Danke für alles. Meryl xx

Rothko nahm das Geld und zählte es. Mehr als erwartet. 
Es hörte gar nicht auf. Ein Zwanziger nach dem anderen. 
Der Lohn für zwei Wochen, plus tausend Pfund extra.

Rothko setzte sich. Zählte noch einmal. Und noch ein-
mal. Rothko verstaute es sorgfältig in deren Brieftasche. 
Steckte die Brieftasche ein. Holte sie noch mal heraus. 
Sah nach, ob das Geld wirklich drin war. Stellte fest, dass 
es drin war. Steckte die Brieftasche wieder ein und blieb 
ganz ruhig auf dem Stuhl sitzen, dachte nach. 

Das musste das Geld vom Verkauf sein. Rothko sah sich 
benommen in der Küche um. Die selbst gebauten Rega-
le, die erneuerten Sockelleisten, dey hatte die alten ver-
gammelten abgelöst. Hatte die undichte Stelle hinten an 
der Spülmaschine gefunden, wo immer Wasser unter die 
Dielen geflossen war, und sie abgedichtet. Hatte den Fuß-
boden aufgestemmt und die Latten erneuert. Die Wände 
gestrichen. Sogar die Decke.


