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Tagebuch vom Ende der Welt hiefl Natalja Kljutscharjowas
breit rezensiertes Zeugnis tiber ihren Alltag in Russland nach
der Invasion in die Ukraine. Ihr neuer Band rekapituliert die
nervenzehrenden Monate, als sie denunziert wurde und ge-
zwungen war, mit ihren Kindern auszureisen.

Im Asylbewerberheim in Bayern schligt ihr Feindseligkeit
entgegen. Und doch ist ihr neues Leben ein einziges Aufat-
men. Das Gefiihl, von Angst befreit zu sein, macht es leichter,
mit den Harten klarzukommen: Die iltere Tochter braucht
Hilfe, weil sie eine Depression entwickelt. Die jingere bittet,
sich in der Schule als Miadchen aus Kiew ausgeben zu diirfen,
um nicht geschnitten zu werden.

Mit den ukrainischen Heimbewohnerinnen, spiter mit ira-
kischen und syrischen Gefliichteten im Deutschkurs beginnt
Kljutscharjowa Interviews zu fithren. Am Ende blitzt so et-
was auf wie eine Utopie des Ankommens in einer Communi-
ty der Entwurzelten — dank der gemeinsamen Sprache, in der
die »Wunde« sich ans »Wunder« anlehnen darf.

Natalja Kljutscharjowa, geboren 1981 in Jaroslawl, Schriftstel-
lerin, Dramaturgin und Lektorin, musste 2023 mit ithren Toch-
tern aus Russland fliehen. Sie lebt in Landshut. Auf Deutsch
erschienen Endstation Russland (Suhrkamp nova 2010), Dum-
mendorf (es 2610) und Tagebuch vom Ende der Welt (es 2781).
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Woher kommst du?






Intro

»Ich kann mir das iiberhaupt nicht vorstellen«, sagt
Cornelia, »ich habe noch nie meine Heimat verlo-
ren.«

Cornelia ist eine der wenigen, deren Deutsch ich
miubhelos verstehe. Sie hat frither in einer Schule fir
Horgeschidigte unterrichtet und ist es gewohnt, lang-
sam, deutlich und geduldig zu sprechen. Ich nicke
und denke: Aber ich kann es beschreiben. Nicht nur
fir Cornelia. Fiir alle, die das nie erlebt haben.

»Wie man ohne Hoffnung leben kann, ist keine Fra-
ge an Politiker, sondern an Schriftsteller, also an Sie,
Natascha«, sagt Roman, der schon lange im Exil lebt.
Vor fiinfzehn Jahren war er bei einer Lesung von mir
in Berlin und erinnert sich noch an einen Text, den
ich damals gelesen habe: tiber eine Stadt, die von al-
len Einwohnern verlassen wurde.

»Es gibt keine Hoffnung«, sage ich zu Heribert,
als wir im Dunkeln unter einer Briicke durchgehen,
auf der kein einziges Auto fihrt. »Aber das ist kein
Grund, die Hinde in den Schof zu legen.«

Neben uns blubbert die Pfettrach, ein Fliisschen,
bei dessen Namen ich an einen groflen gefiederten
Drachen denken muss.



Dies ist ein Buch iiber Verlust.
Uber Hoffnung, die nicht da ist.
Aber vor allem — iiber Menschen, die da sind.
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Leb wohl






*

April 2023. Der zweite Kriegsfriihling. Ein Theater
in einer groflen Stadt im Ural. Die Schauspieler tra-
gen weifle Mintel. Mein Stiick iiber den deutschen
Arzt und Kinstler Kurt Reuber wurde zum ersten
(und letzten) Mal aufgefiihrt. Der Regisseur sprach
von einer »tddlichen« Inszenierung. Natiirlich — ein
Antikriegsstiick im zweiten Jahr des Krieges —, das
Jahr 1943 tduscht niemanden, jeder begreift, dass es
um uns geht, um heute.

Die Schauspieler verbeugen sich. Ich sitze in der
ersten Reihe, sehe aber nur diese sich bewegenden
weiflen Flecke. Natascha stéf3t mich an: »Dreh dich
mal um!« Ich stelle mir vor, dass im Gang schon die
Polizei steht. Bei diesem Festival fiir Theaterstiicke
aus dem Jahr 2022 gab es kein einziges tiber den
Krieg. Bis auf meines.

»Dreh dich um, schnell«, fliistert Natascha noch
einmal.

Ich drehe mich langsam um.

*

Aus einem Flugblatt der »Weiflen Rose«: »... und
wer von uns ahnt das Ausmafl der Schmach, die
tiber uns und unsere Kinder kommen wird, wenn
einst der Schleier von unseren Augen gefallen ist
und die grauenvollsten und jegliches Mafy unendlich
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tiberschreitenden Verbrechen ans Tageslicht treten?
(.)

Was aber tut das (...) Volk? Es sieht nicht und es
hort nicht.«

All die Geschichten vom einsamen Widerstand. Blu-
men, die in auf dich gerichteten Gewehren stecken.
Frither einmal hat mich das inspiriert. Bis es losging
mit den Verhaftungen und den Freiheitsstrafen. Jetzt
ist es fiir mich Gift. Ein Mensch geht auf die Strafle,
steht dort eine Minute lang mit einem Plakat — und
verschwindet fiir Jahre im Gefangnis. Ich kann nicht
anders, als zu denken: Was hat das geidndert?

Nichts. Es hat nur die ins Verderben gestiirzt, die
es gewagt haben. Und das Volk »sieht und hort« nach
wie vor nichts. Es fallen weiter Bomben auf Wohn-
hiuser. In unserem Namen.

¥

Im Integrationskurs haben wir zusammen den Auf-
ruf von Hans und Sophie Scholl gelesen: »Sollen wir
auf ewig das von aller Welt gehaflte und ausgestof3e-
ne Volk sein? Nein! Darum trennt Euch von dem
nationalsozialistischen Untermenschentum! Beweist

durch die Tat, daf§ Thr anders denkt!«!

1 Aus dem 5. Flugblatt der Weiflen Rose. https://www.weisse-rose-
stiftung.de/widerstandsgruppe-weisse-rose/flugblaetter/v-flug
blatt-der-weissen-rose/ (Diese und alle folgenden: Anm. d. U.)
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Dann stand im Lehrbuch die Frage: »Halten Sie ihr
Opfer fiir sinnlos?«

Ich musste plotzlich an meine erste Reise nach
Deutschland denken, es war 2010. Allein der Klang
der deutschen Sprache lieff mich erstarren. In mei-
nem Kopf stiegen die Geschichten auf, die Bestialiti-
ten jenes lange zurtickliegenden Krieges, und gegen
diese zwanghaften Vorstellungen war ich machtlos.

Dann fiel mir ein Buch tiber die Weifle Rose in die
Hinde, und ich begriff, was doch offensichtlich war:
Nicht alle hatten mitgemacht.

Nimmt man also an, thr Ziel sei der Sturz der Dik-
tatur gewesen, dann war natiirlich alles sinnlos. Doch
wenn es ihr Ziel war, dass die Deutschen in Zukunft
nicht von aller Welt gehasst werden, dann haben sie
es erreicht. Mich jedenfalls hat die Weifle Rose er-
16st.

*

Ich drehe mich langsam um und sehe, dass sich die
Zuschauer im Saal Reihe fiir Reihe erheben wie Wel-
len. Bald stehen alle und klatschen. Einige wischen
sich die Trinen ab.

Die Geschichte von Kurt Reuber handelt davon,
dass es moglich ist, Mensch zu bleiben. Selbst in Zei-
ten allgemeiner Entmenschlichung. Selbst wenn dein
Land einen unmenschlichen Krieg fiihrt, fiir den es
von der ganzen Welt gehasst wird. Diese Geschichte
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schenkt Hoffnung. Mir war es wichtig, sie zu erzih-
len, und den Leuten hier, sie zu erfahren.

Ich wollte schon lange tiber Kurt Reuber schrei-
ben, seitich 2010 seine kleine Stalingradmadonna ge-
sehen habe, die er auf die Riickseite einer Militirkar-
te gezeichnet hatte. Aber verwirklichen konnte ich
die Idee erst 2022. Als wir uns in der gleichen Lage

befanden.

*

Wadim, Emigrant: »Seit dem 24. Februar 2022 lebe
ich mit dem Gefiihl, dass meine Heimat mich verraten
hat. Was sie getan hat, hitte das Land, das ich kenne
und liebe, niemals tun konnen. Aber vielleicht hat es
dieses Land ja nie gegeben? Vielleicht war es nur eine
Illusion von mir? Witzig, dass man mich als Heimat-
verriter bezeichnet. Der Verrat ist gegenseitig.«

*

Die Zuschauer applaudieren stehend, der lockenkop-
fige Kurt nimmt die runde Brille ab, damit sie thm
beim Verbeugen nicht herunterfallt.

Da dringt sich ein junger Dramatiker ans Mikro-
fon, und der Saal wird still.

»Ich verstehe eure Begeisterung nicht«, sagt er scharf,
»was wir eben gesehen haben, war offen antisowjeti-
sche Propaganda.«
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Ich traue meinen Ohren nicht. Er wirft mir anti-
sowjetische Propaganda vor?! Welches Jahr haben
wir? Was fiir eine schreckliche Zeitmaschine hat mich
hierher katapultiert?

Dieses vergessen geglaubte Wort »Propaganda« wer-
de ich noch o6fter zu horen bekommen.

*

Mascha, eine Zuschauerin: »Ich kann das gar nicht al-
les verarbeiten. Diese Angst um den Menschen und
zugleich der Stolz auf den Menschen. Ich glaube, das
wichtigste Wort aller dieser finsteren Zeiten ist Wi-
derstand. Das ist es, was dich zum Menschen macht.
Wenn du dich dem Bosen widersetzen kannst. Nicht,
dass mir nach dem Stiick leichter ums Herz wire. Es
hat mir keine Erleichterung gebracht, aber eine Art
Antwort, und das ist mehr als Erleichterung.«

Nikita, ein Zuschauer: »Es ist ein Stiick iiber den
Schmerz. Uber den totalen, allumfassenden Schmerz,
der das Innere bis auf den Grund verbrennt. Krieg t6-
tet alles, den Korper und die Seele. Manche werden
damit fertig, andere tiberhaupt nicht. Danke fiir die-
ses Stlick. Sie sind ein sehr mutiger Mensch.«

*

Aber ich bin keineswegs ein mutiger Mensch. Manch-
mal schaltet sich mein Gehirn vor Angst einfach ab.
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Das erschreckt mich auch — ich weiff, dass mir in Si-
tuationen, die schnelles Handeln erfordern, einfach
nicht einfillt, was ich tun muss.

Als mir einige Tage nach der Premiere meine De-
nunziantin schreibt, bin ich wie gelihmt. Ich sitze
im Dunkeln, starre auf den Bildschirm, auf dem das
Wort »Propaganda« herumhiipft wie ein Floh, und
kann mich nicht rithren.

Die Denunziantin — eine Frau mit dem Kopftuch
einer Kirchgingerin und den glithenden Augen ei-
ner Komsomolzin — schickt mir den Paragrafen des
Strafgesetzbuches, gegen den ich threr Meinung nach
verstoflen habe. »Propaganda des Nazismus«. Frei-
heitsstrafe bis zu drei Jahren.

Zehnmal lese ich diese rot unterstrichene Zeile und
begreife nicht, was sie bedeutet: »Propaganda mit Hil-
fe belastender Kunstbeweise«. Ich frage die Denun-
ziantin sogar danach. »Das heiflt, dass Sie mit Hilfe
der Kunst etwas geschaffen und verbreitet haben, das
die Anschuldigung der Propaganda des Nazismus ge-
gen Sie beweist, erklart sie mir gereizt. Mein Stiick
tber Kurt Reuber. Propaganda des Nazismus. Die
Welt auf den Kopf gestellt.

Bis zum Morgen schickt mir die Denunziantin noch
lange Mitteilungen tiber »Ukrainazisten«, die angeb-
lich einen russischen kleinen Jungen gekreuzigt oder
gegessen haben. Dieser gekreuzigte Junge ist eine alt-
bekannte Figur. Schon zu Beginn des 20. Jahrhun-
derts benutzten ihn die Schwarzhunderter als An-
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stachelung zu Judenpogromen. Wieder diese absurde
Zeitmaschine.

In die wiederholten Geschichten tiber Verbrechen
von »Ukrainazisten« streut sie immer wieder die Wor-
te »Liebe« und »Licht, alles in Grof{buchstaben. »Lie-
be, Licht, Leben« hatte Kurt Reuber auf seine Stalin-
gradmadonna geschrieben.

In Groflbuchstaben schreibt die Denunziantin auch
»Heimat«, »Patriotismus« und »Prasident«. Parallel
verfasst sie Berichte an die Ermittlungsbehorde, die
Polizei, die Staatsanwaltschaft — kurz, an alle »zustin-
digen Stellen« — und schickt mir Scans davon.

Was fiir ein Tempo. Ich gehe auf ihre Webseite und
sehe, dass sie ein Profi ist. Beinahe taglich berichtet
sie von ihren Anzeigen und Denunziationen sowie
tiber deren Folgen. In dem und dem Theater gab es
eine Uberpriifung, der und der Regisseur wurde »zur
Klarung eines Sachverhalts« vorgeladen, die und die
Auffihrung wurde verboten. Ja, sie ist selbst Drama-
tikerin, darum spezialisiert sie sich auf die Theater-
szene.

*

Marta: »Gestern habe ich erfahren, dass eine alte Be-
kannte von mir auf Telegram einen Kanal unterhalt,
in dem sie Denunziationen gegen Kinderbuchauto-
ren, Verleger und Bibliothekarinnen schreibt. Sie ist
selbst Kinderbuchautorin.
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