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Tagebuch vom Ende der Welt hieß Natalja Kljutscharjowas
breit rezensiertes Zeugnis über ihren Alltag in Russland nach
der Invasion in die Ukraine. Ihr neuer Band rekapituliert die
nervenzehrenden Monate, als sie denunziert wurde und ge-
zwungen war, mit ihren Kindern auszureisen.
Im Asylbewerberheim in Bayern schlägt ihr Feindseligkeit

entgegen. Und doch ist ihr neues Leben ein einziges Aufat-
men. Das Gefühl, von Angst befreit zu sein, macht es leichter,
mit den Härten klarzukommen: Die ältere Tochter braucht
Hilfe, weil sie eine Depression entwickelt. Die jüngere bittet,
sich in der Schule als Mädchen aus Kiew ausgeben zu dürfen,
um nicht geschnitten zu werden.
Mit den ukrainischen Heimbewohnerinnen, später mit ira-

kischen und syrischen Geflüchteten im Deutschkurs beginnt
Kljutscharjowa Interviews zu führen. Am Ende blitzt so et-
was auf wie eine Utopie des Ankommens in einer Communi-
ty der Entwurzelten – dank der gemeinsamen Sprache, in der
die »Wunde« sich ans »Wunder« anlehnen darf.

Natalja Kljutscharjowa, geboren 1981 in Jaroslawl, Schriftstel-
lerin, Dramaturgin und Lektorin, musste 2023 mit ihren Töch-
tern aus Russland fliehen. Sie lebt in Landshut. Auf Deutsch
erschienenEndstation Russland (Suhrkamp nova 2010),Dum-
mendorf (es 2610) undTagebuch vomEnde derWelt (es 2781).
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Woher kommst du?





Intro

»Ich kann mir das überhaupt nicht vorstellen«, sagt
Cornelia, »ich habe noch nie meine Heimat verlo-
ren.«
Cornelia ist eine der wenigen, deren Deutsch ich

mühelos verstehe. Sie hat früher in einer Schule für
Hörgeschädigte unterrichtet und ist es gewohnt, lang-
sam, deutlich und geduldig zu sprechen. Ich nicke
und denke: Aber ich kann es beschreiben. Nicht nur
für Cornelia. Für alle, die das nie erlebt haben.
»Wieman ohneHoffnung leben kann, ist keine Fra-

ge an Politiker, sondern an Schriftsteller, also an Sie,
Natascha«, sagt Roman, der schon lange im Exil lebt.
Vor fünfzehn Jahren war er bei einer Lesung vonmir
in Berlin und erinnert sich noch an einen Text, den
ich damals gelesen habe: über eine Stadt, die von al-
len Einwohnern verlassen wurde.
»Es gibt keine Hoffnung«, sage ich zu Heribert,

als wir im Dunkeln unter einer Brücke durchgehen,
auf der kein einziges Auto fährt. »Aber das ist kein
Grund, die Hände in den Schoß zu legen.«
Neben uns blubbert die Pfettrach, ein Flüsschen,

bei dessen Namen ich an einen großen gefiederten
Drachen denken muss.
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Dies ist ein Buch über Verlust.
Über Hoffnung, die nicht da ist.
Aber vor allem – über Menschen, die da sind.
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I

Leb wohl





‡

April 2023. Der zweite Kriegsfrühling. Ein Theater
in einer großen Stadt im Ural. Die Schauspieler tra-
gen weiße Mäntel. Mein Stück über den deutschen
Arzt und Künstler Kurt Reuber wurde zum ersten
(und letzten) Mal aufgeführt. Der Regisseur sprach
von einer »tödlichen« Inszenierung. Natürlich – ein
Antikriegsstück im zweiten Jahr des Krieges –, das
Jahr 1943 täuscht niemanden, jeder begreift, dass es
um uns geht, um heute.
Die Schauspieler verbeugen sich. Ich sitze in der

ersten Reihe, sehe aber nur diese sich bewegenden
weißen Flecke. Natascha stößt mich an: »Dreh dich
mal um!« Ich stelle mir vor, dass im Gang schon die
Polizei steht. Bei diesem Festival für Theaterstücke
aus dem Jahr 2022 gab es kein einziges über den
Krieg. Bis auf meines.
»Dreh dich um, schnell«, flüstert Natascha noch

einmal.
Ich drehe mich langsam um.

‡

Aus einem Flugblatt der »Weißen Rose«: »… und
wer von uns ahnt das Ausmaß der Schmach, die
über uns und unsere Kinder kommen wird, wenn
einst der Schleier von unseren Augen gefallen ist
und die grauenvollsten und jegliches Maß unendlich
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überschreitenden Verbrechen ans Tageslicht treten?
(…)
Was aber tut das (…) Volk? Es sieht nicht und es

hört nicht.«
All dieGeschichten vomeinsamenWiderstand.Blu-

men, die in auf dich gerichteten Gewehren stecken.
Früher einmal hat mich das inspiriert. Bis es losging
mit den Verhaftungen und den Freiheitsstrafen. Jetzt
ist es für mich Gift. Ein Mensch geht auf die Straße,
steht dort eine Minute lang mit einem Plakat – und
verschwindet für Jahre im Gefängnis. Ich kann nicht
anders, als zu denken: Was hat das geändert?
Nichts. Es hat nur die ins Verderben gestürzt, die

es gewagt haben. Und das Volk »sieht und hört« nach
wie vor nichts. Es fallen weiter Bomben auf Wohn-
häuser. In unserem Namen.

‡

Im Integrationskurs haben wir zusammen den Auf-
ruf von Hans und Sophie Scholl gelesen: »Sollen wir
auf ewig das von aller Welt gehaßte und ausgestoße-
ne Volk sein? Nein! Darum trennt Euch von dem
nationalsozialistischen Untermenschentum! Beweist
durch die Tat, daß Ihr anders denkt!«1

1 Aus dem 5. Flugblatt der Weißen Rose. https://www.weisse-rose-
stiftung.de/widerstandsgruppe-weisse-rose/flugblaetter/v-flug
blatt-der-weissen-rose/ (Diese und alle folgenden: Anm. d. Ü.)
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Dann stand im Lehrbuch die Frage: »Halten Sie ihr
Opfer für sinnlos?«
Ich musste plötzlich an meine erste Reise nach

Deutschland denken, es war 2010. Allein der Klang
der deutschen Sprache ließ mich erstarren. In mei-
nem Kopf stiegen die Geschichten auf, die Bestialitä-
ten jenes lange zurückliegenden Krieges, und gegen
diese zwanghaften Vorstellungen war ich machtlos.
Dann fiel mir ein Buch über die Weiße Rose in die

Hände, und ich begriff, was doch offensichtlich war:
Nicht alle hatten mitgemacht.
Nimmt man also an, ihr Ziel sei der Sturz der Dik-

tatur gewesen, dannwar natürlich alles sinnlos.Doch
wenn es ihr Ziel war, dass die Deutschen in Zukunft
nicht von aller Welt gehasst werden, dann haben sie
es erreicht. Mich jedenfalls hat die Weiße Rose er-
löst.

‡

Ich drehe mich langsam um und sehe, dass sich die
Zuschauer im Saal Reihe für Reihe erheben wie Wel-
len. Bald stehen alle und klatschen. Einige wischen
sich die Tränen ab.
Die Geschichte von Kurt Reuber handelt davon,

dass es möglich ist, Mensch zu bleiben. Selbst in Zei-
ten allgemeiner Entmenschlichung. Selbst wenn dein
Land einen unmenschlichen Krieg führt, für den es
von der ganzen Welt gehasst wird. Diese Geschichte
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schenkt Hoffnung. Mir war es wichtig, sie zu erzäh-
len, und den Leuten hier, sie zu erfahren.
Ich wollte schon lange über Kurt Reuber schrei-

ben, seit ich 2010 seine kleine Stalingradmadonna ge-
sehen habe, die er auf die Rückseite einer Militärkar-
te gezeichnet hatte. Aber verwirklichen konnte ich
die Idee erst 2022. Als wir uns in der gleichen Lage
befanden.

‡

Wadim, Emigrant: »Seit dem 24. Februar 2022 lebe
ichmit demGefühl, dassmeineHeimatmich verraten
hat.Was sie getan hat, hätte das Land, das ich kenne
und liebe, niemals tun können. Aber vielleicht hat es
dieses Land ja nie gegeben? Vielleicht war es nur eine
Illusion vonmir? Witzig, dass manmich als Heimat-
verräter bezeichnet. Der Verrat ist gegenseitig.«

‡

Die Zuschauer applaudieren stehend, der lockenköp-
fige Kurt nimmt die runde Brille ab, damit sie ihm
beim Verbeugen nicht herunterfällt.
Da drängt sich ein junger Dramatiker ans Mikro-

fon, und der Saal wird still.
»Ich verstehe eure Begeisterung nicht«, sagt er scharf,

»was wir eben gesehen haben, war offen antisowjeti-
sche Propaganda.«
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Ich traue meinen Ohren nicht. Er wirft mir anti-
sowjetische Propaganda vor?! Welches Jahr haben
wir?Was für eine schreckliche Zeitmaschine hat mich
hierher katapultiert?
Dieses vergessengeglaubteWort »Propaganda«wer-

de ich noch öfter zu hören bekommen.

‡

Mascha, eine Zuschauerin: »Ich kann das gar nicht al-
les verarbeiten. Diese Angst um den Menschen und
zugleich der Stolz auf den Menschen. Ich glaube, das
wichtigste Wort aller dieser finsteren Zeiten ist Wi-
derstand. Das ist es, was dich zum Menschen macht.
Wenn du dich dem Bösen widersetzen kannst. Nicht,
dass mir nach dem Stück leichter ums Herz wäre. Es
hat mir keine Erleichterung gebracht, aber eine Art
Antwort, und das ist mehr als Erleichterung.«
Nikita, ein Zuschauer: »Es ist ein Stück über den

Schmerz. Über den totalen, allumfassenden Schmerz,
der das Innere bis auf denGrund verbrennt. Krieg tö-
tet alles, den Körper und die Seele. Manche werden
damit fertig, andere überhaupt nicht. Danke für die-
ses Stück. Sie sind ein sehr mutiger Mensch.«

‡

Aber ichbin keineswegs einmutigerMensch.Manch-
mal schaltet sich mein Gehirn vor Angst einfach ab.
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Das erschreckt mich auch – ich weiß, dass mir in Si-
tuationen, die schnelles Handeln erfordern, einfach
nicht einfällt, was ich tun muss.
Als mir einige Tage nach der Premiere meine De-

nunziantin schreibt, bin ich wie gelähmt. Ich sitze
im Dunkeln, starre auf den Bildschirm, auf dem das
Wort »Propaganda« herumhüpft wie ein Floh, und
kann mich nicht rühren.
Die Denunziantin – eine Frau mit dem Kopftuch

einer Kirchgängerin und den glühenden Augen ei-
ner Komsomolzin – schickt mir den Paragrafen des
Strafgesetzbuches, gegen den ich ihrer Meinung nach
verstoßen habe. »Propaganda des Nazismus«. Frei-
heitsstrafe bis zu drei Jahren.
Zehnmal lese ich diese rot unterstrichene Zeile und

begreife nicht, was sie bedeutet: »PropagandamitHil-
fe belastender Kunstbeweise«. Ich frage die Denun-
ziantin sogar danach. »Das heißt, dass Sie mit Hilfe
der Kunst etwas geschaffen und verbreitet haben, das
die Anschuldigung der Propaganda desNazismus ge-
gen Sie beweist«, erklärt sie mir gereizt. Mein Stück
über Kurt Reuber. Propaganda des Nazismus. Die
Welt auf den Kopf gestellt.
Bis zumMorgen schicktmir dieDenunziantin noch

lange Mitteilungen über »Ukrainazisten«, die angeb-
lich einen russischen kleinen Jungen gekreuzigt oder
gegessen haben. Dieser gekreuzigte Junge ist eine alt-
bekannte Figur. Schon zu Beginn des 20. Jahrhun-
derts benutzten ihn die Schwarzhunderter als An-
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stachelung zu Judenpogromen.Wieder diese absurde
Zeitmaschine.
In die wiederholten Geschichten über Verbrechen

von »Ukrainazisten« streut sie immer wieder dieWor-
te »Liebe« und »Licht«, alles inGroßbuchstaben. »Lie-
be, Licht, Leben« hatte Kurt Reuber auf seine Stalin-
gradmadonna geschrieben.
In Großbuchstaben schreibt die Denunziantin auch

»Heimat«, »Patriotismus« und »Präsident«. Parallel
verfasst sie Berichte an die Ermittlungsbehörde, die
Polizei, die Staatsanwaltschaft – kurz, an alle »zustän-
digen Stellen« – und schickt mir Scans davon.
Was für ein Tempo. Ich gehe auf ihreWebseite und

sehe, dass sie ein Profi ist. Beinahe täglich berichtet
sie von ihren Anzeigen und Denunziationen sowie
über deren Folgen. In dem und dem Theater gab es
eine Überprüfung, der und der Regisseur wurde »zur
Klärung eines Sachverhalts« vorgeladen, die und die
Aufführung wurde verboten. Ja, sie ist selbst Drama-
tikerin, darum spezialisiert sie sich auf die Theater-
szene.

‡

Marta: »Gestern habe ich erfahren, dass eine alte Be-
kannte von mir auf Telegram einen Kanal unterhält,
in dem sie Denunziationen gegen Kinderbuchauto-
ren, Verleger und Bibliothekarinnen schreibt. Sie ist
selbst Kinderbuchautorin.
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