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MASLEBOI






Es ist jetzt die Jahreszeit, in der kleine Colleges mit
indianischen Namen und niedrigstelligen Postfach-
nummern mir schreiben, die Fakultit und die Stu-
dentenschaft hitten mich einstimmig auserwihlt,
Ehrendoktor der Philosophie zu werden. Gestern
habe ich zweien abgesagt. Und wéhrend ich das sage,
werde ich dreien zusagen.

Den ganzen Tag im Bett: ein wunderschoner Tag;
aber ich werde die Schonheit der Welt nicht als Vor-
wurf auffassen.

John Cheever, Tagebiicher






Masahlena in Nature






ICH BRAUCHE NUR BRETTER UND DOSEN, BRETTER, BESTECKE
und Dosen. Mais-Mexiko-Mix. Erasco Texas-Topf. Hithner-
Nudel-Topf. Dosen als Trinkgefifle, Aschenbecher fiir Freunde,
Gewtirzbecher, Kerzenverstecke, Stifthalter, Muschelbiichsen,
Zahnputzbecher und Pflanzentdpfe mit Trauermiicken, Rest-
nésseparadiese. Die mit einem ReifSnagel am Jalousiekasten be-
festigten, herunterhidngenden, bernsteinfarbenen, futuristisch
geschlungenen Gangways der Fliegenfanger. Die Ungeduld
beim Herausziehen des Twisters aus seiner Hiilse, mit Hilfe der
roten Schlaufe. Wie oft hielt ich dieses Bandchen allein in der
Hand, bei dem Versuch, den von innen und auflien beleimten
Papiertunnel in einen gewdlbten, irrefithrenden, nicht mehr
ganz intakten Laufsteg fiir die aus feuchter Dosenerde aufstei-
genden Insekten zu verwandeln. Bei der Landung horen ihre
Beine oder Fliigel auf zu atmen. Je nachdem, mit welchem Kor-
perteil sie an den Lockstoffen der Wendelstraf3e Feuer fangen.
Unbedenkliche Ole und Fette firr Kiichen, Tierzimmer und
Wohnbereiche. Mein Tisch steht auf Dosen. Dreistern Rind-
fleisch. Eifeler Schweinefleisch. Meine Matratze liegt auf eng
nebeneinanderstehenden Dosen. Dosen als Abstandshalter fiir
meine Regale. Burgunder Gulasch. Serbischer Bohneneintopf.
American BBQ. Nichts als Dosen uberall. Ich nehme zwei Do-
sen aus dem Regal im Einkaufsmarkt und stelle eine wieder
zuriick. Am néchsten Tag nehme ich drei Dosen aus dem Regal
und stelle zwei wieder zuriick. Meine Haustiir in Otchanganar-
riva besteht nicht aus Dosen. Erasco Texas-Topf. Mais-Mexi-
ko-Mix. Nur noch neunzehn auf Lager. Ich kaufe und bestelle
Dosen. Ich nehme zwei Dosen aus dem Paket und stelle eine
wieder zuriick in den Karton. Am néchsten Tag nehme ich drei
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Dosen aus dem Karton und lege wieder zwei zuriick in das Pa-
ket. Ich habe den Wahn, meine Dosen schonen zu miissen. Bei
einem Biirgerkrieg wiirde ich meine Mobel und Regale aufls-
sen und samtliche Dosen in die Néhe der Fenster schieben. Ich
wohne weder im Erdgeschoss noch in einer der oberen Etagen.
Aber ich mochte diesen Roman nicht mit einer Liebesszene
oder mit einem Biirgerkrieg beginnen lassen. Die Angreifer
konnen noch einkaufen oder Briefe schreiben. Ich lebe mit Do-
sen zusammen. In einem anderen Leben wire ein Sessel schon.
Aber mir fillt keine Dosenkonstruktion ein, in der ein Sessel
haltbar und bequem sein konnte. Hihnchenbrustfleisch. Frika-
dellen in Tomaten-Kise-Sauce. Es ist nicht erwiesen, ob Dosen
mit Fleisch nicht auch Dosen mit Gemiise sein konnten. Ich
kratze die Etiketten unter heiflem, flieBendem Wasser mit einer
Stahlbiirste ab. Ich wiirde aber lieber Dosen mit Fleisch auf die
Angreifer werfen. Ich kaufe keine Dosen mit Ring-pull-Ver-
schluss. Ich brauche Aufgaben und die passenden Instrumente
fiir spéter. In einem anderen Leben wire eine Frau schon. Aber
mir fallt keine Konstruktion ein, in der eine Beziehung haltbar
und bequem sein konnte. Wenn wir beide, nachts, nach dem
Toilettengang, nicht mehr einschlafen kdnnten, wiirden wir mit
einem unserer Arme Mikado spielen. Du konntest deinen rech-
ten Arm und ich meinen linken etwa vierzig Zentimeter hoch-
heben, aber nicht so, dass es im Dunkeln verfinglich wére. Du
liegst links neben mir, deshalb héltst du deinen rechten Arm
nicht so lange in der Luft, wie wir es uns beide aus Angeberei
und Ubermut noch nie getraut haben, einfach nur zum Abha-
ken, denn das gleichzeitige Anheben und Niedersinken unserer
Arme wiirde eher dem Winken beim Abschiednehmen von
Menschen oder einer Weltordnung dhneln. Du nimmst meinen
rechten Arm hoch, aber nicht, um ihn linger hochzuhalten,
sondern um unser Spiel zu beginnen, ohne dass sich die Bett-
decke dabei bewegt. Wir bleiben bis zum Einschlafen grof3zii-
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gige Rivalen. Bei einem Biirgerkrieg wiirde ich samtliche Do-
sen an die Wand unter den Fenstern schieben. Wir wohnen
weder im Erdgeschoss noch in einer der oberen Etagen. Mein
Briefkasten ist eine an die Haustiir genagelte Dose mit
Ring-pull-Aufreifivorrichtung. Hammer, Nagel, Vierkantfeile.
Dosenlanger Nagel. Am liebsten wiirde ich an diese Adresse
nur eng zusammengerollte Brietbogen bekommen, ohne Bénd-
chen drum herum, denn es geht hier um Millimeter, Brietbo-
gen, die sich beim auseinanderschleifenden Verlassen der Pa-
pierrundungen an der Doseninnenwand benehmen, als wéren
sie Wandbotschaften und keine Materialfehler, als wiirden sie
von den enganliegenden zu den storrisch ldssigen Informati-
onseinheiten im Nachhinein auf Abstand gehen. Wir leben mit
Dosen zusammen. Es geht hier um Millimeter. Wir sind hier
sicher. Lass deinen Arm unten. Wir spielen nicht mehr. Wir
schlafen auf Dosen, wenn die Angreifer kommen. Wenn wir
wiissten, wie weit es von Otchanganarriva bis zu uns nach
Hause wire, konnten die Angreifer Mittagsschlaf machen. Ich
dachte schon, du wiirdest nie fragen. Geh vom Fenster weg.
Lass deinen Arm unten. Sei vorsichtig, das Fernglas konnte re-
flektieren. Wir sollten uns nach solch einem Abend nicht vor
der Haustiir verabschieden. Wir wohnen weder im Erdgeschoss
noch in einer der oberen Etagen. Oder nur ich allein. Die ge-
gossenen Pflanzen im Flur sollen Ruhe bewahren. Ich ent-
scheide, wer in meinem Haus zu trauern hat, nur ich allein. Ich
muss neues Epoxidharz bestellen. Die medaillongrofien Silikon-
formen mit den Aussparungen fiir die hindurch zu fidelnden
Lederriemchen am Rand sind mir ausgegangen. Ich lebe gern
in Otchanganarriva. In einem anderen Leben wire eine Frau
schon, eine schone Frau schon. Aber man kann nicht alles ha-
ben. Ich lebe mit Brettern, Dosen, Miicken und durchldcherten
Medaillons zusammen. In einem anderen Leben wiren deut-
lichere Insekten schon. Aber mir fillt keine Konstruktion ein,

13



in der eine Beziehung zu deutlicheren Insekten haltbar und
bequem sein konnte. Gewalt, Alkoholkonsum, Schimpfworte.
Ich muss meine Katze von den Blumendosen fernhalten. Ohne
Fliegenfinger und Epoxidharz kein Schmuck. Ohne Insekten
keine Medaillons. Ohne Medaillons mit eingeschlossenen
Trauermiicken kein Uberleben. Ich kann mit dieser Arbeit
meine Rente ein wenig aufbessern. Getrockneter Kaffeesatz
und Ziindholzer. Am Anfang meines Aufenthaltes hier ver-
suchte ich noch, dieses Geschmeifs loszuwerden. Ich steckte
Ziindholzer mit dem Schwefelkdpfchen zuerst in die Erde, in
der Néhe der Pflanzenwurzel. Ich goss sie, damit sie ihre aufge-
weichten Schidel an die Unterwelt abgaben. Diese Holzer um
den Larvenbefall herum, so schmucklos und eindimensional,
in einer Blumendose, hitten auch auf einem mexikanischen
Friedhof ihre die Wurzelsterne begleitende Orientierung ver-
loren. Es geht hier um Millimeter. Ich dachte schon, du wiirdest
nie fragen. Ich sprithe die Silikonformen mit Trennspray ein,
rithre mit Hilfe eines Tropfchendosierers und eines Holzstdb-
chens Transparent-Orange-Farbe in das Epoxidharz, giele
zwei Teile Harz und einen Teil Hérter bis zur Hilfte in die zwei
Zentimeter tiefe Form, lege die vorher mit einer Nagelschere
aus dem Fliegenband geschnittenen, kreisrunden Auffanglager
mit einer angefeuchteten Pinzette in die Formen, nachdem ich
sie mit einer Revolverlochzange an einer insektenfreien Stelle
tir die lochgrofie Aussparungsumrandung gefiigig gemacht
habe, tropfe dariiber wieder zwei Teile Harz und einen Teil
Hérter. Nach mehreren Stunden oder sogar Tagen driicke ich
die Bernsteinklumpen mit den eingeschlossenen Insekten aus
den Schilchen, ziehe die Lederriemchen durch die Anhinger-
offnungen, fotografiere diese Ketten und biete sie auf meiner
Schmuckplattform Masahlena in Nature zum Verkauf an. Ich
habe nicht vor, die Menschheit mit meinem Schmuck zu be-
scheiflen. Deshalb nehme ich nur wenig Geld fiir meine Arbeit.
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Die Anhénger an der Kette sehen echt aus. Ich muss gut zu den
Miicken sein. Meine Katze darf nicht in dieses Zimmer. Sie
wiirde am Fenster auffallen, mit ihrem gedffneten Maulchen
und den ausgefahrenen Krallen, bei ihren Spriingen am Glas,
ins Nichts. Bei einem Biirgerkrieg wiirde ich diese Produktion
kurz aussetzen und mich nur auf meine Dosen konzentrieren.
Um nicht aufzufallen, wiirde ich meine Pflanzen eine Zeitlang
bewusst einer Trockenphase aussetzen. In einem anderen Le-
ben wiren anspruchslosere Pflanzen schon, Pflanzen, die ohne
Licht, Feuchtigkeit und gleichbleibende Temperatur in einem
Umzugszimmer auskommen. Sollten Katzen auf Trauermiicken
eifersiichtig sein, hdtte unser gemeinsamer Aufenthalt hier
noch nicht einmal begonnen. Mais-Mexiko-Mix. Erasco Feuer-
Topf. Wir schlafen auf Dosen, wenn die Angreifer kommen.
Lange Kleidung, Handschuhe, Schutzbrille und eine Atem-
maske sind vonnéten, um durch diese Zeit zu kommen. Wenn
die maximale Gief$hohe, die auf den Flaschen angegeben ist,
uberschritten wird, kocht das Harz auf und wird extrem heif3.
Die Gebinde sollten nach dem Gebrauch sofort wieder ver-
schlossen werden. Ich achte darauf, dass die Zimmertempera-
turen unserer Wohnung in Otchanganarriva immer zwischen
zwanzig und dreiundzwanzig Grad Celsius liegen. Wir wohnen
weder im Erdgeschoss noch in einer der oberen Etagen. Bei zu
hohen Temperaturen verkiirzt sich die Tropfzeit, bei zu niedri-
gen Wirmegraden verldngert sie sich. In den Aushértungszei-
ten verlasse ich immer mein Zuhause, treibe mich néchtelang
in Spelunken und Bars rum, da ich auf diese Art, beim Betreten
der Wohnung, nie sofort in der Lage bin, meine neuen Schmuck-
stiicke zu kontrollieren. Wiirdest du mit deinem Ankommen
bitte warten, bis ich eingeschlafen bin, Masahlena. Ich kann mit
diesem Schlaf meine Rente ein wenig aufbessern. Einmal in der
Woche gehe ich zur Post, um die gewiinschten Artikel zu ver-
senden. Bernsteinfarbene Medaillons mit drei, finf, neun, zwei,
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sieben oder mehr als elf eingeschlossenen Insekten. Je weniger
Insekten im Einschlussgebiet, umso teurer der Anhdnger. Oft
bin ich gedankenlos beim Ausschneiden der kreisrunden Felder,
weil ich nie im Blick habe, dass es auch noch Trauermiicken auf
der Riickseite des Fliegenbandes gibt, die als winzige, durch
eine Nagelschere halbierte Einheiten zuriickbleiben kénnten,
aber bei solchen Dimensionen {iberhaupt von halbierten For-
maten zu sprechen, kommt mir ein wenig zu pedantisch vor.
Diese Tiere sind zwar sehr klein, aber auf der Vorderseite oder
auf der Riickseite des Klumpens wire schnell zu erkennen, ob
mit den gleichen Richtwerten gearbeitet wurde und ob man in
einigen Tausenden von Jahren noch davon ausgehen konnte,
welche der Insektenausmafle in ihrer Ausgeschlafenheit die da-
mals giiltige war. Ich konnte es mir nicht leisten, die beschadig-
ten Tiere auf der Unterseite zusammen mit den unzerschnitte-
nen Miicken auf der Vorderseite einfach so zu entsorgen.
Irgendwann wiirde diese Geldquelle in Otchanganarriva fiir
mich wegfallen, fiir uns wegfallen, Masahlena. Unser neues Zu-
hause war sicher. Niemand kannte uns hier. Dass wir unsere
Vornamen nicht fiir uns behalten konnten, sollte uns spater kei-
nen unnétigen Gefahren aussetzen. Es gab Tage, an denen mir
nicht mehr bewusst war, ob ich mit den Dosen, der Blumen-
erde, den Pflanzen, den Friedhofssteckern der Ziindhélzer oder
mit den Trauermiicken sprach. Ich miisste erst googeln, ob mir
tiberhaupt jemand von ihnen zuhdren konnte. Mit Pflanzen
und Tieren habe ich schon immer gesprochen. Aber nicht so,
wie es Kinder tun. Versuche mal, mit einer Nagelschere einen
etwa kreisrunden Abschnitt aus einem Fliegenband zu schnei-
den, auf dem sich Insekten ein fiir alle Mal verlaufen und ihre
ersten Schritte gemacht haben. Du nutzt die Krimmung der
Nagelblétter mit, beim Schneiden, musst aber mit dem abzu-
knickenden Handgelenk noch etwas iiber diese schon von Na-
tur aus angebotene Kriimmung hinausgehen, je nachdem, wie
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grof3 die Kreisfliche werden soll. Am Ende deiner Bemithun-
gen sollte immer stehen, die Anschnittspitze nach der Umrun-
dung an die Kriitmmung des Kreises anzupassen.

Ich habe nicht gegoogelt, ob man mit Fliegenfingern auch
Trauermiicken anlocken kann. Ich war ein Kind von der Kiiste.
Da mich die Erde und das Sonnensystem nie interessierten,
schenkten mir meine Eltern eine Horspielkassette aus der was-
1sT-wAs-Reihe. Hier wird geschildert, wie sich die Sonne aus-
dehnt, sich in ungefihr einigen Milliarden Jahren von einem
Gelben Zwerg in einen Roten Riesen verwandelt, die Planeten
Merkur und Venus verschluckt und die Erde verbrennt. Da-
nach schrumpft die Sonne, durch den Verlust ihrer dufleren
Schichten, zu einem Weiflen Zwerg, der etwa hunderttausend
Grad heif$ und so grof3 ist wie die Erde. Die Ozeane verdamp-
fen aufgrund der steigenden Temperaturen schon in achthun-
dertvierundfiinfzig Jahren. Hoffentlich stiirzen die Asteroiden
dann eher auf die Weideflichen der Meeresboden als auf Kin-
dergartenvorplitze und Bushaltestellen.

Dass Sterne sterben kénnen, obwohl sie immer am Himmel
sind, so weit entfernt von Hochwasser, Taifunen, Waldbrén-
den, Flugzeugen und allen anderen Gefahren, will mir noch
nicht mal als Erwachsener in den Kopf. Und wenn sich die For-
scher verrechnet hatten, um einige viele Nullen verrechnet. Es
konnte doch nicht sein, dass sich alles auflost, die letzten Sterne
ihren Brennstoff verbraucht haben und das Ende der Welt
eine schwarze Wand ist, die ich niemals auch nur mit einem
Stockchen beriithren wiirde, die elektrische Weidelinie meiner
Kindheit, abgekiihlt auf minus zweihundertsiebzig Grad, ohne
Rindersysteme in der Néhe. Ich hatte nichts gegen die Kassette
personlich. Ich dachte, wenn ich sie nur verstecken oder weg-
werfen wiirde, konnte sie jemand finden und von der gleichen
Angst erfasst werden wie ich. Ich wollte noch nicht untergehen.
Ich hatte Angst vor Gebirgen, die aus der Luft kommen, Angst
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vor verschmorten Eltern, die gerade unterwegs waren, nicht in
der Kiiche, draufien. Ich musste diese Kassette fiir immer auslo-
schen. Ich wollte nichts davon wissen, dass auch andere Eltern,
aus Unwissenheit und um endlich mal Ruhe vor ihren Plage-
geistern zu haben, die Kinder mit ihren Rekordern allein in den
Zimmern zuriicklieffen. Ich legte die Kassette unter ein Stuhl-
bein und stellte Biicher und alles andere, was schwer war, auf
die Sitzflache, Schuhe, Bestecke, Suppenteller, auf den obers-
ten kamen meine Zinnsoldaten. Zum Schluss, als noch immer
nichts passiert war, setzte ich mich auf die Stuhllehne, barfufs,
in die Nahe der Erdoberfliche. Ich war der Asteroid Bennu, der
lautlos durch das All raste, wog vierunddreiflig Kilogramm und
hatte eine geringere Ausdehnung als von der Nasa angenom-
men. Wenn es mir gelungen war, das Szenario eines Einschlags
vom vierundzwanzigsten September Zweitausendeinhundert-
zweiundachtzig so derart viele Jahrzehnte vorzuverlegen, dann
konnten sich auch die Wissenschaftler bei der Berechnung der
Sonnenausdehnung geirrt haben. Der Einschlag erfolgte vor
der Bettruhe, es ging hier um Millimeter, die Kassette splitterte,
aber das Gehduse war nicht schuld am Weltuntergang.

Erst viele Jahre spiter wurde die Raumsonde Osirix Rex zum
Asteroiden geschickt, um Bennu in einem aufwendigen Ma-
nover eine Urinprobe zu entnehmen. Die Sonde befindet sich
langst auf dem Riickweg. Im September zweitausenddreiund-
zwanzig soll sie diese Probe tiber der Erde abwerfen. Mit Hilfe
von Fallschirmen wird sie am spaten Nachmittag den us-Bun-
desstaat Utah erreichen. Als meine Mutter das Zimmer betrat,
erklarte ich ihr die geheime Geisterburg fiir meine Indianer.
Die Biicher waren die Déicher auf den Schuhen, in denen die
Indianer ihre Pferde versteckten. Die Messer und Gabeln waren
dazu da, die Leitern der Angreifer von ihrer Plattform in den
Bergen wegzudriicken, dem Abgrund zu, im oberen Suppentel-
ler fehlte noch Wasser, damit die Kinder baden und planschen
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konnten, aber alle Miitter umwickelten ihre Fiifle vorher mit
Leder und Béandern, weil sie auf den komischen Steinen nicht
stehen konnten. Die Fliegen waren die Adler iiber den Bergen
oder iiber der Schlucht. Uber den Bergen. Wie ich sie zeitlebens
hasste. Dass der Stuhl etwas schief stand, hatte meine Mutter
zum Gliick nicht bemerkt. Ich sollte nun endlich schlafen.

Das Badewasser reichte schrig bis zum Rand des Tiimpels. Je
mehr Kinder nachts diese Stelle aufsuchten, desto eher musste
ein Kind dabei sein, das aus Versehen barfufd war.

Am nichsten Tag baute ich meinen Asteroiden ab, zog die Reste
des Sonnensystems unter dem Stuhlbein hervor und tiberlegte,
nachdem ich die Zinnsoldaten vor dem Ertrinken gerettet
oder bewahrt hatte, ob ich das meterlange Magnetband nicht
gebrauchen konnte, um Stirnbédnder, Giirtel, Gefangenenstri-
cke, Markierungsbédnder an Zweigen zur Orientierung, Lassos
und straffe Handgeldnder fiir Briicken daraus herzustellen. Die
Indianer wiirden sich bedanken. Es wire ein Tauschgeschift.
Mein Material dafiir, dass sie mich vor Tagesanbruch beschiitz-
ten, vor lastigen Adlern und wilden Erwachsenen. Ich knotete
das eine Ende des Bandes am Fensterknauf und das andere
Ende an der Stehlampe neben meinem Schreibtisch fest. Mit
einem Pinsel bestrich ich die beiden Seiten der etwa zwei Me-
ter langen Seilbriicke mit fliissigem Honig. Ich wollte endliche
Ruhe vor den Adlern iiber der Schlucht haben. Aber es war
keine Seilbriicke zwischen zwei entschwundenen Heimaten.
Nur eine normale, selbstgebaute Seilbriicke in meinem dama-
ligen Kinderzimmer, zu nichts anderem zu gebrauchen. Den
Adlertrick hat mir Christoph Stiller, der Pastorensohn, beige-
bracht. Er sagte zu mir, dass ich zum Einfangen der Tiere nur
irgendwelche lianglichen Papierstreifen und Honig bendtigen
wiirde, nur Papierstreifen und Honig. Vom drohenden Welt-
untergang in naher Zukunft erzéhlte ich ihm lieber nichts, aus
Angst, er konnte jede Uberlebenslist aus Angst allein fiir sich
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