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»Aber
nur ein Mann — wie eine Stadt.«

William Carlos Williams, Paterson





9

D er Anruf kam um zwei, ich war gerade nach Hause zu-
rückgekehrt, hatte noch den Mantel an und meine Ta-

sche über der Schulter, schwer wie Stein, ich kramte darin, 
ohne mein Handy zu finden, leerte schließlich alles auf den 
Tisch in der Diele, der uns als Ablage dient, aber nichts, 
ich hielt inne, die Wohnung war verlassen, die Vibration 
des Telefons deutlich zu hören, aber die Quelle schien fern 
zu sein, unsituierbar, ich tastete meine Manteltaschen ab, 
die tief waren und weit unten, voller zerknitterter Zettel, 
Krümel, Späne, ich spürte es durch den Stoff unter meinen 
Fingern pulsieren, und als ich es endlich hervorgezogen 
hatte, zeigte das Display eine Festnetznummer, Vorwahl 02, 
Westen, ich hob ab, ein Mann meldete sich mit »Kriminal-
polizei« und verlangte mich zu sprechen, ich sagte, das bin 
ich, während ich wie ein Automat auf den nächsten Stuhl 
zusteuerte, denn es zog mir schon jetzt den Boden unter 
den Füßen weg, und als ich dann saß, hörte ich zu, wie mich 
der Beamte mit der neutralen, sachlichen Ausdrucksweise 
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derjenigen, die Verfahren durchführen, aufforderte, im 
Kommissariat von Le Havre zu erscheinen : Wir möchten 
Sie im Rahmen einer Angelegenheit sprechen, die Sie be-
trifft.

Ich stammelte : Was ? Welche Angelegenheit ? Der Polizist 
erklärte mir, dass vor zwei Tagen in Le Havre im öffent-
lichen Raum die Leiche eines Mannes gefunden worden 
sei, ein unidentifiziertes Individuum, dass man annehme, 
ich könne Informationen liefern, dass ich kommen müsse. 
Vor mir krümmte sich der Flur wie eine Bobbahn. Mich 
überkam ein solches Gefühl von Geschwindigkeit, dass ich 
einen festen Punkt suchte, um mich mit den Augen daran 
festzuhalten – das Nike-Logo eines mit Zeitungspapier aus-
gestopften Turnschuhs, der unter dem Heizkörper trock-
nete, ein Türgriff aus Bakelit, eine Raute auf dem Teppich. 
Der Polizist bat mich, am nächsten Tag um neun ins Kom-
missariat von Le Havre zu kommen, er wollte mich befra-
gen, ich antwortete okay, wir legten auf, und an meinem 
Ohr zerbrach die Zeit, knacks, in zwei Teile, Vormittag und 
Nachmittag, nunmehr unversöhnlich und so gegensätzlich, 
auseinanderdividiert, einander fremd, dass sie nicht mehr 
imstande waren, zusammen einen Tag zu bilden, obwohl 
ich doch diesen Tag gerade erlebte.

Danach wurde die Stille im Raum hart wie Gips an der 
Luft, und ich saß da, reglos, kraftlos, unfähig, die Flut der 
Fragen zu drosseln, die in mir aufkamen, Fragen, die ich 
logischerweise dem Polizisten hätte stellen müssen, wäre 
ich nicht von seiner schieren Autorität auf Distanz gehal-
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ten worden, verwirrt und im angestrengten Bemühen, die 
in seinem Satz enthaltenen Angaben zu sortieren : Leiche 
eines Mannes, im öffentlichen Raum, Le Havre. Dieser Name, 
Le Havre, den ich wie ein Körnchen in meinem Ohr iso-
liert habe, machte übrigens den Kipppunkt des Anrufs aus, 
verlieh ihm seine dumpfe Schlagkraft, denn – aber wusste 
das der Polizist ? – ich habe in dieser Stadt gelebt, bin dort 
gewachsen wie Unkraut, bis ich meine Erwachsenengröße 
erreicht hatte, ebenso wie die Zähne, die Füße, das Herz 
und die Lunge, die dazugehören. Was mich mit dem Mann, 
den man gefunden hatte, mindestens verband, das war Le 
Havre.

Die Küche vor mir war kalt, alles war stehen und liegen ge-
lassen worden wie in Pompeji, es sah aus, als wäre im Haus 
Alarm ausgelöst worden und man hätte sich Hals über Kopf 
in Sicherheit bringen müssen – der Kaffee bildete einen 
schwarzen Bodensatz in den Tassen, die Getreideflocken 
waren in den Schälchen getrocknet, und die Brösel knirsch-
ten unter meinen Sohlen. Weder Blaise noch Maïa hatten 
sich die Mühe gemacht, das Frühstück abzuräumen, es 
hätte mich nerven müssen, aber ich ignorierte die Unord-
nung, den Dreck, ich war wie benommen, eine Angelegen-
heit, die Sie betrifft, und während ich mein Gesicht unters 
kalte Wasser hielt, die Arme gegen die Spüle gestemmt, den 
Kopf zwischen den Schultern nach vorn gekippt, dachte ich, 
dass jedenfalls kein Mann aus meinem Umfeld als fehlend 
gemeldet, keiner verschwunden war in den letzten Tagen, 
sonst hätte ich es erfahren, ja, ich hätte eine Nachricht be-
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kommen, man hätte mich angerufen, ganz bestimmt, auch 
wenn ich wusste, dass bei der Weitergabe einer schlechten 
Nachricht immer ein gewisses Netz von Beziehungen ak-
tiviert wurde, eine Kartografie von Verbindungen, Posi
tionen, manchmal unvermuteten Kontakten innerhalb 
einer Gruppe entstand, und dass mir dieses System nicht 
besonders günstig war – gekränkt, von einem Tod erst nach 
mehreren Tagen, von einer Geburt nach mehreren Wochen 
zu erfahren, hatte ich sogar manchmal den Eindruck, dass 
meine Nummer auf der offiziellen Benachrichtigungsliste 
unter die allerletzten abgesunken war.

Ich legte mich aufs Wohnzimmersofa, die Füße erhöht, 
kurzatmig, immer noch im Mantel. Ein Gefühl, als hätte 
sich ein fünfjähriges Kind auf meine Brust gesetzt. Die 
Leiche eines Mannes. Das Novemberlicht  – transparent, 
perlend, eine Glasur – fiel schräg in den Raum, brachte 
die unsichtbare Materie der Luft zum Vorschein, all den 
schwebenden Staub. Ich scrollte auf meinem Handy durch 
die SMS der letzten Woche, die WhatsApp-Nachrichten, 
ich schaute in den Mails nach, im Spam, ich suchte mit 
zusammengekniffenen Augen auf dem Touchscreen, kalt 
wie ein Spiegel, nach einem Anzeichen. Eine Angelegen-
heit, die Sie betrifft. Einer meiner Angehörigen hätte sehr 
wohl sterben können, ohne dass irgendjemand davon er-
fährt, auf sein Fehlen hinweist, dachte ich, während mein 
Blick über die dicken Typografiebücher an der Wand  
schweifte, das war möglich, anders als das Verschwinden 
von Kindern ist das von Erwachsenen nicht zwangsläufig 
alarmierend, es kommt häufig vor, dass auch sie ausreißen, 
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hungrig nach Einsamkeit, wie ich es manchmal selber bin, 
dass sie sich mit dem Auto davonmachen, in einen Bus oder 
Zug steigen, aus dem Spiel für eine Zeit, die oft drei Tage 
überschreitet, und dabei absichtlich ihre Papiere verges-
sen, um zu vergessen, wer sie sind. Die Leiche eines Man-
nes. Plötzlich dachte ich an Louis Kahn, in einer Märznacht 
1974, als er aus Bangladesch zurückkam, im Untergeschoss 
der Penn Station niedergestreckt von einem Herzinfarkt : 
Drei Tage hatte es gebraucht, um in der Rechtsmedizin von 
New York diesen Architekten von Weltruf zu identifizieren, 
der Universitäten, Bibliotheken, Parlamente und Museen 
entworfen hatte und dessen Adresse im Pass bis zur Unle-
serlichkeit zerkratzt war wie die Spur eines Geheimnisses ; 
ich erinnerte mich, dass dieser kleine Mann mit Sichtbeton 
und Licht gearbeitet hat, mit Monumentalität und Rätsel-
haftigkeit, was mich natürlich wieder auf Le Havre brachte.

Wie lange blieb ich so liegen, den Blick an die Decke gerich-
tet, meine Gedanken in einer um den Anruf des Polizisten 
kreisenden Spirale gefangen, und entwarf Szenarien, die 
so schwach waren, dass sie in wenigen Sekunden in sich 
zusammenfielen ? Ich fühlte in meiner Manteltasche das 
Buch, das mir Herminée Kartzavodiou nach dem Mittag-
essen vor der Tür der Pizzeria angedreht hatte, indem sie mir 
mit ihrem starken griechischen Akzent erklärte, dass sie 
jemanden suche, um diesen bemerkenswerten Text, diesen 
heutigen Text aufzunehmen – sie redete ganz nah an mei-
nem Gesicht, und ihre gelbliche Haut, ihr rabenschwarz 
gefärbtes Haar, ihre von einem Glaukom getrübte linke Iris, 
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all das verlieh ihr das Aussehen einer alten Pythia. Ich hatte 
einen Blick auf den Umschlag geworfen : Deutscher Herbst, 
Stig Dagerman, das sagte mir diffus etwas, lies es schnell, 
hatte sie hinzugefügt und mich in einer Shalimar-Wolke 
umarmt, die ihre Marlboro-Light-Fahne nicht übertönen 
konnte, und ich hatte ihr nachgeschaut, wie sie sich ent-
fernte Richtung Metrostation Bonne-Nouvelle, eine kleine 
birnenförmige Gestalt mit entschlossenem Schritt.

Presslufthammergeratter ließ die Fensterscheiben vi-
brieren, unten auf dem Boulevard wurde der Asphalt aufge-
rissen, um einen Radweg anzulegen. Im öffentlichen Raum. 
Draußen war der Himmel grau, im Haus gegenüber waren 
einige Fenster erleuchtet, man hatte gerade auf Winterzeit 
umgestellt, es war vielleicht vier, ich hatte keine Ahnung. 
Der Gedanke, mein Adressbuch zu öffnen und die Männer 
meines Umfelds anzurufen, einen nach dem anderen, auf 
die Gefahr hin, dass der Rest des Tages damit verginge, die 
Geliebten zu kontaktieren, die einsamen Charmeure, die 
entfernten Cousins, wobei der Kreis meiner Gefühle sich 
allmählich auf Freunde, Kollegen, Bekannte, und in Rich-
tung Le Havre ausdehnen würde, das sie auf tausend Arten 
kennengelernt haben konnten, die Möglichkeit, sie alle an-
zurufen, nur um mich zu versichern, dass sie lebten, dieser 
Gedanke kam mir in dem Moment, als ich den Schlüssel 
in der Tür hörte und Blaise an seinem Schritt erkannte, der 
kaum merklich arhythmisch ist – er hat ein kürzeres Bein – 
und so leicht, dass das Parkett nicht muckste.

Im nächsten Augenblick stand er vor mir, zerknitterte 
Regenjacke, gelockerte Krawatte, schwere graue Strähne im 
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Gesicht, nicht sehr frisch. Er trat näher, umweht von einem 
Geruch nach durchwachter Nacht und Graphit, die Stimme 
kratzig von den Zigarillos, und legte mir eine Hand auf die 
Stirn, erstaunt, mich mitten am Nachmittag im Wohnzim-
mer liegend anzutreffen : Was ist los ? Hast du heute nicht 
gearbeitet ? Bist du krank ? Durch seine bloße Anwesenheit 
gestärkt, stand ich auf und erinnerte ihn, während ich den 
Gürtel meines Mantels aufknotete, lakonisch daran, dass 
meine Aufnahme letzte Woche fertig geworden war, er 
schlug sich an die Stirn : ach ja ! Er kam aus den Vogesen 
zurück, wohin er am Vortag gefahren war, um Hersteller 
von hochwertigem Papier zu treffen  – er hatte den »Fir-
menwagen« genommen, wie er ihn zum Spaß nennt, einen 
Volvo Kombi von 1993 mit 300 000 km auf dem Tacho, der 
den Vorteil hat, dass er sich zum Nutzfahrzeug umfunk
tionieren lässt und Kartons und Material für die Druckerei 
transportieren kann, allerdings über keine Federung mehr 
verfügt, was Blaise den Rücken ruiniert.

Die Fabrik in den Vogesen war eine historische Mühle 
mit begehrter Produktion. Blaise hatte versucht, noch ein-
mal über die Preise zu verhandeln, die in die Höhe schossen, 
aber vor allem, die verschiedenen für seine Zwecke geeig-
neten Papiere vorzubestellen, die ihm als kleinem hand-
werklichem Drucker, der keine Bücher herstellte, sondern 
Visitenkarten, Speisekarten, Einladungs- und sonstige Mit-
teilungskarten, kurz »Akzidenzen«, in diesen Zeiten des 
Mangels keineswegs sicher waren. Na, hat es geklappt, hast 
du dein Papier gekriegt ? Ich legte ihm eine Hand auf die 
Wange, er küsste ihre Innenfläche, dann strich er sich die 
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Haare zurück, wodurch er lange Geheimratsecken zum Vor-
schein brachte : Ja, das Papier geht klar. Er untertrieb seine 
Befriedigung, das spürte ich, er zog sich die auberginenfar-
bene Krawatte über den Kopf, und schließlich gestand er 
mir, er habe auf der Rückfahrt einen Umweg gemacht, um 
sich in einem Lagerschuppen bei Charleroi eine gebrauchte 
Druckpresse anzuschauen, eine OFMI Heidelberg, wenn 
du die sehen würdest. Er hatte sie am Ende gekauft, er war 
froh über sein Geschäft und so ausgelaugt, dass ich zögerte, 
ihm von dem Anruf des Polizisten zu erzählen. Als er sich 
entfernte in Richtung Schlafzimmer, hielt ich ihn zurück : 
Blaise, warte, ich muss dir was sagen, etwas Seltsames. Bei 
diesen Worten drehte er sich um, langsam, wie ein Frachter, 
der den Kurs ändert. Ich versuchte, nüchtern, bündig zu 
sein, ich vermied Abschweifungen und überspielte mein 
Unbehagen, aber als ich »Le Havre« sagte, spürte ich, dass 
auch er plötzlich begriff, seine großen grauen Augen blick-
ten mich an. Die Leiche eines Mannes, im öffentlichen Raum.

Ich folgte ihm nicht, als er sich stumm verzog, die Hände 
im Kreuz, den Bauch vorgestreckt, den Kopf hin und her 
drehend, als wollte er schmerzende Wirbel knacken lassen, 
sondern aus irgendeinem archaischen Impuls heraus fing 
ich an, in dieser Wohnung, in der wir seit fast zwanzig Jah-
ren lebten, herumzuwirbeln, ich vergaß, dass ich mir gelobt 
hatte, das nicht mehr zu tun, wegräumen, putzen, aufsam-
meln, dass ich feierliche Erklärungen diesbezüglich abgege-
ben hatte, Klebezettel an der Kühlschranktür, Mitteilungen 
für diejenigen, die hier lebten und offenbar glaubten, sie 
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seien im Hotel, nämlich Blaise, der eine historische Aus-
nahmeregelung genoss, die ich immer mal beenden wollte, 
ohne je zur Tat zu schreiten, und Maïa, unsere wunderbare 
und vom häuslichen Leben wenig betroffene Tochter, da ich 
also diese Vorsätze vergessen hatte, tauchte ich meine Arme 
in Spülbecken, in Schränke, in die Tiefe der Mülleimer 
und Waschmaschinen, ich schwang den Staubsauger und 
stieß damit gegen die Fußleisten, die Leiche eines Mannes, 
so hektisch, so laut, dass ich Blaise nicht zurückkommen 
hörte, er hatte nachgedacht, kratzte sich im Nacken, den 
Ellbogen in der Luft, sehr Inspektor Columbo in diesem 
Moment, dieselbe nachlässige Erscheinung, dasselbe Spiel 
mit der Geschwindigkeit  – äußerlich langsam, innerlich 
schnell : Dürfte man erfahren, inwiefern diese Geschichte 
dich betrifft ? Ich brachte den Staubsauger mit einem Tritt 
zum Schweigen, dann blickte ich, auf den Griff gestützt, 
Blaise in die Augen und wiederholte ihm Wort für Wort, 
mit Betonung jeder Silbe und übertriebener Genauigkeit, 
was mir der Polizist gesagt hatte, und fügte hinzu, ich führe 
am nächsten Morgen mit dem ersten Zug nach Le Havre, 
eine Anhörung, ich würde im Kommissariat erwartet, man 
werde schon sehen. Er lauschte so aufmerksam, dass ich 
dachte, er würde endlich sprechen, er habe an etwas Be-
stimmtes gedacht, an etwas, das ihm wieder eingefallen sei, 
er habe eine dieser verzögerten Intuitionen gehabt, für die 
er bekannt war und die ebenso auf sein Genie hindeuteten 
wie auf eine Art, ständig zur Unzeit zu agieren ; stattdes-
sen verschränkte er die Arme vor der Brust, Hände unter 
den Achseln, Blick unverwandt, löste sich dann schließlich 



vom Türrahmen, murmelte : Ich lege mich hin, muss ein 
bisschen schlafen. Und da der Tag, ruiniert, unaushaltbar 
geworden war, begleitete ich ihn in unser Zimmer, wo 
die Vorhänge zugezogen waren ; er legte sich aufs Bett, ich 
schmiegte mich hinter ihn, mein Mund in seinem Nacken, 
meine Knie in seinen Kniekehlen, unsere Fußknöchel sich 
sanft berührend, mein Arm über seine Hüfte gestreckt 
und meine Hand flach auf seinem der Matratze entgegen-
sinkenden Bauch, an seinen Rücken geklebt, als wollte ich 
durch Berührung in den Schlaf finden, der ihn übermannt 
hatte, sich mir aber verweigerte. Eine Angelegenheit, die Sie 
betrifft.



DIE STADT AM BODEN


