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Als Hauptgericht hat es nur Gemüse gegeben, Wirsing-Kote-

letts; darum folgt noch ein Flammeri, hergestellt aus einem 

der nach Mandeln und Seife schmeckenden Puddingpulver, 

die man jetzt kauft, und während Xaver, der jugendliche 

Hausdiener, in einer gestreiften Jacke, welcher er entwach-

sen ist, weißwollenen Handschuhen und gelben Sandalen, 

ihn auftischt, erinnern die Großen ihren Vater auf scho-

nende Art daran, daß sie heute Gesellschaft haben.

Die Großen, das sind die achtzehnjährige und braunäu-

gige Ingrid, ein sehr reizvolles Mädchen, das zwar vor dem 

Abiturium steht und es wahrscheinlich auch ablegen wird, 

wenn auch nur, weil sie den Lehrern und namentlich dem 

Direktor die Köpfe bis zu absoluter Nachsicht zu verdre-

hen gewußt hat, von ihrem Berechtigungsschein aber kei-

nen Gebrauch zu machen gedenkt, sondern auf Grund ihres 

angenehmen Lächelns, ihrer ebenfalls wohltuenden Stim-

me und eines ausgesprochenen und sehr amüsanten paro

distischen Talentes zum Theater drängt – und Bert, blond 

und siebzehnjährig, der die Schule um keinen Preis zu be-

enden, sondern sich so bald wie möglich ins Leben zu wer-
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fen wünscht und entweder Tänzer oder Kabarett-Rezitator 

oder aber Kellner werden will: dies letztere unbedingt »in 

Kairo« – zu welchem Ziel er schon einmal, morgens um fünf, 

einen knapp vereitelten Fluchtversuch unternommen hat. 

Er zeigt entschiedene Ähnlichkeit mit Xaver Kleinsgütl, dem 

gleichaltrigen Hausdiener: nicht weil er gewöhnlich aussä-

he – er gleicht in den Zügen sogar auffallend seinem Vater, 

Professor Cornelius  –, sondern eher kraft einer Annähe-

rung von der anderen Seite her, oder allenfalls vermöge ei-

ner wechselseitigen Anpassung der Typen, bei der ein weit-

gehender Ausgleich der Kleidung und allgemeinen Haltung 

die Hauptrolle spielt. Beide tragen ihr dichtes Haar auf dem 

Kopfe sehr lang, flüchtig in der Mitte gescheitelt, und ha-

ben folglich die gleiche Kopfbewegung, um es aus der Stirn 

zurückzuwerfen. Wenn einer von ihnen durch die Garten-

pforte das Haus verläßt, barhaupt bei jedem Wetter, in einer 

Windjacke, die aus bloßer Koketterie mit einem Lederrie-

men gegürtet ist, und mit etwas vorgeneigtem Oberkörper, 

dazu noch den Kopf auf der Schulter, davonschiebt oder sich 

aufs Rad setzt – Xaver benutzt willkürlich die Räder seiner 

Herrschaft, auch die weiblichen und in besonders sorgloser 

Laune sogar das des Professors –, so kann Doktor Corneli-

us von seinem Schlafzimmerfenster aus beim besten Willen 

nicht unterscheiden, wen er vor sich hat, den Burschen oder 

seinen Sohn. Wie junge Mushiks, findet er, sehen sie aus, ei-

ner wie der andere, und beide sind sie leidenschaftliche Zi-

garettenraucher, wenn auch Bert nicht über die Mittel ver-



9

fügt, so viele zu rauchen wie Xaver, der es auf dreißig Stück 

pro Tag gebracht hat, und zwar von einer Marke, die den 

Namen einer in Flor stehenden Kino-Diva trägt.

Die Großen nennen ihre Eltern »die Greise« – nicht hinter 

ihrem Rücken, sondern anredeweise und in aller Anhäng-

lichkeit, obgleich Cornelius erst siebenundvierzig und sei-

ne Frau noch acht Jahre jünger ist. »Geschätzter Greis!« 

sagen sie, »treuherzige Greisin!«, und die Eltern des Pro-

fessors, die in seiner Heimat das bestürzte und verschüch-

terte Leben alter Leute führen, heißen in ihrem Munde »die 

Urgreise«. Was die »Kleinen« betrifft, Lorchen und Beißer, 

die mit der »blauen Anna«, so genannt nach der Bläue ih-

rer Backen, auf der oberen Diele essen, so reden sie nach 

dem Beispiel der Mutter den Vater mit Vornamen an, sagen 
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also Abel. Es klingt unbeschreiblich drollig in seiner extra-

vaganten Zutraulichkeit, wenn sie ihn so rufen und nennen, 

besonders in dem süßen Stimmklang der fünfjährigen Eleo-

nore, die genau aussieht wie Frau Cornelius auf ihren Kin-

derbildern und die der Professor über alles liebt.

»Greislein«, sagt Ingrid angenehm, indem sie ihre große, 

aber schöne Hand auf die des Vaters legt, der nach bürger-

lichem und nicht unnatürlichem Herkommen dem Famili-

entisch vorsitzt und zu dessen Linken sie, der Mutter ge-

genüber, ihren Platz hat – »guter Vorfahr, laß dich nun sanft 

gemahnen, denn sicher hast du’s verdrängt. Es war also 

heute nachmittag, daß wir unsere kleine Lustbarkeit haben 

sollten, unser Gänsehüpfen mit Heringssalat – da heißt es 

für deine Person denn Fassung bewahren und nicht verza-

gen, um neun Uhr ist alles vorüber.«

»Ach?« sagt Cornelius mit verlängerter Miene  – »Gut, 

gut«, sagt er und schüttelt den Kopf, um sich in Harmonie 

mit dem Notwendigen zu zeigen. »Ich dachte nur – ist das 

schon fällig? Donnerstag, ja. Wie die Zeit verfliegt. Wann 

kommen sie denn?«

Um halb fünf, antwortet Ingrid, der ihr Bruder im Verkehr 

mit dem Vater den Vortritt läßt, würden die Gäste wohl ein-

laufen. Im Oberstock, solange er ruhe, höre er fast nichts, 

und von sieben bis acht halte er seinen Spaziergang. Wenn 

er wolle, könne er sogar über die Terrasse entweichen.

»Oh –« macht Cornelius im Sinne von »Du übertreibst«. 

Aber Bert sagt nun doch:
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»Es ist der einzige Abend der Woche, an dem Wanja nicht 

spielen muß. Um halb sieben müßte er gehen an jedem an-

dern. Das wäre doch schmerzlich für alle Beteiligten.«

»Wanja«, das ist Iwan Herzl, der gefeierte jugendliche 

Liebhaber des Staatstheaters, sehr befreundet mit Bert 

und Ingrid, die häufig bei ihm Tee trinken und ihn in sei-

ner Garderobe besuchen. Er ist ein Künstler der neue-

ren Schule, der in sonderbaren und, wie es dem Professor 

scheint, äußerst gezierten und unnatürlichen Tänzerposen 

auf der Bühne steht und leidvoll schreit. Einen Professor 

der Geschichte kann das unmöglich ansprechen, aber Bert 

hat sich stark unter Herzls Einfluß begeben, schwärzt sich 

den Rand der unteren Augenlider, worüber es zu einigen 

schweren, aber fruchtlosen Szenen mit dem Vater gekom-

men ist, und erklärt mit jugendlicher Gefühllosigkeit für die 

Herzenspein der Altvorderen, daß er sich Herzl nicht nur 

zum Vorbild nehmen wolle, falls er sich für den Tänzerberuf 

entscheide, sondern sich auch als Kellner in Kairo genau so 

zu bewegen gedenke wie er.

Cornelius verbeugt sich leicht gegen seinen Sohn, die Au-

genbrauen etwas hochgezogen, jene loyale Bescheidung 

und Selbstbeherrschung andeutend, die seiner Generation 

gebührt. Die Pantomime ist frei von nachweisbarer Ironie 

und allgemeingültig. Bert mag sie sowohl auf sich, wie auf 

das Ausdruckstalent seines Freundes beziehen.

Wer sonst noch komme, erkundigt sich der Hausherr. 

Man nennt ihm einige Namen, ihm mehr oder weniger be-
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kannt, Namen aus der Villenkolonie, aus der Stadt, Na-

men von Kolleginnen Ingrids aus der Oberklasse des Mäd-

chengymnasiums … Man müsse noch telephonieren, heißt 

es. Man müsse zum Beispiel mit Max telephonieren, Max 

Hergesell, stud. ing., dessen Namen Ingrid sofort in der ge-

dehnten und näselnden Weise vorbringt, die nach ihrer An-

gabe die Privat-Sprechmanier aller Hergesells sein soll, und 

die sie auf äußerst drollige und lebenswahrscheinliche Wei-

se zu parodieren fortfährt, so daß die Eltern vor Lachen 

in Gefahr kommen, sich mit dem schlechten Flammeri zu 

verschlucken. Denn auch in diesen Zeiten muß man lachen, 

wenn etwas komisch ist.

Zwischendurch ruft das Telephon im Arbeitszimmer des 

Professors, und die Großen laufen hinüber, denn sie wissen, 

daß es sie angeht. Viele Leute haben das Telephon bei der 

letzten Verteuerung aufgeben müssen, aber die Cornelius’ 

haben es gerade noch halten können, wie sie die vor dem 

Kriege gebaute Villa bis jetzt noch haben halten können, 

kraft des leidlich den Umständen angepaßten Millionenge-

halts, das der Professor als Ordinarius für Geschichte be-

zieht. Das Vorstadthaus ist elegant und bequem, wenn auch 

etwas verwahrlost, weil Reparaturen aus Materialmangel 

unmöglich sind, und entstellt von eisernen Öfen mit langen 

Rohren. Aber es ist der Lebensrahmen des höheren Mittel-

standes von ehemals, worin man nun lebt, wie es nicht mehr 

dazu paßt, das heißt ärmlich und schwierig, in abgetra-

genen und gewendeten Kleidern. Die Kinder wissen nichts 
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anderes, für sie ist es Norm und Ordnung, es sind geborene 

Villenproletarier. Die Kleiderfrage kümmert sie wenig. Dies 

Geschlecht hat sich ein zeitgemäßes Kostüm erfunden, ein 

Produkt aus Armut und Pfadfindergeschmack, das im Som-

mer beinahe nur aus einem gegürteten Leinenkittel und 

Sandalen besteht. Die bürgerlich Alten haben es schwerer.

Die Großen reden nebenan mit den Freunden, während 

ihre Servietten über den Stuhllehnen hängen. Es sind Ein-

geladene, die anrufen. Sie wollen zusagen oder absagen 

oder über irgend etwas verhandeln, und die Großen ver-

handeln mit ihnen im Jargon des Kreises, einem Rotwelsch 

voller Redensartlichkeit und Übermut, von dem die »Grei-

se« selten ein Wort verstehen. Auch diese beraten unterdes-

sen: über die Verpflegung, die man den Gästen bieten wird. 

Der Professor zeigt bürgerlichen Ehrgeiz. Er möchte, daß es 

zum Abendessen, nach dem italienischen Salat und dem be-

legten Schwarzbrot eine Torte gebe, etwas Tortenähnliches; 

aber Frau Cornelius erklärt, daß das zu weit führen würde – 

die jungen Leute erwarten es gar nicht, meint sie, und die 

Kinder stimmen ihr zu, als sie sich noch einmal zum Flam-

meri setzen.

Die Hausfrau, von der die höher gewachsene Ingrid den 

Typus hat, ist mürbe und matt von den verrückten Schwie-

rigkeiten der Wirtschaft. Sie müßte ein Bad aufsuchen, aber 

das Schwanken des Bodens unter den Füßen, das Drüber 

und Drunter aller Dinge machen das vorläufig untunlich. Sie 

denkt an die Eier, die heute unbedingt eingekauft werden 
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müssen, und spricht davon: von den Sechstausend-Mark- 

Eiern, die nur an diesem Wochentage von einem bestimm-

ten Geschäft, eine Viertelstunde von hier, in bestimmter An-

zahl abgegeben werden, und zu deren Entgegennahme sich 

die Kinder unmittelbar nach Tische vor allem anderen auf-

machen müssen. Danny, der Nachbarssohn, wird kommen, 

sie abzuholen, und Xaver wird sich in Zivilkleidung den jun-

gen Herrschaften ebenfalls anschließen. Denn das Geschäft 

gibt nur fünf Eier pro Woche an einen und denselben Haus-

stand ab, und darum werden die jungen Leute einzeln, nach-

einander und unter verschiedenen angenommenen Namen 

den Laden betreten, um zwanzig Eier im ganzen für die Vil-

la Cornelius zu erringen: ein wöchentlicher Hauptspaß für 

alle Beteiligten, den Mushik Kleinsgütl nicht ausgenommen, 

namentlich aber für Ingrid und Bert, die außerordentlich 

zur Mystifikation und Irreführung ihrer Mitmenschen nei-

gen und dergleichen auf Schritt und Tritt um seiner selbst 

willen betreiben, auch wenn durchaus keine Eier dabei her

auskommen. Sie lieben es, sich im Trambahnwagen indirekt 

und auf dem Wege der Darstellung für ganz andere junge 

Personen auszugeben, als sie in Wirklichkeit sind, indem sie 

miteinander im Landesdialekt, den sie sonst gar nicht spre-

chen, öffentlich lange, gefälschte Gespräche führen, so recht 

ordinäre Gespräche, wie die Leute sie führen: das allerge-

wöhnlichste Zeug über Politik und Lebensmittelpreise und 

Menschen, die es nicht gibt, so daß der ganze Wagen mit 

Sympathie und doch mit dem dunklen Argwohn, daß hier 
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irgend etwas nicht stimmt, ihrer grenzenlos gewöhnlichen 

Zungenfertigkeit lauscht. Dann werden sie immer frecher 

und fangen an, sich von den Menschen, die es nicht gibt, die 

abscheulichsten Geschichten zu erzählen. Ingrid ist imstan-

de, mit hoher, schwankender, ordinär zwitschernder Stim-

me vorzugeben, daß sie ein Ladenfräulein ist, welches ein 

uneheliches Kind besitzt, einen Sohn, der sadistisch ver-

anlagt ist und neulich auf dem Lande eine Kuh so unbe-

schreiblich gemartert hat, daß es für einen Christenmen-

schen kaum anzusehen gewesen ist. Über die Art, wie sie 

das Wort »gemartert« zwitschert, ist Bert dicht daran her

auszuplatzen, legt aber eine schaurige Teilnahme an den 

Tag und tritt mit dem unglücklichen Ladenfräulein in ein 

langes und schauriges, zugleich verderbtes und dummes 

Gespräch über die Natur der krankhaften Grausamkeit ein, 

bis ein alter Herr, schräg gegenüber, der sein Billett zusam-

mengefaltet zwischen Zeigefinger und Siegelring trägt, das 

Maß voll findet und sich öffentlich dagegen verwahrt, daß 

so junge Leute solche Themata (er gebraucht den griechi-

schen Plural »Themata«) in dieser Ausführlichkeit erör-

tern. Worauf Ingrid so tut, als ob sie in Tränen schwömme, 

und Bert sich den Anschein gibt, als ob er eine tödliche Wut 

auf den alten Herrn mit äußerster Anstrengung, aber kaum 

noch auf lange Zeit, unterdrücke und bändige: die Fäuste 

geballt, zähneknirschend und am ganzen Leibe zitternd, so 

daß der alte Herr, der es nur gut gemeint hat, an der näch-

sten Station schleunig den Wagen verläßt.
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Solcherart sind die Unterhaltungen der »Großen«. Das 

Telephon spielt eine hervorragende Rolle dabei: sie klingeln 

an bei aller Welt, bei Opernsängern, Staatspersonen und 

Kirchenfürsten, melden sich als Ladenfräulein oder als Graf 

und Gräfin Mannsteufel und bequemen sich nur schwer zu 

der Einsicht, daß sie falsch verbunden sind. Einmal haben 

sie die Besuchskartenschale der Eltern ausgeleert und die 

Karten kreuz und quer, aber nicht ohne Sinn für das Verwir-

rend-Halbwahrscheinliche, in die Briefkästen des Viertels 

verteilt, woraus viel Unruhe erwuchs, da plötzlich Gott weiß 

wer bei der Himmel weiß wem Besuch abgelegt zu haben 

schien.

Xaver, jetzt ohne Servierhandschuhe, so daß man den gel-

ben Kettenring sieht, den er an der Linken trägt, kommt 

haarwerfend herein, um abzudecken, und während der 

Professor sein Achttausend-Mark-Dünnbier austrinkt und 

sich eine Zigarette anzündet, hört man die »Kleinen« sich 

auf Treppe und Diele tummeln. Sie kommen, wie üblich, die 

Eltern nach Tisch zu begrüßen, stürmen das Eßzimmer, im 

Kampf mit der Tür, an deren Klinke sie sich gemeinsam mit 

den Händchen hängen, und stapfen und stolpern mit ihren 

eiligen, ungeschickten Beinchen, in roten Filzhausschuhen, 

über denen die Söckchen faltig heruntergerutscht sind, ru-

fend, berichtend und schwatzend über den Teppich, indem 

ein jedes nach seinem gewohnten Ziele steuert: Beißer zur 

Mutter, auf deren Schoß er mit den Knien klettert, um ihr 

zu sagen, wieviel er gegessen hat, und ihr zum Beweise sei-


