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Die Stadt der Farben

Was hat Venedig? Eine Schönheit, die allen Bedrängnissen 
trotzt und bislang auch allen Warnrufen, nun werde sie wirk-
lich untergehen: die auf Holzpfählen errichtete, Wind und Wet-
ter ausgesetzte Lagunensiedlung.

Immer noch taucht die Abendsonne die Silhouette in hel-
les Pastell, sinnieren Tizians, Giovanni Bellinis und Tintorettos 
Heiligenfiguren in ihren alten Kirchen, führen gesetzte Damen 
ihre Pudel aus, obwohl es doch kaum Bäume gibt, nur Brücken, 
Brunnen, alte Steine. Immer noch entschleunigt Venedig seine 
Gäste. Lässt sie einen verwitterten Eckstein tätscheln. Schickt 
sie auf eine Rundfahrt, weil der Wind das Meer gerade gegen 
die Scheiben des Wasserbusses drückt und viele Haltestellen 
nicht angefahren werden können.

Es ist, als würde sich diese Stadt allen Zumutungen wider-
setzen, als hätte ihre bellezza Krallen wie der geflügelte Löwe 
auf einem Mosaik im Markusdom und ein scharfes Schwert 
wie die »Venecia«, die herrische Relieffigur an der Westseite 
des Dogenpalastes. Venedigs Anmut ist stärker als unsere gel-
ben Regenjacken, unser Schnaufen im Hochsommer und all 
das Geld, das schief singende Gondolieri oder geschäftstüchti-
ge Airbnb-Vermieter kassieren.

Das Prinzip Widerstandskraft durch Schönheit hat in Vene-
dig eine lange Geschichte, nur deshalb funktioniert es heute 
noch so erstaunlich, aller skandalösen aktuellen Vernachlässi-
gung und Überforderung zum Trotz.
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Venedigs Ästhetik und seine Resilienz kommen aus einer 
Zeit, als die Stadt sich Serenissima nannte, die Heitere, Glückli-
che. Über Jahrhunderte war Venedig eine Adelsrepublik, stolz 
auf ihre Unabhängigkeit und den erst im internationalen See-, 
dann im Landhandel erlangten Wohlstand. Die Malerei – allen 
voran die Tizians – profitierte davon und warb ihrerseits für 
diese Vorstellung: Wer im Leben Poesie erfahren will, der kann, 
nein: muss nach Venedig reisen.

Dem Staatsgebilde stand einst ein gewählter Doge als höchster 
Repräsentant vor; seine Macht aber beschnitten gleich mehre-
re, einander kontrollierende Gremien. Alteingesessene Adelige, 
die nobili, verteilten Posten und Pöstchen in komplizierten Ver-
fahren. Cittadini, Bürger, konnten keine wichtigen Staatsämter 
bekleiden, aber Beamtenstellen in der Verwaltung. Zudem ge-
nossen sie Handelsprivilegien und waren oft reicher als viele 
Adelige. Die popolani dagegen, darunter Handwerker, Mägde, 
Jüdinnen und Juden, blieben von den meisten Rechten ausge-
schlossen, obwohl sie rund 90 Prozent der Bevölkerung aus-
machten.

Das System war hierarchisch und ungerecht. Und doch ver-
hinderte es effektiv die Dominanz eines einzelnen Clans sowie 
den Einfluss fremder Mächte auf innere Angelegenheiten. Erst 
Napoleon eroberte kurz vor 1800 die Serenissima und beendete 
ihre Selbstständigkeit.

Nun sind ein gefestigtes rechtliches Gefüge, stabiler öko-
nomischer Erfolg und internationale Netzwerke noch keine 
Garanten für Stilsicherheit. Im alten Venedig aber übersetzten 
sich der Stolz und die Weltoffenheit der Republik schon früh in 
Kunst, Mode, Design und Architektur.

Was half: das Wasser. Es zwang die Bewohnerinnen und Be-
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wohner, eigene Lösungen zu finden. Die meisten Häuser wur-
den in der Frühen Neuzeit per Gondel angefahren. Fassaden 
zur Wasserseite sollten prächtig sein, mit Rund- oder Spitzbö-
gen an den Fenstern, einladenden Portalen und kunstvoll ge-
gossenen Türklopfern.

Innen fanden sich in besseren Wohngebäuden riesige mar-
morne Feuerstellen, goldverzierter Stuck, Seidentapeten, üp-
pige Himmelbetten, Hausaltäre mit Weihrauchgefäßen. Und 
natürlich Gemälde, gerne aus der Schule von Tizians Lehrer 
Giovanni Bellini. In der Renaissance hängte, wer es sich leisten 
konnte, Stadtszenen, Mythologien, Rätselstücke, Christliches 
und Porträts eng an eng. Madonnenbilder waren auch in ärme-
ren Haushalten fast schon Pflicht, denn die Venezianerinnen 
und Venezianer schöpften einen guten Teil ihres Selbstbewusst-
seins aus der Idee, ihre Siedlung sei an einem Verkündigungs-
tag von Maria persönlich gegründet worden.

Die Hingabe an die Muttergottes ging hier noch weiter als 
anderswo in Italien. Denker und Lenker identifizierten gleich 
die ganze Stadt mit einer siegreichen Jungfrau. Einmal im Jahr 
fuhr die gesamte Staatsspitze vom Markusplatz aus hinaus in 
die Lagune. Dort nahm der Doge einen goldenen Ring und 
warf ihn ins Wasser als Symbol dafür, dass Venedig sich mit 
dem Meer vermähle. Seine Gondel war mit einer Frauenfigur 
geschmückt, die als Zeichen der Gerechtigkeit Schwert und 
Waage trug. Das Ritual zeige, schrieb ein deutscher Beobachter 
kurz vor 1500, dass auch die quasi jungfräuliche venezianische 
Regierung sich nie einer fremden Macht unterworfen habe.

So viel Hochachtung die Jungfrauen aber in der Staatsmytholo-
gie erfuhren, so misstrauisch wurden sie beäugt, wenn sie aus 
Fleisch und Blut waren. Die Benimmregeln insbesondere für  



Tizian: Madonna mit Kind,
Wien, Kunsthistorisches Museum
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adelige und gutbürgerliche Frauen waren streng. 1471 erschien 
in der Stadt eine Verhaltensfibel mit dem Titel Decor puellarum. 
Anständige unverheiratete Mädchen sollten demnach den Blick 
senken vor ihren Eltern und allen über sieben Jahre alten Jun-
gen und Männern, einschließlich des Beichtvaters. Im Stadtbild 
sah man Mädchen zumeist nur beim Kirchgang, und selbst da-
bei wurden sie angehalten, lediglich Christus am Kreuz anzu-
schauen. Ein Gast aus Mailand, ein Geistlicher, fragte sich im 
Jahr 1494, wieso weibliche Jugendliche nicht ständig stolper-
ten – schließlich seien ihre Schleier so dicht gewebt, dass sie 
kaum etwas erkennen könnten.

Auch in der Kunst kamen reale Frauen lange nicht vor. Wohl 
kein norditalienisches Staatswesen der Renaissance hat so we-
nige nach dem Leben gemalte, identifizierbare Frauenporträts 
hervorgebracht wie Venedig. Bräute und Ehefrauen ließen sich 
in der Regel nicht malen, und dies nicht nur aus Schamhaftig-
keit, sondern aus politischen Gründen: Das Gemeinwesen lei-
teten Männer, die von anderen Männern ernannt wurden. Wer 
von ihnen zu deutlich zeigte, dass hinter ihm eine Frau und 
eine Familie standen, setzte sich dem Verdacht aus, seinen Clan 
über die Allgemeinheit zu setzen und auf politische Erbfolge 
zu spekulieren.

Und die etablierten Ehefrauen? Unsichtbar gemacht von Po-
litik und Kunst, griffen viele gerne zu Samt und Seide, Spitze, 
Perlen und Rouge. Während die tonangebenden Männer sich 
eher dezent kleideten, um der Würde ihrer Positionen zu ge-
nügen, gönnten sie ihren Ehefrauen teure Ketten, Schminke 
und edle Stoffe. Die gentildonne trugen weite, reich bestickte 
Ärmel, die sie an ihre tief ausgeschnittenen Mieder banden. Sie 
stöckelten auf Plateauschuhen, die manchmal beinahe so hoch 
wie Stelzen waren – was nur ging, weil die Trägerinnen in mit 



Tizian: Kardinal Pietro Bembo, 
Washington, National Gallery
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dicken Orientteppichen ausgelegten Gondeln gefahren wur-
den oder gleich zu Hause blieben. Längere Strecken zu laufen 
auf den bis zu kniehohen Schuhen wäre gefährlich gewesen.

Nicht nur reiche Gattinnen beschäftigten die besten Schnei-
der der Stadt; erfolgreiche Kurtisanen kleideten sich ebenfalls 
wie Edelfrauen. Einige arbeiteten für wenige ausgewählte 
Kunden. Sie waren belesen und rezitierten Francesco Petrarcas 
gefühlvolle Liebessonette – obwohl diese ja gerade von uner-
füllter Leidenschaft und weiblicher Keuschheit handeln.

Ihre Geschäfte blühten auch deshalb, weil die Beziehungen 
zwischen den Geschlechtern sehr reglementiert waren. Jeman-
den einfach so kennenlernen, gemeinsam Zeit verbringen, den 
eigenen und den anderen Körper entdecken, aus Zuneigung 
heiraten? Das war kaum möglich. Worunter Männer wie Frau-
en litten.

Die Ehe war in der Händlerstadt eben auch nur ein Geschäft. 
Liebesheiraten gab es kaum. Wohlhabende Bürgerliche verban-
den ihre jugendlichen Töchter mit nicht ganz so reichen, älte-
ren Adligen; Patrizier stärkten mit Heiraten untereinander ihr 
Netzwerk. Die Mitgiften waren dabei so hoch, dass auch be-
tuchte Familien etliche Töchter ins Kloster schickten, um nicht 
bankrottzugehen.

Manchmal war das die bessere Wahl, schließlich lebten Ehe-
frauen gefährlich, konnte ihnen doch jede Schwangerschaft 
und Geburt den Tod bringen. Wenn aber sie ihre zumeist älte-
ren Männer überlebten, hatten sie die Möglichkeit, vor Gericht 
um ihre Mitgiften zu kämpfen und eigene Testamente aufzu-
setzen.

Doch auch Witwen unterlagen noch der strengen sozialen 
Kontrolle. So ging es einer Frau namens Maria Savorgnan im 
frühen 16. Jahrhundert. Ihr verstorbener Gatte hatte ihren Un-



Tizian: Junger Mann mit roter Kappe, 
Frankfurt, Städel
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terhalt und ihr Sorgerecht für die gemeinsamen Kinder testa-
mentarisch an eine Bedingung geknüpft: Enthaltsamkeit, über-
wacht von seiner Familie. Nun verliebte sich die Witwe aber in 
den leidenschaftlichen Schriftsteller, Humanisten und späteren 
Kardinal Pietro Bembo (Seite 14). Die beiden tauschten innige 
Briefe und Gedichte aus und begannen eine heimliche Roman-
ze. Um seine Freundin zu sehen, schlich Bembo verkleidet zu 
ihrem Haus und stieg im Dunkeln über eine Leiter ein – was 
ein riskantes Manöver war angesichts der vielen Morde aus 
verletztem Ehrgefühl. Schließlich musste Savorgnan wegzie-
hen und Bembo verarbeitete die Erfahrung literarisch.

Es ist, als hätten sich die Venezianerinnen und Venezianer 
in die Kunst, Architektur, Mode und Literatur gerettet vor der 
Enge ihrer eigenen Normen. Als diente die ganze Schönheit 
nicht nur der Selbstverständigung als Gemeinwesen, sondern 
sei auch die wirksamste Waffe gegen Verdruss und Unglück 
gewesen.

Vielen war bewusst, dass sie keineswegs in der besten aller 
Welten lebten. Harsch und ironisch kritisierten einige vene-
zianische Frauen im späteren 16. Jahrhundert die Geschlech-
terverhältnisse. Veronica Franco, eine einheimische Kurtisane, 
beschrieb ihren Beruf als »Knechtschaft«. Denn eine Käufliche 
habe »sich als Beute so vielen hinzugeben, mit der Gefahr, ent-
blößt zu werden, beraubt zu werden, getötet zu werden«. Es sei 
ein großes Elend, »mit dem Mund eines anderen zu essen, mit 
den Augen eines anderen zu schlafen, sich nach dem Verlangen 
eines anderen zu bewegen«.

Und eine Autorin mit dem Pseudonym Moderata Fonte 
beklagte das Schicksal der ehrbaren Bräute: »Seht, welch ein 
Glücksfall die Heirat für Frauen ist: Sie verlieren ihren Besitz, 



Tizian: Junge Frau mit Spiegel, 
Paris, Louvre
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sich selbst und bekommen nichts zurück außer Kindern, die 
ihnen Kummer bereiten, und die Herrschaft eines Ehemannes, 
der ihnen seinen Willen aufzwingt.« Einer fiktiven »Leonora« 
legt sie die Worte in den Mund: »Wie viele Frauen täten, anstatt 
einen Mann zu heiraten, besser daran, sich jedes Jahr zum Kar-
neval ein schönes Schwein zu kaufen.« Denn das würde die 
Frau nicht piesacken und könne sie auch ernähren.

Die Stadt der Liebe konnte in der Realität kalt und bitter 
sein. Das aber brachte die Menschen erst recht dazu, sich eine 
bessere Welt zu erträumen. In jener dürfen empfindsame junge 
Männer sich nach Intimität sehnen, so wie es die Dichter der 
Zeit beschreiben und wie es Tizian in einem frühen Kleinformat 
zeigt, das sich heute im Frankfurter Städel Museum befindet 
(Seite 16). Solche gefühlsstarken Bildnisse versonnener Jüng-
linge gibt es viele in Venedig kurz nach 1500. Manche dieser 
maskulinen Sehnsuchtsbilder dürften sich an andere Männer 
gerichtet haben, manche von unerfüllter Frauenliebe handeln 
oder ganz allgemein von der Lust auf Nähe und Verletzlichkeit.

Die Gruppe um Giorgione malte den Zeitgenossen eine bu-
kolische Gegenwelt aus. Deren Protagonistinnen sind junge 
Frauen in wallenden weißen Unterhemden; sie tragen ihr Haar 
offen, sind höchstens dezent geschminkt und verzichten auf 
teuren Schmuck. Sie benehmen sich so ungezwungen, wie es 
damals keiner Jugendlichen, die auf ihre Ehre achtete, in den 
Sinn gekommen wäre.

Nach Giorgiones Tod 1510 entwickelte Tizian den Bildtypus 
der belle donne weiter; er wurde zu einem seiner Markenzeichen. 
Er gibt einer Schönen etwa einen Verehrer und zwei Spiegel bei, 
so dass sie sich wie eine Skulptur von mehreren Seiten betrach-
ten kann (Seite 18). Die Malerei wird dreidimensional. Eitel ist 
das, ein Täuschungsmanöver zudem? O ja. Tizian kennt solche 


