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UNZUVERLÄSSIGER ERZÄHLER
Mehrere Warnungen

Ein leidenschaftlicher Leser bin ich nie gewesen, so oft, gerne und
hartnäckig ich das auch behauptet habe. Als Beispiel kommt mir
das Verhältnis zu einer Sammlung von dunkelgrünen Karl-May-
Bänden mit ihren suggestiv-farbigen Titelbildern in den Sinn. Da
es um 1960 zumEhrgeiz unter Schülern der ersten Gymnasialjahre
gehörte, möglichst viele dieser Bücher »durchgeschmökert« zu ha-
ben, konnte ich wahrheitsgemäß angeben, über sechzig von ihnen
zu kennen, was beinahe der gerade erreichten Zahl ihrer laufenden
Neuveröffentlichung entsprach. Doch in den meisten Romanen
hatte ich bloß lange genug geblättert, ummit geduldigeren Lesern
halbwegs über sie reden zu können, und wennmir einige von ihnen
etwas besser gefielen, dann waren das nicht die berühmtenWinne-
tou-Bände Der Schatz im Silbersee oder Durch die Wüste, sondern
die vom geschäftstüchtigen Verlag soeben wiederentdeckten Ge-
schichten aus der südbayerischen Welt mit Titeln wieDer Peitschen-
müller oder Der Silberbauer.

Sechs Jahrzehnte später und frisch emeritiert von meiner Stelle
als Literaturwissenschaftler an der Stanford University hatte sich nur
wenig geändert. Auf die gut gemeinte Frage von Kollegen, wie ich
denn die frei werdende Zeit im letzten Lebensabschnitt nutzen wol-
le, antwortete ich meist mit dem standesgemäßen Verweis auf ei-
nen tatsächlich vage bestehenden Vorsatz, nun endlich alle literari-
schen Texte von Gottfried Keller zu lesen, dessenGrüner Heinrich
mich in frühen Studiensemestern besonders interessiert hatte. Doch
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an einem strahlenden Ferienmorgen, als ich es mir am Strand der
Hawaii-Insel Maui mit Bänden der Keller-Ausgabe aus demDeut-
schen Klassiker Verlag auf dem Liegestuhl bequem machte, verlor
der Gedanke für immer seine milde Faszination.

Lesen ist also tatsächlich keine meiner Leidenschaften. Daran
erinnern jeden Abend zwei neben dem Bett meiner Frau stehende
Türme von belletristischen Wälzern, wie man sie als unsortierte
Ware in Flughafenläden findet. Eben darauf, dass sie nicht »an-
spruchsvoll« sind, kommt es Ricky an. Denn ohne mindestens eine
halbe Stunde mit entspannter Hochgeschwindigkeit in solchen
Pageturnern zu lesen, kommt sie nicht in den Schlaf und hat also
über die Jahre Abertausende Seiten hinter sich gebracht. »Division
of labor, you write and I read«, sagt sie, wie immer ironisch, und er-
gänzt ab und an, ebenfalls ironisch, dass sie mich um die Fähigkeit
beneide, die Inhalte von Büchern oder Essays »durch bloßen Blick
auf Umschlag oder Titel, ohne wirkliches Lesen zu absorbieren«.
Der Kommentar trifft einen Aspekt meiner eigenartigen Lektüre-
gewohnheit. Kaum je lese ich Texte zu Ende, und wenn dies ein-
mal der Fall ist, empfinde ich höchstens Freude über die erledigte
Arbeit.

Zu den wenigen Ausnahmen gehört der nicht lange zurücklie-
gende, fast schmerzliche Moment, als ich auf der Bank einer Frank-
furter Bushaltestelle ein zweites Mal im Leben bei den letzten Sät-
zen von Theodor Fontanes Effi Briest angekommen war. Oder die
Freude an dem in den späten 1940er Jahren entstandenen Madrid-
Roman Tiempo de silencio von Luis Martín-Santos mit seinen prä-
zisen Stimmungsbeschreibungen. Eine Ahnung davon, wie sich lei-
denschaftliches Lesen anfühlt, habe ich also. Doch meistens höre
ich zu lesen auf, sobald ich gefunden habe, was ich von einemBuch
wissen wollte und musste, oder auf eine Idee gestoßen bin, die das
Denken in Gang bringt. Außerdem lese ich, wenn ich einen Text
wirklich Wort für Wort verfolge, sehr langsam, was es schwierig
macht, Lektüresitzungen inmeine stets engen Zeitpläne einzubau-

8



en. Der zu diesem Zweck reservierte Stuhl im Büro der Stanforder
Bibliothek ist seit Jahren leer geblieben.

*

Solches Verhalten scheint meinem Status als emeritierter Literatur-
wissenschaftler zu widersprechen und ist weit genug von einschlä-
gigenErwartungen entfernt, um sowohl Peinlichkeit auszulösen als
auch das Selbstverbot, vom flagranten Lesemangel zu reden.Gerade-
zu als Schande gilt er in der US-amerikanischen Mittelstandskul-
tur, die close reading als höchste Form gebildeter Erfüllung feiert.
So habe ich die Idee meines Kollegen Franco Moretti als unerwar-
tetes Glücksereignis registriert, dieser Tradition ein überblicks-
orientiertes distant reading als positiven Begriff und akademische
Provokation entgegenzusetzen. Doch das Leben als Literaturwis-
senschaftler konfrontiert mich unversöhnlich mit einem Parallel-
problem. Denn nicht allein Leseleidenschaft und Lesegeduld ge-
henmir ab. Auch ein Schreibtalent zählt nicht zu meinen Stärken.
Zwar habe ich seit der Pubertät beständig Texte verfasst, einschließ-
lich der – lange geleugneten und für zukünftige Literaturwissen-
schaftler obligatorischen – pseudoavantgardistischen Gedichte,
doch Komplimente für den Schreibstil sind erst zögerlich aufge-
kommen, als ich auf den höheren Stufen der akademischen Au-
toritätsleiter angekommen war. Eine 1977 gedruckte, sonst eher
wohlwollende Besprechungmeiner als Buch veröffentlichtenDok-
torarbeit endete mit dem dringenden Rat, ich möge mich zur Ver-
besserung der gezeigten Prosa einer »Legastheniker-Behandlung«
unterziehen. Schwer vorstellbar, dass heutige Fachzeitschriftenre-
daktionen Sätze dieser Direktheit durchgehen ließen, aber ich
habe den drastischen Hinweis durchaus verstanden, ohne je zu ei-
nem flüssigen, prägnanten oder gar eleganten Schreiben gelangt zu
sein.

Schließlich sollte ich zugeben, dass mir auch am Unterrichten
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nie wirklich viel lag. Zwar sind die für Gehaltsentwicklungen an
amerikanischenUniversitäten ausschlaggebendenBewertungenmei-
ner Kurse und Seminare über die Jahre fast immer überraschend
gut ausgefallen, und natürlich kenne ich die Freude jener inspirie-
rendenMomente, wo Diskussionenmit Studierenden in unerwar-
tete Richtungen Fahrt aufnehmen. Aber ein elementares Lehrbe-
dürfnis ist mir fremd. Ich habemich auf die Geisteswissenschaften
eingelassen, weil dort ein Lebensunterhalt mit Beschäftigungen zu
verdienen ist, deren Inhalte mich unterhalten, obwohl sie kaum ei-
nem gesellschaftlichen Bedarf entsprechen. Um eine solche Berufs-
praxis zu ermöglichen, war Lehre als Teilverpflichtung akzeptabel.
Selbst bei der Beschreibung gelegentlicher Arbeitsergebnisse geht
es mir weniger um Mitteilungen an potentielle Leser als um den
Versuch, Gedanken auf demWeg ihrer Verschriftlichung mehr Ko-
härenz, Kontur und Komplexität zu geben.

Warum ich ohne Lesepassion, ohne Berufung zur Lehre und un-
ter einemnie ganz abgeklungenen Verdacht von bestenfalls mittel-
mäßigem Schreibtalent nach dem Abitur mit erstaunlichem En-
thusiasmus und alternativloser Gewissheit beschloss, ausgerechnet
Literaturwissenschaftler zu werden, weiß ich bis heute nicht. Dass
ich über markante mathematische, naturwissenschaftliche oder gar
manuelle Begabungen schon gar nicht verfügte, war mir allerdings
früh deutlich geworden. Auch sogenannte anspruchsvolle Hobbys
habe ich nie gepflegt, weil die vorausgesetzten Kompetenzen fehl-
ten.Versuche mit Briefmarken und Schach, Reiten und Segeln en-
deten eher bedrückend. Sollte meine Studienwahl letztlich eine
Entscheidung für die am wenigsten auffällige »Nichtbegabung«
gewesen sein? Hinter dieser Frage steht keinesfalls tugendsame Be-
scheidenheit. Im Gegenteil. »Bescheidenheit ist kaum dein Haupt-
problem«, versichert mir Ricky im typischen Ton. Und sie hat recht.
Aus unbegründeter Unbescheidenheit hat sich dann auch eine kri-
tische Einschätzung gesellschaftlicher Leistungspotentiale der Lite-
ratur- und Geisteswissenschaften entwickelt, die Teil meines aka-
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demischen Profils geworden ist. Schon die allein im Deutschen
ohne Bedenken eingespielte Übertragung des Konzepts von »Wis-
senschaft« auf unsere Fächer irritiert mich, wann immer ich dieses
Wort in den Mund nehme. Angesichts derart ungünstiger Vorbe-
dingungen ist es einigermaßen überraschend, wie gut es mir trotz
aller immer nur wachsenden Bedenken in den Geisteswissenschaf-
ten gegangen ist.

*

Bei jedem Anlass zum Rückblick entdecke ich aber auch Spuren
eines ganz imGegensatz zu den Talenten »grenzenlosen« Ehrgeizes,
wie meine Mutter eigenartig erleichtert zu sagen pflegte. Er mani-
festiert sich vor allem in einer Fixierung auf »zählbare« Meilenstei-
ne und Erfolge. Die sehr frühe Ernennung zum Professor spielt
eine Rolle, die Serie weiterer »Rufe« das ganze Arbeitsleben hin-
durch und die Gruppe ehemaliger Studentinnen und Studenten,
an deren akademischen Karrieren ich beteiligt war. Noch mehr
liegt mir an einem Publikationsverzeichnis, das ich obsessiv ergän-
ze, obwohl es niemand außermir liest. Stand Spätsommer 2025 und
einschließlich der existierenden Texte über meine Arbeit, die ich
natürlich nur anführe, um das Gesamtvolumen in die Höhe zu trei-
ben, enthält es 2535 Einzelveröffentlichungen; werden Übersetzun-
gen und Mehrfachpublikationen mitberücksichtigt, sind es sogar
3525 Titel, davon sechzig Monographien und Sammlungen eigener
AufsätzemitmeinemNamen auf demCover.DerVersuchung, sol-
che Zahlen möglichst früh in diesem Buch zu nennen, kann ich
nicht widerstehen, sowenig siemit Qualität oder wahrer Bedeutung
zu tun haben mögen. Sie geben mir einen Anhaltspunkt, um Un-
sicherheitenüber die »Lebensleistung« in Schach zu halten, diemich
nie mehr verlassen werden. Einmal abgesehen von der späten und
nun wirklich unerwarteten Entdeckung, dass mir die allwerktägli-
che Arbeit – selten weniger als 15 Stunden vom sehr frühen Mor-
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gen bis zum frühen Abend – zunehmend Spaß und Überlegungen
überflüssig gemacht hat, wie ich sonst meine Zeit verbringen sollte.
Der Ehrgeiz und die unvermeidlich an ihn gebundenen Enttäu-
schungen sind jedoch nie ganz verschwunden. Ich bemerke, wie
»Prominente«, denen früher gelegentlich an meinen Meinungen zu
liegen schien, inzwischen nicht mehr auf Weihnachtsgrüße oder
E-Mails reagieren – zu ihnen gehören ein ehemaliger deutscher Au-
ßenminister und ein Fußballtrainer, der mit seiner Mannschaft die
Champions League gewonnen hat.

Anders als Zahlen und öffentliche Aufmerksamkeit habe ich
akademische Selbstfeiern und auch die Arbeit an Autobiographien,
die neue Beschäftigungstherapie für pensionierte Hochschulleh-
rer, immer für Anzeichen schlechten Geschmacks gehalten – bis
mich vor gut zwei Jahren und zunächst ohne plausiblen Anlass per
E-Mail derWunschdesVerlegers undderWissenschaftslektorinmei-
nes Verlags in Deutschland erreichte, uns doch bald einmal zu ei-
nemOnline-Gespräch zu treffen. Die Unterhaltung begannmit der
in nüchternem Ton formulierten Aufforderung, eine intellektuelle
Autobiographie zu schreiben. Auf Deutsch allerdings, imGegensatz
zu den auf Englisch verfassten Büchern der letzten Jahre – kam als
einzige Bedingung hinzu. Die implizite Wertschätzung mit ihrem
Energieschub für ein brüchiges Selbstbild erreichte mich ohne wei-
teres. Doch zunächst hielt ich an meinem Geschmacksurteil fest,
weil ich vom Gewicht des Begriffs »Autobiographie« eingeschüch-
tert war.Wie viele Leserinnenund Leser dennwohl an einemBuch
über mein in seiner Regelmäßigkeit wenig dramatisches Arbeits-
leben interessiert sein könnten, fragte ich ungewohnt sachlich zu-
rück, da ja weder mein abgeschlossenes Professoren- noch mein
schönes Familiendaseinmitreißende Erzählstoffe abgäben.Die Ant-
wort blieb pragmatischund imTonunterkühlt: »Das ist unser Pro-
blem.«

*
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So schrieb ich an einem der zur Frühjahrszeit gar nicht so seltenen
kalifornischenRegentage in derGreenLibrary auf demCampus von
Stanford tatsächlich die ersten Seiten dieses Buches, ohne die Furcht
vor der Gattung verloren zu haben. Noch schwebte mir kein Bild
von möglichen Lesern vor, wie es seit den Confessiones des heiligen
Augustinus zu den Regeln des Schreibens über das eigene Leben ge-
hört – an keinen Geringeren als Gott selbst wandte sich jener gro-
ße Vorgänger.Was kann ich bieten, und wen könnte das eventuell
zu Bietende interessieren, selbst wenn es um »Geständnisse« ginge?
Natürlich hatte ich Freunde nach ihren Erwartungen gefragt und
verhaltene bis ermutigende, aber vor allemdurchaus zentrifugaleAnt-
wortenbekommen.Ob es nicht derMühewert sei, hörte ich, die für
Außenstehende wohl exotische Welt unseres Berufs zu beschreiben,
in dem man mit Nachdenken und Reden über Gegenstände der
eigenen Faszination einen Lebensunterhalt verdient, ohne wie Ärz-
te, Juristen und Ingenieure gut umschriebene Funktionen in der
Gesellschaft zu erfüllen? Dieses Projekt lief für meinen Geschmack
allzu unvermeidlich auf eine sonntagsredenhafte Verteidigung der
Geisteswissenschaften hinaus, so fad wie SektOrange. Einige ehe-
malige Doktoranden schlugen eine Erzählung vor, die erklären soll-
te, wie ich ein motivationsstarker »Coach« in der akademischen
Welt geworden bin. Die sportliche Konnotation machte mir Freu-
de, dochwem außermeinen früheren Studenten sollte an demThe-
ma gelegen sein? Oder an der Idee inMoll, alle bewahrten Erinne-
rungen auf dennichtmehr fernen eigenenTod zu beziehen?Neben
der Vorstellung eines depressionsfördernden Schreibprozesses ge-
riet mir die drohende Konkurrenz mit literarischen Meistern zum
Albtraum, die sich an dieser Aufgabe abgearbeitet hatten.

Über einemKaffee an derHebrewUniversity in Jerusalem formu-
lierte der großeHistorikerDanDiner dann einenGedanken, dermir
grandios genug für meine Unbescheidenheit, aber auch passend für
die Erwartungen jener Leser vorkam, an die der Verlag anscheinend
dachte. Da sich mein Leben zu beinahe gleichen Teilen auf zwei
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Kontinenten mit ihren verschiedenen intellektuellen Welten und
imGespräch mit Denkern aus vielen Ländern vollzogen habe, sag-
te Diner, sei ich ein außergewöhnlich qualifizierter Beobachter ge-
worden, einer, der in der Lage sein könnte, die komplexen Bewe-
gungen des Geistes seit der Mitte des vergangenen Jahrhunderts
nachzuzeichnen. Auch die entmutigende Konsequenz seines Vor-
schlags, dass es sich dabei um einen Text in der von Hegel ausge-
henden Denktradition handeln müsse, ersparte er mir nicht. Und
gerade der Eindruck einer drastischen Überforderung gab meinem
bis dahin vagen Buchprojekt einen Fokus. Statt allzu differenzier-
terVorsätze sollte die ebenso einfache wie überwältigende Frage nach
Bewegungen des Geistes mein Buch ausmachen. Es geht also um
die Wette, dass sich die unter Intellektuellen heute verpönte Ge-
schichte des Geistes aus den alltäglichen Erinnerungen und der Ich-
Perspektive eines Literaturprofessors neu beleben lässt.

*

So genau wie möglich möchte ich über bestimmte Momente mei-
ner Existenz berichten, doch die Genauigkeit soll weder in freudia-
nische Selbstanalyse noch in eine Imagepflege nach ethischen Prin-
zipien entgleiten, denn was mich angeht, ist es für Therapie- oder
Veränderungsprojekte längst zu spät. Auf einem solchen Weg des
Schreibens stößt man auf ein Problem, das allgemein vertraut und
für mich zu ungeahnter Größe angewachsen ist.Wir alle kennen
die Schwierigkeit, zwischen der Realität vergangener Situationen
oder Ereignisse und den Sedimenten vonGeschichten zu unterschei-
den, mit denen wir uns immer wieder auf sie bezogen haben. Dass
ich zum Beispiel die ersten Tage der Grundschule eingeschüchtert
und mit Angst durchlitten habe, wird mir bis heute gelegentlich in
Erregungen gegenwärtig, die mein Körper unauslöschlich festge-
halten hat. Wenn ich jedoch vom Ursprung des Traumas spreche,
dann geht die Erzählung beinahe immer in eine Szene über, womei-
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ne Lehrerin den Eltern mitteilt, dass ich auf die Sonderschule (da-
mals »Hilfsschule«) verwiesenwerdenmüsse, und kommt bei einem
Gespräch zuhause an, dessen drängender Ernst mich wohl lebens-
lang auf eine maximale Anstrengung des Lernens verpflichtet hat.
Ob diese Momente je wirklich waren, ob die Eltern sie erfunden
hatten und mit nachhaltiger Wirkung heraufbeschworen oder ob
sie beim eigenen Erzählen entstanden sind, vermag ich nicht zu
sagen.

Da mir das Spiel des Alleinunterhalters allzu sehr liegt, habe ich
im Lauf der Jahre ein schier endloses Repertoire solch vermeint-
licher »Erinnerungen« produziert. Viele kann ich mühelos von den
wahrscheinlich wirklichen Bildern der Vergangenheit abheben, und
ebendiese Absicht steht hinter dem Autorenvorsatz der Aufrichtig-
keit. Mit ihm stemme ich mich auch gegen die Befürchtung eines
im Alter nachlassenden Gedächtnisses. Doch ein Rest von Erinne-
rungen, deren Authentizität ich kaum garantieren kann, wird sicher
bleiben. Ich bin also ein unzuverlässiger Erzähler, nicht allein we-
gen meines fragilen Selbstbilds und des von ihm angestachelten
Ehrgeizes, sondern auch aufgrund einer Redseligkeit, die jenes Ge-
dächtnisproblem gerne übersieht. Dies alles entspricht allerdings
nur marginal dem Begriff vom unreliable narrator, den der Litera-
turwissenschaftler Wayne Booth für Formen absichtlicher Leser-
irreführung in realistischen Romanen eingeführt hat. Irreführen
möchte ich meine Leser eigentlich nicht, jedenfalls nicht öfter, als
andere dies tun.Vielmehr sehne ich mich danach, dass sie an mei-
nenWorten hängen – notfalls auch auf Kosten der Zuverlässigkeit.

*

Während ich also nicht wusste, ob und wie ich meinen Erinnerun-
gen einen zuverlässigenWirklichkeitsgrund geben kann, hat mich
die Vielfalt, mit der sie sich einstellten, überrascht, ja geradezu über-
wältigt. Nach welchen Kriterien sollte ich bloß diese Komplexität

15



reduzieren, ihr eine Form geben? Wie sind die über hundert so-
wohl eng als auch doppelseitig beschriebenen Karteikarten auf mei-
nem Schreibtisch zu verarbeiten? Hinsichtlich der Form kamen
mir – als trotz aller Exzentrizitätsbemühungen typischer Geistes-
wissenschaftler – zunächst ausgefallene Modelle in den Sinn, die
blanke Umkehrung der chronologischen Reihenfolge etwa oder
die Verdichtung der laufenden Zeit zu einer synchronisierenden
Epoche. Am Ende bin ich aber zu der Meinung gelangt, dass an-
gestrengte Varianten der Darstellungsprägnanz nur schaden wür-
den. Deshalb werde ich einfach vom Anfang des im Gedächtnis
gespeicherten Lebens bis zu seiner Gegenwart erzählen.

Diese zeitliche Abfolge sollen Kapitel ausmachen, deren Inhal-
te an jeweils einenOrt gebunden sind:Würzburg, Paris, München,
Salamanca, Konstanz, Bochum, Rio de Janeiro, Berkeley, Siegen,
Dubrovnik, Berlin, Stanford, Santiago de Chile, Kyoto, Moskau
und Jerusalem. Meine Lektorin Eva Gilmer spricht von einem
»Archipel aus Denkinseln«, deren Beschreibungen die jeweiligen
Etappenmeines Lebens überschießen. Obwohl sich etwa eines der
frühen Kapitel auf Paris bezieht, weil mehrere Aufenthalte in der
französischen Hauptstadt zu meinen letzten Jahren am Gymna-
sium gehörten, schließen seine Seiten auch Erlebnisse aus späteren
Jahren ein. Ganz andere Gründe haben für Orte und für die Ka-
tegorie des Raums als Fokus der verschiedenen Buchteile gespro-
chen. Zunächst die biographische Tatsache, dass eine ungewöhn-
lich lange Reihe von Städten meinem Erleben vom Fortgang des
Geistes seine individuelle Form gegeben hat.Vor allem aber ist »Prä-
senz« als Grundbegriff und als Zielvorstellung über die Jahre zum
Zentrum der eigenen Arbeit geworden. »Präsenz«, die hervorgeht
einerseits aus der doppelten Verarbeitung aller Wahrnehmungsge-
genstände durch Sinnzuschreibung und andererseits – auf diesen
Aspekt kommt es hier an – durch Bezugnahme auf die vomKörper
des Wahrnehmenden eingenommenen Räume. Der Präsenz-Ge-
danke als Raum-Gedanke hat mich ein ebenso wiederkehrendes
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wie oft übersehenes Motiv in den Schriften Hegels entdecken
lassen, nämlich die Frage nach den Auswirkungen ihrer jeweiligen
Orte auf die Konkretisierungen des Geistes.

*

Diese recht detaillierten Überlegungen zur Struktur des Buches ha-
ben mich zu weit in das gewohnte Fahrwasser geisteswissenschaft-
licher Abhandlungen und mithin auf Distanz zur Anschaulichkeit
geführt. Deshalb kehre ich noch einmal zum individuellen Alltags-
leben und seinem möglichen Verhältnis zur Geistesgeschichte zu-
rück.Weil ich mein Leben an vielen verschiedenenOrten verbracht
habe, fehlt mir ein ohne Ambivalenz oder Skepsis feststehendes Ge-
fühl der Existenzmitte. Mit jedemUmzug haben sich meineWelt-
Konfigurationen verändert und neu etabliert. Deshalb wahrschein-
lich fällt es mir ziemlich leicht, in immer neue Milieus mit ihren
SprachenundVerhaltensformen einzutauchen. Freunde in Brasilien
sagen, dass ich einer von denenbin, die beständig »ihreHaut wech-
seln« (»trocar de pele«), ohne dabei ihre Identität zu verlieren. Ob
ich auf Englisch, Deutsch, Portugiesisch oder Spanisch denke und
träume, hängt von den fluktuierendenKontexten ab.Doch nur auf
Deutsch spreche ich ohne Akzent, während ich nach mehr als drei
Lebensjahrzehnten in Kalifornien dort auf Anhieb als sprachlich
Fremder erkannt werde. So verbringe ich den größten Teil des All-
tags inmehrfachen Halbdistanzen, ohne damit Exzentrik kultivie-
ren zu wollen oder eine restlose kulturelle Zugehörigkeit zu vermis-
sen. Nur Halbdistanz zu meiner Frau, zu meinen vier Kindern und
zu meinen fünf Enkeln kann ich mir nicht vorstellen. Deshalb hat
ihre Präsenz kein räumliches Maß und keinen Platz im Archipel
der Denkinseln.

*
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Dagegen passtHalbdistanz zu einemunzuverlässigen Erzähler, dem
die Einheit mit seinen Erinnerungen und mit der Sprache, in der
er sie darstellt, nie ganz gelingt. Sie ist die einzige kontinuierliche
und verbindende Perspektive, aus der ich Geschichten über mein
Leben schreiben kann. Da ich diesen Auftrag übernommen habe,
sollte ich nicht weiter über Bedingungen seiner Möglichkeit nach-
denken, sondern mit seiner Verwirklichung anfangen. Immerhin
hat der hier ans Ende kommende Blick auf die Ausgangslage mei-
ne Einstellung zu dem Projekt verändert. Ich spüre zum erstenMal
eine angenehme Ungeduld, das Erzählen aufzunehmen.
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WÜRZBURG
Heimat der Trostpreise

»Du bist immer ein glückliches Kind gewesen.« Bis heute habe ich
diesen Satz meiner Mutter im Ohr und nehme an, dass ich selbst
anderer Meinung war, denn warum sonst hätte sie ihn so oft und
mit einer eigenartigen Strenge in der Stimme wiederholen sollen?
AnbesondereMomente von Schmerz oder Enttäuschung erinnere
ich mich allerdings nicht, weil die frühe Lebenszeit eine durch die
Worte der Eltern gefilterte Welt geblieben ist. Dass Würzburg, wo
wir wohnten, am Ende des Kriegs zerbombt worden war, hatte ich
bald von ihnen gehört, ohne natürlich zu fragen, wie derKrieg denn
angefangen hatte; auch dass wir nachmeiner Geburt zwei Jahre in
einem Stationsarzt-Zimmer jener Universitätsklinik gewohnt hat-
ten, an dermeinVater arbeitete, erzählten sie, unddass ichunbedingt
in den uns umgebenden Ruinen spielen wollte, die ich für Ritter-
burgen hielt.

Einige Szenen und Anekdotenmit ihrem Sohn fandenmeine El-
tern originell genug, um sie inGesprächenmitVerwandten, Bekann-
ten oder Kollegen immer wieder zu erwähnen. Zum Beispiel die
fromme Kniebeuge, die ich zu ihrem Erstaunen vor jedemMittag-
essen machte, bis sie verstanden, dass auch die schwarz-weiß ver-
mummtenNonnenundKrankenschwestern,mit denen ich so gerne
frühstückte, auf die Knie gingen, bevor sie Brot und Kaffee zu sich
nahmen.Oder die Rolle des Übersetzers, die ich fürmeine inWest-
falen aufgewachsene Mutter spielte, wenn dankbare und in einem
ihr kaum verständlichen fränkischen Dialekt sprechende Patien-
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