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UNZUVERLASSIGER ERZAHLER
Mehrere Warnungen

Ein leidenschaftlicher Leser bin ich nie gewesen, so oft, gerne und
hartnickig ich das auch behauptet habe. Als Beispiel kommt mir
das Verhiltnis zu einer Sammlung von dunkelgriinen Karl-May-
Binden mit ihren suggestiv-farbigen Titelbildern in den Sinn. Da
es um 1960 zum Ehrgeiz unter Schiilern der ersten Gymnasialjahre
gehorte, moglichst viele dieser Biicher »durchgeschmékert« zu ha-
ben, konnte ich wahrheitsgemif§ angeben, tiber sechzig von ihnen
zu kennen, was beinahe der gerade erreichten Zahl ihrer laufenden
Neuverdffentlichung entsprach. Doch in den meisten Romanen
hatte ich bloff lange genug geblittert, um mit geduldigeren Lesern
halbwegs tiber sie reden zu kénnen, und wenn mir einige von ihnen
etwas besser gefielen, dann waren das nicht die berithmten Winne-
tou-Biande Der Schatz im Silbersee oder Durch die Wiiste, sondern
die vom geschiftstiichtigen Verlag soeben wiederentdeckten Ge-
schichten aus der stidbayerischen Welt mit Titeln wie Der Peitschen-
miiller oder Der Silberbauer.

Sechs Jahrzehnte spiter und frisch emeritiert von meiner Stelle
als Literaturwissenschaftler an der Stanford University hatte sich nur
wenig gedndert. Auf die gut gemeinte Frage von Kollegen, wie ich
denn die frei werdende Zeit im letzten Lebensabschnitt nutzen wol-
le, antwortete ich meist mit dem standesgemifien Verweis auf ei-
nen tatsichlich vage bestehenden Vorsatz, nun endlich alle literari-
schen Texte von Gottfried Keller zu lesen, dessen Griiner Heinrich
mich in frithen Studiensemestern besonders interessiert hatte. Doch



an einem strahlenden Ferienmorgen, als ich es mir am Strand der
Hawaii-Insel Maui mit Binden der Keller-Ausgabe aus dem Deut-
schen Klassiker Verlag auf dem Liegestuhl bequem machte, verlor
der Gedanke fiir immer seine milde Faszination.

Lesen ist also tatsichlich keine meiner Leidenschaften. Daran
erinnern jeden Abend zwei neben dem Bett meiner Frau stehende
Tiirme von belletristischen Wilzern, wie man sie als unsortierte
Ware in Flughafenliden findet. Eben darauf, dass sie nicht »an-
spruchsvoll« sind, kommt es Ricky an. Denn ohne mindestens eine
halbe Stunde mit entspannter Hochgeschwindigkeit in solchen
Pageturnern zu lesen, kommt sie nicht in den Schlaf und hat also
tiber die Jahre Abertausende Seiten hinter sich gebracht. »Division
of labor, you write and I read, sagt sie, wie immer ironisch, und er-
ginzt ab und an, ebenfalls ironisch, dass sie mich um die Fihigkeit
beneide, die Inhalte von Biichern oder Essays »durch blof$en Blick
auf Umschlag oder Titel, ohne wirkliches Lesen zu absorbierenc.
Der Kommentar trifft einen Aspekt meiner eigenartigen Lektiire-
gewohnheit. Kaum je lese ich Texte zu Ende, und wenn dies ein-
mal der Fall ist, empfinde ich hochstens Freude tiber die erledigte
Arbeit.

Zu den wenigen Ausnahmen gehért der nicht lange zuriicklie-
gende, fast schmerzliche Moment, als ich auf der Bank einer Frank-
furter Bushaltestelle ein zweites Mal im Leben bei den letzten Sit-
zen von Theodor Fontanes Effi Briest angekommen war. Oder die
Freude an dem in den spiten 1940er Jahren entstandenen Madrid-
Roman Tiempo de silencio von Luis Martin-Santos mit seinen pri-
zisen Stimmungsbeschreibungen. Eine Ahnung davon, wie sich lei-
denschaftliches Lesen anfiihlt, habe ich also. Doch meistens hore
ich zu lesen auf, sobald ich gefunden habe, was ich von einem Buch
wissen wollte und musste, oder auf eine Idee gestoflen bin, die das
Denken in Gang bringt. Auflerdem lese ich, wenn ich einen Text
wirklich Wort fiir Wort verfolge, sehr langsam, was es schwierig
macht, Lektiiresitzungen in meine stets engen Zeitpline einzubau-



en. Der zu diesem Zweck reservierte Stuhl im Biiro der Stanforder
Bibliothek ist seit Jahren leer geblieben.

Solches Verhalten scheint meinem Status als emeritierter Literatur-
wissenschaftler zu widersprechen und ist weit genug von einschli-
gigen Erwartungen entfernt, um sowohl Peinlichkeit auszuldsen als
auch das Selbstverbot, vom flagranten Lesemangel zu reden. Gerade-
zu als Schande gilt er in der US-amerikanischen Mittelstandskul-
tur, die close reading als hochste Form gebildeter Erfiillung feiert.
So habe ich die Idee meines Kollegen Franco Moretti als unerwar-
tetes Gliicksereignis registriert, dieser Tradition ein tiberblicks-
orientiertes distant reading als positiven Begriff und akademische
Provokation entgegenzusetzen. Doch das Leben als Literaturwis-
senschaftler konfrontiert mich unverséhnlich mit einem Parallel-
problem. Denn nicht allein Leseleidenschaft und Lesegeduld ge-
hen mir ab. Auch ein Schreibtalent zihlt nicht zu meinen Stirken.
Zwar habe ich seit der Pubertit bestindig Texte verfasst, einschlief3-
lich der — lange geleugneten und fir zukiinftige Literaturwissen-
schaftler obligatorischen — pseudoavantgardistischen Gedichte,
doch Komplimente fiir den Schreibstil sind erst zogerlich aufge-
kommen, als ich auf den hoheren Stufen der akademischen Au-
torititsleiter angekommen war. Eine 1977 gedruckte, sonst eher
wohlwollende Besprechung meiner als Buch veréffentlichten Dok-
torarbeit endete mit dem dringenden Rat, ich mége mich zur Ver-
besserung der gezeigten Prosa einer »Legastheniker-Behandlungg
unterziechen. Schwer vorstellbar, dass heutige Fachzeitschriftenre-
daktionen Sitze dieser Direktheit durchgehen lieflen, aber ich
habe den drastischen Hinweis durchaus verstanden, ohne je zu ei-
nem fliissigen, prignanten oder gar eleganten Schreiben gelangt zu
sein.

SchlieSlich sollte ich zugeben, dass mir auch am Unterrichten



nie wirklich viel lag. Zwar sind die fiir Gehaltsentwicklungen an
amerikanischen Universititen ausschlaggebenden Bewertungen mei-
ner Kurse und Seminare tiber die Jahre fast immer {iberraschend
gut ausgefallen, und natiirlich kenne ich die Freude jener inspirie-
renden Momente, wo Diskussionen mit Studierenden in unerwar-
tete Richtungen Fahrt aufnehmen. Aber ein elementares Lehrbe-
diirfnis ist mir fremd. Ich habe mich auf die Geisteswissenschaften
eingelassen, weil dort ein Lebensunterhalt mit Beschiftigungen zu
verdienen ist, deren Inhalte mich unterhalten, obwohl sie kaum ei-
nem gesellschaftlichen Bedarf entsprechen. Um eine solche Berufs-
praxis zu ermoglichen, war Lehre als Teilverpflichtung akzeptabel.
Selbst bei der Beschreibung gelegentlicher Arbeitsergebnisse geht
es mir weniger um Mitteilungen an potentielle Leser als um den
Versuch, Gedanken auf dem Weg ihrer Verschriftlichung mehr Ko-
hirenz, Kontur und Komplexitit zu geben.

Warum ich ohne Lesepassion, ohne Berufung zur Lehre und un-
ter einem nie ganz abgeklungenen Verdacht von bestenfalls mittel-
mifligem Schreibtalent nach dem Abitur mit erstaunlichem En-
thusiasmus und alternativloser Gewissheit beschloss, ausgerechnet
Literaturwissenschaftler zu werden, weif$ ich bis heute nicht. Dass
ich iber markante mathematische, naturwissenschaftliche oder gar
manuelle Begabungen schon gar nicht verfiigte, war mir allerdings
frith deutlich geworden. Auch sogenannte anspruchsvolle Hobbys
habe ich nie gepflegt, weil die vorausgesetzten Kompetenzen fehl-
ten. Versuche mit Briefmarken und Schach, Reiten und Segeln en-
deten eher bedriickend. Sollte meine Studienwahl letztlich eine
Entscheidung fiir die am wenigsten auffillige »Nichtbegabungg
gewesen sein? Hinter dieser Frage steht keinesfalls tugendsame Be-
scheidenheit. Im Gegenteil. »Bescheidenheit ist kaum dein Haupt-
problemg, versichert mir Ricky im typischen Ton. Und sie hat recht.
Aus unbegriindeter Unbescheidenheit hat sich dann auch eine kri-
tische Einschitzung gesellschaftlicher Leistungspotentiale der Lite-
ratur- und Geisteswissenschaften entwickelt, die Teil meines aka-
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demischen Profils geworden ist. Schon die allein im Deutschen
ohne Bedenken eingespielte Ubertragung des Konzepts von »Wis-
senschaft« auf unsere Ficher irritiert mich, wann immer ich dieses
Wort in den Mund nehme. Angesichts derart unginstiger Vorbe-
dingungen ist es einigermafSen tiberraschend, wie gut es mir trotz
aller immer nur wachsenden Bedenken in den Geisteswissenschaf-
ten gegangen ist.

Bei jedem Anlass zum Riickblick entdecke ich aber auch Spuren
eines ganz im Gegensatz zu den Talenten »grenzenlosen« Ehrgeizes,
wie meine Mutter eigenartig erleichtert zu sagen pflegte. Er mani-
festiert sich vor allem in einer Fixierung auf »zihlbare« Meilenstei-
ne und Erfolge. Die sehr frithe Ernennung zum Professor spielt
eine Rolle, die Serie weiterer »Rufe« das ganze Arbeitsleben hin-
durch und die Gruppe ehemaliger Studentinnen und Studenten,
an deren akademischen Karrieren ich beteiligt war. Noch mehr
liegt mir an einem Publikationsverzeichnis, das ich obsessiv ergin-
ze, obwohl es niemand aufler mir liest. Stand Spitsommer 2025 und
einschlieSlich der existierenden Texte iiber meine Arbeit, die ich
natiirlich nur anfiithre, um das Gesamtvolumen in die Hohe zu trei-
ben, enthilt es 2535 Einzelversffentlichungen; werden Ubersetzun-
gen und Mehrfachpublikationen mitberticksichtigt, sind es sogar
3525 Titel, davon sechzig Monographien und Sammlungen eigener
Aufsitze mit meinem Namen auf dem Cover. Der Versuchung, sol-
che Zahlen moglichst friith in diesem Buch zu nennen, kann ich
nicht widerstehen, sowenig sie mit Qualitit oder wahrer Bedeutung
zu tun haben mogen. Sie geben mir einen Anhaltspunkt, um Un-
sicherheiten tiber die »Lebensleistung« in Schach zu halten, die mich
nie mehr verlassen werden. Einmal abgesehen von der spiten und
nun wirklich unerwarteten Entdeckung, dass mir die allwerktigli-
che Arbeit — selten weniger als 15 Stunden vom sehr frithen Mor-
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gen bis zum frithen Abend — zunehmend Spaf und Uberlegungen
tiberfliissig gemacht hat, wie ich sonst meine Zeit verbringen sollte.
Der Ehrgeiz und die unvermeidlich an ihn gebundenen Enttiu-
schungen sind jedoch nie ganz verschwunden. Ich bemerke, wie
»Prominente«, denen frither gelegentlich an meinen Meinungen zu
liegen schien, inzwischen nicht mehr auf Weihnachtsgriiffe oder
E-Mails reagieren — zu ihnen gehoren ein ehemaliger deutscher Au-
flenminister und ein Fuf$balltrainer, der mit seiner Mannschaft die
Champions League gewonnen hat.

Anders als Zahlen und 6ffentliche Aufmerksamkeit habe ich
akademische Selbstfeiern und auch die Arbeit an Autobiographien,
die neue Beschiftigungstherapie fiir pensionierte Hochschulleh-
rer, immer fiir Anzeichen schlechten Geschmacks gehalten — bis
mich vor gut zwei Jahren und zunichst ohne plausiblen Anlass per
E-Mail der Wunsch des Verlegers und der Wissenschaftslektorin mei-
nes Verlags in Deutschland erreichte, uns doch bald einmal zu ei-
nem Online-Gesprich zu treffen. Die Unterhaltung begann mit der
in niichternem Ton formulierten Aufforderung, eine intellektuelle
Autobiographie zu schreiben. Auf Deutsch allerdings, im Gegensatz
zu den auf Englisch verfassten Biichern der letzten Jahre — kam als
einzige Bedingung hinzu. Die implizite Wertschitzung mit ihrem
Energieschub fiir ein briichiges Selbstbild erreichte mich ohne wei-
teres. Doch zunichst hielt ich an meinem Geschmacksurteil fest,
weil ich vom Gewicht des Begriffs »Autobiographie« eingeschiich-
tert war. Wie viele Leserinnen und Leser denn wohl an einem Buch
tiber mein in seiner RegelmifSigkeit wenig dramatisches Arbeits-
leben interessiert sein konnten, fragte ich ungewohnt sachlich zu-
riick, da ja weder mein abgeschlossenes Professoren- noch mein
schones Familiendasein mitreiflende Erzahlstoffe abgiben. Die Ant-
wort blieb pragmatisch und im Ton unterkiihlt: »Das ist unser Pro-
blem.«
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So schrieb ich an einem der zur Frithjahrszeit gar nicht so seltenen
kalifornischen Regentage in der Green Library auf dem Campus von
Stanford tatsichlich die ersten Seiten dieses Buches, ohne die Furcht
vor der Gattung verloren zu haben. Noch schwebte mir kein Bild
von moglichen Lesern vor, wie es seit den Confessiones des heiligen
Augustinus zu den Regeln des Schreibens iiber das eigene Leben ge-
hort — an keinen Geringeren als Gott selbst wandte sich jener gro-
e Vorginger. Was kann ich bieten, und wen kénnte das eventuell
zu Bietende interessieren, selbst wenn es um »Gestindnisse« ginge?
Natiirlich hatte ich Freunde nach ihren Erwartungen gefragt und
verhaltene bis ermutigende, aber vor allem durchaus zentrifugale Ant-
worten bekommen. Ob es nicht der Miihe wert sei, horte ich, die fiir
Auflenstehende wohl exotische Welt unseres Berufs zu beschreiben,
in dem man mit Nachdenken und Reden iiber Gegenstinde der
eigenen Faszination einen Lebensunterhalt verdient, ohne wie Arz-
te, Juristen und Ingenieure gut umschriebene Funktionen in der
Gesellschaft zu erfiillen? Dieses Projeke lief fiir meinen Geschmack
allzu unvermeidlich auf eine sonntagsredenhafte Verteidigung der
Geisteswissenschaften hinaus, so fad wie Sekt Orange. Einige ehe-
malige Doktoranden schlugen eine Erzihlung vor, die erkliren soll-
te, wie ich ein motivationsstarker »Coach« in der akademischen
Welt geworden bin. Die sportliche Konnotation machte mir Freu-
de, doch wem aufler meinen fritheren Studenten sollte an dem The-
ma gelegen sein? Oder an der Idee in Moll, alle bewahrten Erinne-
rungen auf den nicht mehr fernen eigenen Tod zu beziehen? Neben
der Vorstellung eines depressionsfordernden Schreibprozesses ge-
riet mir die drohende Konkurrenz mit literarischen Meistern zum
Albtraum, die sich an dieser Aufgabe abgearbeitet hatten.

Uber einem Kaffee an der Hebrew University in Jerusalem formu-
lierte der grofe Historiker Dan Diner dann einen Gedanken, der mir
grandios genug fiir meine Unbescheidenheit, aber auch passend fiir
die Erwartungen jener Leser vorkam, an die der Verlag anscheinend
dachte. Da sich mein Leben zu beinahe gleichen Teilen auf zwei
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Kontinenten mit ihren verschiedenen intellektuellen Welten und
im Gesprich mit Denkern aus vielen Lindern vollzogen habe, sag-
te Diner, sei ich ein aufSergewdhnlich qualifizierter Beobachter ge-
worden, einer, der in der Lage sein konnte, die komplexen Bewe-
gungen des Geistes seit der Mitte des vergangenen Jahrhunderts
nachzuzeichnen. Auch die entmutigende Konsequenz seines Vor-
schlags, dass es sich dabei um einen Text in der von Hegel ausge-
henden Denktradition handeln miisse, ersparte er mir nicht. Und
gerade der Eindruck einer drastischen Uberforderung gab meinem
bis dahin vagen Buchprojekt einen Fokus. Statt allzu differenzier-
ter Vorsitze sollte die ebenso einfache wie tiberwiltigende Frage nach
Bewegungen des Geistes mein Buch ausmachen. Es geht also um
die Wette, dass sich die unter Intellektuellen heute verponte Ge-
schichte des Geistes aus den alltéglichen Erinnerungen und der Ich-
Perspektive eines Literaturprofessors neu beleben lisst.

So genau wie méglich méchte ich tiber bestimmte Momente mei-
ner Existenz berichten, doch die Genauigkeit soll weder in freudia-
nische Selbstanalyse noch in eine Imagepflege nach ethischen Prin-
zipien entgleiten, denn was mich angeht, ist es fiir Therapie- oder
Verinderungsprojekte lingst zu spit. Auf einem solchen Weg des
Schreibens st6f8t man auf ein Problem, das allgemein vertraut und
fir mich zu ungeahnter Grofle angewachsen ist. Wir alle kennen
die Schwierigkeit, zwischen der Realitit vergangener Situationen
oder Ereignisse und den Sedimenten von Geschichten zu unterschei-
den, mit denen wir uns immer wieder auf sie bezogen haben. Dass
ich zum Beispiel die ersten Tage der Grundschule eingeschiichtert
und mit Angst durchlitten habe, wird mir bis heute gelegentlich in
Erregungen gegenwirtig, die mein Korper unausldschlich festge-
halten hat. Wenn ich jedoch vom Ursprung des Traumas spreche,
dann geht die Erzihlung beinahe immer in eine Szene tiber, wo mei-
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ne Lehrerin den Eltern mitteilt, dass ich auf die Sonderschule (da-
mals »Hilfsschule«) verwiesen werden miisse, und kommt bei einem
Gesprich zuhause an, dessen dringender Ernst mich wohl lebens-
lang auf eine maximale Anstrengung des Lernens verpflichtet hat.
Ob diese Momente je wirklich waren, ob die Eltern sie erfunden
hatten und mit nachhaltiger Wirkung heraufbeschworen oder ob
sie beim eigenen Erzihlen entstanden sind, vermag ich nicht zu
sagen.

Da mir das Spiel des Alleinunterhalters allzu sehr liegt, habe ich
im Lauf der Jahre ein schier endloses Repertoire solch vermeint-
licher »Erinnerungen« produziert. Viele kann ich miihelos von den
wahrscheinlich wirklichen Bildern der Vergangenheit abheben, und
ebendiese Absicht steht hinter dem Autorenvorsatz der Aufrichtig-
keit. Mit ihm stemme ich mich auch gegen die Befiirchtung eines
im Alter nachlassenden Gedichtnisses. Doch ein Rest von Erinne-
rungen, deren Authentizitit ich kaum garantieren kann, wird sicher
bleiben. Ich bin also ein unzuverlissiger Erzahler, nicht allein we-
gen meines fragilen Selbstbilds und des von ihm angestachelten
Ehrgeizes, sondern auch aufgrund einer Redseligkeit, die jenes Ge-
dichtnisproblem gerne tibersieht. Dies alles entspricht allerdings
nur marginal dem Begriff vom unreliable narrator, den der Litera-
turwissenschaftler Wayne Booth fiir Formen absichtlicher Leser-
irrefithrung in realistischen Romanen eingefiihrt hat. Irrefithren
mochte ich meine Leser eigentlich nicht, jedenfalls nicht ofter, als
andere dies tun. Vielmehr sehne ich mich danach, dass sie an mei-
nen Worten hingen — notfalls auch auf Kosten der Zuverlissigkeit.

*

Wihrend ich also nicht wusste, ob und wie ich meinen Erinnerun-
gen einen zuverlissigen Wirklichkeitsgrund geben kann, hat mich
die Vielfalt, mit der sie sich einstellten, iiberrascht, ja geradezu tiber-
wiltigt. Nach welchen Kriterien sollte ich blof§ diese Komplexitit
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reduzieren, ihr eine Form geben? Wie sind die tiber hundert so-
wohl eng als auch doppelseitig beschriebenen Karteikarten auf mei-
nem Schreibtisch zu verarbeiten? Hinsichtlich der Form kamen
mir — als trotz aller Exzentrizititsbemiithungen typischer Geistes-
wissenschaftler — zunichst ausgefallene Modelle in den Sinn, die
blanke Umkehrung der chronologischen Reihenfolge etwa oder
die Verdichtung der laufenden Zeit zu einer synchronisierenden
Epoche. Am Ende bin ich aber zu der Meinung gelangt, dass an-
gestrengte Varianten der Darstellungsprignanz nur schaden wiir-
den. Deshalb werde ich einfach vom Anfang des im Gedichtnis
gespeicherten Lebens bis zu seiner Gegenwart erzihlen.

Diese zeitliche Abfolge sollen Kapitel ausmachen, deren Inhal-
te an jeweils einen Ort gebunden sind: Wiirzburg, Paris, Miinchen,
Salamanca, Konstanz, Bochum, Rio de Janeiro, Berkeley, Siegen,
Dubrovnik, Berlin, Stanford, Santiago de Chile, Kyoto, Moskau
und Jerusalem. Meine Lektorin Eva Gilmer spricht von einem
»Archipel aus Denkinseln«, deren Beschreibungen die jeweiligen
Etappen meines Lebens tiberschiefSen. Obwohl sich etwa eines der
frithen Kapitel auf Paris bezieht, weil mehrere Aufenthalte in der
franzosischen Hauptstadt zu meinen letzten Jahren am Gymna-
sium gehorten, schliefen seine Seiten auch Erlebnisse aus spiteren
Jahren ein. Ganz andere Griinde haben fiir Orte und fiir die Ka-
tegorie des Raums als Fokus der verschiedenen Buchteile gespro-
chen. Zunichst die biographische Tatsache, dass eine ungewdhn-
lich lange Reihe von Stidten meinem Erleben vom Fortgang des
Geistes seine individuelle Form gegeben hat. Vor allem aber ist »Pri-
senz« als Grundbegriff und als Zielvorstellung tiber die Jahre zum
Zentrum der eigenen Arbeit geworden. »Prisenz«, die hervorgeht
einerseits aus der doppelten Verarbeitung aller Wahrnehmungsge-
genstinde durch Sinnzuschreibung und andererseits — auf diesen
Aspekt kommt es hier an — durch Bezugnahme auf die vom Korper
des Wahrnehmenden eingenommenen Riume. Der Prisenz-Ge-
danke als Raum-Gedanke hat mich ein ebenso wiederkehrendes
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wie oft tibersehenes Motiv in den Schriften Hegels entdecken
lassen, namlich die Frage nach den Auswirkungen ihrer jeweiligen
Orte auf die Konkretisierungen des Geistes.

*

Diese recht detaillierten Uberlegungen zur Struktur des Buches ha-
ben mich zu weit in das gewohnte Fahrwasser geisteswissenschaft-
licher Abhandlungen und mithin auf Distanz zur Anschaulichkeit
gefiihrt. Deshalb kehre ich noch einmal zum individuellen Alltags-
leben und seinem moglichen Verhiltnis zur Geistesgeschichte zu-
riick. Weil ich mein Leben an vielen verschiedenen Orten verbracht
habe, fehlt mir ein ohne Ambivalenz oder Skepsis feststehendes Ge-
fiihl der Existenzmitte. Mit jedem Umzug haben sich meine Welt-
Konfigurationen verindert und neu etabliert. Deshalb wahrschein-
lich fallt es mir ziemlich leicht, in immer neue Milieus mit ihren
Sprachen und Verhaltensformen einzutauchen. Freunde in Brasilien
sagen, dass ich einer von denen bin, die bestindig »ihre Haut wech-
seln« (»trocar de pele«), ohne dabei ihre Identitit zu verlieren. Ob
ich auf Englisch, Deutsch, Portugiesisch oder Spanisch denke und
triume, hingt von den fluktuierenden Kontexten ab. Doch nur auf
Deutsch spreche ich ohne Akzent, wihrend ich nach mehr als drei
Lebensjahrzehnten in Kalifornien dort auf Anhieb als sprachlich
Fremder erkannt werde. So verbringe ich den grofSten Teil des All-
tags in mehrfachen Halbdistanzen, ohne damit Exzentrik kultivie-
ren zu wollen oder eine restlose kulturelle Zugehérigkeit zu vermis-
sen. Nur Halbdistanz zu meiner Frau, zu meinen vier Kindern und
zu meinen finf Enkeln kann ich mir nicht vorstellen. Deshalb hat
ihre Prisenz kein riumliches Maf$ und keinen Platz im Archipel
der Denkinseln.
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Dagegen passt Halbdistanz zu einem unzuverlissigen Erzihler, dem
die Einheit mit seinen Erinnerungen und mit der Sprache, in der
er sie darstellt, nie ganz gelingt. Sie ist die einzige kontinuierliche
und verbindende Perspektive, aus der ich Geschichten tiber mein
Leben schreiben kann. Da ich diesen Auftrag tibernommen habe,
sollte ich nicht weiter tiber Bedingungen seiner Méglichkeit nach-
denken, sondern mit seiner Verwirklichung anfangen. Immerhin
hat der hier ans Ende kommende Blick auf die Ausgangslage mei-
ne Einstellung zu dem Projekt verdndert. Ich spiire zum ersten Mal
eine angenehme Ungeduld, das Erzihlen aufzunehmen.
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WURZBURG

Heimat der Trostpreise

»Du bist immer ein gliickliches Kind gewesen.« Bis heute habe ich
diesen Satz meiner Mutter im Ohr und nehme an, dass ich selbst
anderer Meinung war, denn warum sonst hitte sie ihn so oft und
mit einer eigenartigen Strenge in der Stimme wiederholen sollen?
Anbesondere Momente von Schmerz oder Enttduschung erinnere
ich mich allerdings nicht, weil die frithe Lebenszeit eine durch die
Worte der Eltern gefilterte Welt geblieben ist. Dass Wiirzburg, wo
wir wohnten, am Ende des Kriegs zerbombt worden war, hatte ich
bald von ihnen gehort, ohne natiirlich zu fragen, wie der Krieg denn
angefangen hatte; auch dass wir nach meiner Geburt zwei Jahre in
einem Stationsarzt-Zimmer jener Universititsklinik gewohnt hat-
ten, an der mein Vater arbeitete, erzihlten sie, und dass ich unbedingt
in den uns umgebenden Ruinen spielen wollte, die ich fiir Ritter-
burgen hielt.

Einige Szenen und Anekdoten mit ihrem Sohn fanden meine El-
tern originell genug, um sie in Gesprichen mit Verwandten, Bekann-
ten oder Kollegen immer wieder zu erwihnen. Zum Beispiel die
fromme Kniebeuge, die ich zu ihrem Erstaunen vor jedem Mittag-
essen machte, bis sie verstanden, dass auch die schwarz-weif$ ver-
mummten Nonnen und Krankenschwestern, mit denen ich so gerne
frithstiickte, auf die Knie gingen, bevor sie Brot und Kaffee zu sich
nahmen. Oder die Rolle des Ubersetzers, die ich fiir meine in West-
falen aufgewachsene Mutter spielte, wenn dankbare und in einem
ihr kaum verstindlichen frinkischen Dialekt sprechende Patien-
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