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Im Zug schlief ich ein. Ich war unterwegs zu meinem In-
terview mit Thomas, der gerade neunzig geworden war. Ich 
saß entgegen der Fahrtrichtung, wodurch es mir schwer-
fiel, sein neuestes Buch zu lesen, das ich in der Hand hielt. 
Es schlägt mir auf den Magen, wenn ich zu lesen versuche, 
während ich falsch herum sitze – oder, wie meine zehn-
jährige Tochter Eva es auf einer Zugfahrt nach Lublin ver-
gangenen Sommer formulierte, wenn ich »in die Vergan-
genheit gucke«.

Ich starrte durch das schwache Spiegelbild meines mas-
kierten Gesichts im Glas zum Fenster hinaus. Ich hatte das 
Gefühl, ich müsste mir nur eine gute Eröffnungsfrage für 
das Interview einfallen lassen, dann würde das Gespräch 
von allein laufen. Meine Hauptsorge war, dass ich es ir-
gendwie nicht hinkriegen würde, uns mit meinem Smart-
phone aufzunehmen, oder dass ich es fertigbringen wür-
de, die Sprachnotizen zu löschen, wenn ich versuchte, sie 
zwecks Niederschrift der Zeitschrift zu schicken.

Ich wandte den Blick vom Fenster ab, um Mia eine Text-
nachricht zu schicken : »Das war ein heftiger Morgen.«

»Wir haben es geschafft, sie hinzubringen«, antwortete 
sie sofort, wahrscheinlich von ihrem Computer.

»So gerade.«
»Aber trotzdem. Eckert würde sagen, wir sollten es als 

›Erfolg‹ sehen.«
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»Ja. Gib mir sofort Bescheid, wenn du einen Anruf von 
der Schule bekommst. Sie rufen immer dich an.«

»Natürlich, aber ich bezweifle, dass das passieren wird. 
Ich glaube wirklich, sie kommt klar. Und außerdem ist der 
Unterrichtstag schon fast vorbei.«

Ich schickte ein Daumen-hoch-Zeichen. Der Mann mit 
der altmodischen Mütze kam vorbei, um die Fahrschei-
ne zu kontrollieren. Ich vergrößerte den kleinen QR-Code, 
und er scannte ihn. Dann steckte ich mir meine Ohrhörer 
in die Ohren und begann mir die Aufnahme eines Vortrags 
über das Übersetzen anzuhören, den Thomas 1973 in Paris 
gehalten hatte. Ich machte durch mein maskiertes Spiegel-
bild hindurch ein Foto der winterlichen, postindustriellen 
Landschaft, während der Zug Fahrt aufnahm, dann sah ich 
mir das Foto an, löschte es, schloss die Augen und guckte 
in die Vergangenheit. Vor einundfünfzig Jahren hielt mein 
Mentor inne und goss Wasser in ein Glas. Jemand im Publi-
kum hustete zweimal.

Ich war in Paris. (Ich weiß nicht, wie die Aufnahme den 
Traum sonst noch beeinflusste.) Ich holte Eva von einem 
Ort ab, der ihre Schule gewesen sein muss. Ich stand vor 
einem hohen, verschnörkelten, schmiedeeisernen Zaun 
und wartete darauf, dass das Tor aufging. Es waren noch 
andere Eltern und Kinderbetreuer da, die miteinander 
oder in ihre Telefone flüsterten. Ich spreche kein Fran-
zösisch, aber es war klar, dass die Leute besorgt waren. 
Der Wind frischte auf. In der Ferne hörte ich Sirenen. Ich 
schaute auf mein Smartphone, aber es gab keine Alarm-
meldungen.

Das Tor schwang auf, und ich versuchte hindurch-
zukommen, darauf bedacht, zu meiner Tochter zu gelan-
gen, aber eine Frau – dunkel, schön, vertraut, den Kopf 
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mit einem Tuch bedeckt – bremste mich, eine Hand auf 
meiner Brust, und sagte : »Unmöglich.« In diesem Augen-
blick bemerkte ich, dass das, was ich für verstreute Grüpp-
chen von Eltern und Kinderbetreuern gehalten hatte, in 
Wirklichkeit eine Warteschlange war und ich mich unbe-
absichtigt vorgedrängelt hatte. Ich entschuldigte mich, ent-
schuldigte mich vielmals und trat zur Seite ; gutgekleidete 
Menschen schoben sich an mir vorbei und entrüsteten sich 
murmelnd über meine Unhöflichkeit. Ich versuchte, das 
Ende der Schlange zu finden, und war entsetzt, wie weit 
sie die Straße entlang reichte.

Während ich die Schlange entgegen der Laufrichtung ab-
schritt, brach die Nacht herein. Ich konnte sie von den Bäu-
men herabsinken sehen. Inzwischen bombardierte mich 
der Wind mit Laub oder Samenkapseln oder Abfall. Ich 
hatte irgendetwas Grobkörniges – vielleicht Sand – zwi-
schen den Zähnen und spuckte immer wieder aus. Mir war 
klar, dass sich die anderen Eltern zu Recht über mich em-
pörten. Ich hatte kein Gefühl dafür, wie viel Zeit schon ver-
strichen war, wie lange ich schon dem Ende der endlosen 
Schlange entgegenging. Dann kam aus tausend Taschen, 
auch meiner, ein hohes, schrilles Geräusch. Ich rannte los. 
In meinem verzweifelten Drang, zu meiner Tochter zu ge-
langen, lief ich von ihr weg.

• • •

Das Hotel Providence war dreizehn Gehminuten vom 
Amtrak-Bahnhof entfernt. Ich hatte es mehr oder weni-
ger aufs Geratewohl online ausgesucht ; es hatte vier Ster-
ne und kostete um die zweihundert Dollar pro Nacht ; die 
Zeitschrift bezahlte. Es herrschten vier Grad, der Himmel 
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war teilweise bewölkt. Ich war ein paar Monate vor Tho-
mas’ neunzigstem Geburtstag fünfundvierzig geworden. 
Ich hatte immer noch meine Ohrhörer in den Ohren und 
folgte der Wegbeschreibung, obwohl ich den Weg kann-
te. Es war noch nicht mal vier Uhr nachmittags, doch die 
Dämmerung schien unmittelbar bevorzustehen, die Sonne 
stand tief am Himmel.

Das Hotel Providence lag in der Mathewson Street, ge-
genüber einer mir bekannten Kirche, wo ich einmal ein 
Theaterstück gesehen hatte (die dritte Etage der Kirche 
diente als experimenteller »Theaterraum«), und neben 
einer Art Beratungsstelle. Davor stand ein kleines Grüpp-
chen Leute, die rauchten, stritten, vielleicht Sachen tausch-
ten. Zwei Leute – ich meinte, zwei einzelne Körper aus-
machen zu können  – schliefen in einem Wirrwarr von 
Decken und Pappkartons auf dem Bürgersteig. Auf der an-
deren Straßenseite, in der Nähe der Kirchenfront, schrie 
eine Betrunkene ohne Mantel auf einen Mann ein, der sie 
immer wieder sanft, aber bestimmt von sich wegschob, 
während sie ihn zu ohrfeigen versuchte. Die Fassade des 
Hotels war kürzlich renoviert worden, ihr Glanz passte 
nicht zu der alten Kirche, der Beratungsstelle und dem un-
geschönten Leben auf der Straße.

Das Innere des Hotels war weitläufig. Ich hörte Klavier-
musik, live, wie mir schien, aber ich sah kein Klavier. Ich 
erwog kurz, eine Maske anzulegen. Nachdem ich einge-
checkt hatte, wies man mir den Weg : durch die Lounge, 
vorbei an diversen nicht zueinander passenden Sofas, Ses-
seln und Steinvasen mit Kunstblumen, dann links abbie-
gen und an den Hinweisschildern zum Fitness-Center vor-
bei bis zum Fahrstuhl, der mich zu meinem Zimmer im 
dritten Stock brachte. Das Zimmer hatte wie alles andere 
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Übergröße : ein Kingsize-Bett, ein Sofa, ein ausladender 
Schreibtisch. Es gab zwei Gratis-Plastikflaschen Wasser 
unterschiedlicher Marken.

Ich suchte in meiner Tasche nach dem Ladegerät, 
schloss das Handy an, schaltete den Fernseher ein, öffnete 
die Jalousie und hörte mit halbem Ohr den Nachrichten zu, 
während ich auf dem Bett saß und zum Fenster hinaus-
starrte, das einen Blick auf die Kirche bot. Ich versuchte, 
mir eine erste Frage, vielleicht irgendetwas zum Überset-
zen, einfallen zu lassen, wurde jedoch von der Vorstellung 
abgelenkt, dass eine Version meiner selbst immer noch das 
Theaterstück verfolgte, das Freunde von mir aufgeführt 
hatten.

Ich nahm wahr, dass die Nachrichten von Gaza zu Pa-
ris übergegangen waren : Wanzen in Paris, eine ganz neue 
Plage, vielleicht übertrieben, aber gleichwohl mit negativen 
Auswirkungen auf den Tourismus. Ich stand vom Bett auf, 
schlug die Decke zurück und überprüfte die weißen La-
ken auf rostrote Spuren von getrocknetem Blut, dann hob 
ich die Matratze an und inspizierte deren Unterseite. Üb-
licherweise verstecken sich Wanzen in Kleidungs- oder Ge-
päckstücken, sie können sich aber auch über Bücher und 
Träume verbreiten.

Eva war bestimmt schon aus dem Schulhort nach Hause 
gekommen, aber bevor ich sie anrief, musste ich Thomas 
anrufen und ihm sagen, dass ich angekommen war und in 
einer Stunde bei ihm sein würde. Ich hatte eine merkwür-
dige Scheu davor, ihn anzurufen ; wir telefonierten nie. Wir 
mailten einander und vereinbarten so meine nicht eben 
häufigen Besuche. Warum machte mich eine kurze Begeg-
nung mit seiner körperlosen Stimme nervöser als ein stun-
denlanges Zusammensein mit seiner körpergebundenen ? 
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»Das solltest du aufschreiben«, sagte Eva in meinem Kopf. 
Meine Tochter sagte häufig, ich solle meine Fragen auf-
schreiben.

Ich stellte den Fernseher auf lautlos und rief Thomas an, 
unbequem über den Schreibtisch gebeugt, damit das Han-
dy angeschlossen bleiben konnte. Ich sagte ihm, ich sei da 
und würde demnächst zu ihm kommen, wenn das okay sei. 
Natürlich, ich habe dich erwartet, komm einfach rein ; er 
würde etwas zu essen und zu trinken für uns haben. Dann 
ging ich unter die Dusche und versuchte, mir eine Frage 
zurechtzulegen, und als ich herauskam, war es Nacht, die 
Fassade der Kirche von der Straßenbeleuchtung gelb ge-
färbt. Ich zog dieselben Sachen an, die ich auf der Fahrt ge-
tragen hatte. Ich trank eine der beiden Wasserflaschen leer, 
in meiner Vorstellung das Wasser, von dem Thomas vor 
fünfzig Jahren in Paris genippt hatte. Ich stöpselte mein 
Handy aus und rief über FaceTime Mia an, damit ich Eva 
hallo sagen konnte.

Eva nahm selbst ab. Mias Telefonnummer war mit dem 
iPad verbunden, das Eva für ihre Bildschirmzeit benutzte. 
»Hi, Dad«, sagte sie mit entspannt klingender Stimme.

»Hi, meine Süße, was machst du gerade ?«, fragte ich er-
leichtert.

»Ich spiele Fruit Ninja«, sagte sie.
»Ist das das, wo man einfach das Obst aufschneidet ?«
»Ja. Mom macht Essen und hat gesagt, ich darf spielen, 

bis sie fertig ist.«
»Wo ist Luna ?« Luna war aus dem Tierheim, wir hatten 

sie zu Beginn der Pandemie adoptiert.
Eva drehte die Kamera des iPads so, dass ich den weißen 

Hund sehen konnte, der auf dem blauen Ledersofa schlief. 
»Hi, Luna-Mädchen, was machst du gerade«, sagte ich.
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»Stimmen auf Bildschirmen hört sie nicht, und sie er-
kennt auch nichts darauf«, sagte Eva.

»Was meinst du, woran das liegt ?«, fragte ich. Und als 
sie nichts sagte : »Wie war es in der Schule ?«

»Gut«, sagte sie.
Ich zwang mich, innerlich bis zehn zu zählen, um fest-

zustellen, ob sie sich genauer äußern würde, dann sagte 
ich : »Für mich ist der Morgen oft die schwierigste Zeit des 
Tages. Morgens kommt mir der Tag oft unmöglich vor, und 
dann ganz okay, wenn er erst mal in Gang kommt.«

»Ja«, sagte sie, vielleicht als Reaktion darauf.
»Ich habe wirklich Bammel vor diesem Interview, das 

ich gleich führe«, übertrieb ich, um Angst als etwas Nor-
males erscheinen zu lassen.

»Du machst das bestimmt großartig«, zitierte sie.
»Willst du mein komisches Hotelzimmer sehen ?«
»Ich muss dieses Level schaffen.«
»Okay. Ich facetime dich später noch mal an und sage dir 

gute Nacht.«
»Okay, versprochen ?«
»Ja.«
»Okay, hab dich lieb, tschüs« – Anruf-Ende-Ton.
Ich putzte mir die Zähne. Das Wasser lief nicht richtig 

ab. Weil ich eine Zahnpastaschliere auf der Wange hatte, 
wusch ich mir das Gesicht. Dann griff ich nach meinem 
Handy, das ich in der kleinen, am Spiegel angebrachten 
Stahlschale abgelegt hatte. Irgendwie fiel mir das Gerät ins 
Waschbecken.

• • •
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Für die Dauer dieses Satzes war es unter Wasser. Ich ver-
suchte es mit einem Handtuch zu trocknen, aber das Dis-
play war stellenweise gesprungen, und Flüssigkeit war 
eingesickert. Ich sah zu, wie sie sich ausbreitete, wie die 
Lösung auf einem Antigen-Schnelltest. Das Display rea-
gierte nicht auf meine Berührung, außer dass es sich leicht 
trübte, wo ich draufdrückte. Das Hintergrundbild von Eva, 
Mia und Luna wurde um die Ränder herum abstrakt.

Ich stürzte aus dem Badezimmer und tat etwas Schreck-
liches. Ich schloss es ans Ladegerät an, vielleicht aus dem 
kindlichen Instinkt heraus, dass Strom die Trocknung un-
terstützen würde. Eine Fehlermeldung  – ich konnte ein 
gelbes Dreieck in einer grauen Box erkennen – erschien 
auf dem Display, als ich das Kabel einsteckte, dann wur-
de das Telefon zum schwarzen Spiegel. Ich trug es wie ein 
kleines, verletztes Tier auf meiner Handfläche zurück ins 
Badezimmer und nahm den Fön von dem an der Wand an-
gebrachten Ladegerät.

Irgendwann verließ ich das Badezimmer, setzte mich 
mit dem heiß gewordenen Gerät aufs Bett, hielt den Knopf 
an der Seite gedrückt und betete um das Erscheinen des 
leuchtenden Apfelsymbols. Das unmittelbarste Problem : 
Ich hatte jetzt keine Möglichkeit mehr, das Gespräch mit 
Thomas aufzunehmen. Meinen Laptop hatte ich nicht da-
bei. Thomas war der einzige Erwachsene ohne Smartphone, 
den ich kannte. Dass er über irgendeine andere Aufnahme-
möglichkeit verfügte, konnte ich mir nicht vorstellen. Ich 
warf einen Blick auf den Wecker neben dem Bett : 17 : 27. In 
Providence gab es doch bestimmt einen Apple Store ? Ich 
war schon lange, bevor es iPhones gab, von hier weggezo-
gen. Ich brauchte mein Telefon, um herauszufinden, wie 
ich es ersetzen könnte.
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Ich verließ mein Zimmer und rief den Fahrstuhl. Dann 
ging ich durch die Tür mit der Aufschrift AUSGANG und 
rannte durch das neonerleuchtete Betontreppenhaus nach 
unten. Als ich schweißgebadet am Empfang ankam, frag-
te ich die junge Frau – sie war nicht die Person, bei der ich 
eingecheckt hatte –, ob es in der Stadt einen Apple Store 
gab. Natürlich, sagte sie, in der Mall. Ich fragte sie, ob sie 
mir die Geschäftszeiten sagen könne, und sie sah mich ver-
ständnislos an. Ich zeigte ihr mein totes Telefon und sag-
te, es sei ins Waschbecken gefallen, aber es war klar, dass 
sie dachte, ich hätte es in die Toilette fallen lassen. Sie hol-
te ihr Telefon hervor, ein Android, um die Information zu 
googeln. Der Store hatte bis acht geöffnet. Ich verspürte 
eine Welle der Erleichterung. Ich fragte sie, ob ich vom Ho-
teltelefon aus – es stand eins auf dem Empfangstresen – 
einen Anruf machen dürfe, und sie sagte, ich solle vorweg 
die 9 wählen. Ich nahm den Hörer ab, der sich an meinem 
Ohr unangenehm warm anfühlte, und mir wurde bewusst, 
dass ich Thomas’ Nummer nicht wusste.

Ich legte auf und fragte die Frau, ob es ein Telefonbuch 
gebe, und sie sagte nein ; ich fragte, ob es ein Business-
Center gebe, wo ich ins Netz könnte, und sie sagte nein ; 
ich fragte, ob ich ganz kurz ihren Computer benutzen dür-
fe, um eine Telefonnummer zu suchen, und sie sagte nein, 
weil sie von ihrem »Terminal« aus keinen Internetzugang 
habe. Ich fragte, ob ich bloß für eine Sekunde ihr Telefon 
benutzen dürfe, um eine Nummer zu finden, die ich unbe-
dingt brauchte, und sie machte ein beunruhigtes Gesicht, 
als hätte ich sie gefragt, ob ich ihre Brille anprobieren dür-
fe. Bitte, sagte ich.

Während ich auf ihrem Telefon Google öffnete, stellte 
ich mir vor, ich würde Thomas sagen, ich hätte aus Über-


