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Im Zug schlief'ich ein. Ich war unterwegs zu meinem In-
terview mit Thomas, der gerade neunzig geworden war. Ich
saf$ entgegen der Fahrtrichtung, wodurch es mir schwer-
fiel, sein neuestes Buch zu lesen, das ich in der Hand hielt.
Es schlidgt mir auf den Magen, wenn ich zu lesen versuche,
wiéhrend ich falsch herum sitze — oder, wie meine zehn-
jahrige Tochter Eva es auf einer Zugfahrt nach Lublin ver-
gangenen Sommer formulierte, wenn ich »in die Vergan-
genheit gucke«.

Ich starrte durch das schwache Spiegelbild meines mas-
kierten Gesichts im Glas zum Fenster hinaus. Ich hatte das
Gefiihl, ich miisste mir nur eine gute Eroffnungsfrage fir
das Interview einfallen lassen, dann wiirde das Gesprach
von allein laufen. Meine Hauptsorge war, dass ich es ir-
gendwie nicht hinkriegen wiirde, uns mit meinem Smart-
phone aufzunehmen, oder dass ich es fertigbringen wiir-
de, die Sprachnotizen zu loschen, wenn ich versuchte, sie
zwecks Niederschrift der Zeitschrift zu schicken.

Ich wandte den Blick vom Fenster ab, um Mia eine Text-
nachricht zu schicken: »Das war ein heftiger Morgen.«

»Wir haben es geschafft, sie hinzubringen«, antwortete
sie sofort, wahrscheinlich von ihrem Computer.

»So gerade.«

»Aber trotzdem. Eckert wiirde sagen, wir sollten es als
»Erfolgcsehen.«
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»Ja. Gib mir sofort Bescheid, wenn du einen Anruf von
der Schule bekommst. Sie rufen immer dich an.«

»Natiirlich, aber ich bezweifle, dass das passieren wird.
Ich glaube wirklich, sie kommt klar. Und aufSerdem ist der
Unterrichtstag schon fast vorbei.«

Ich schickte ein Daumen-hoch-Zeichen. Der Mann mit
der altmodischen Mitze kam vorbei, um die Fahrschei-
ne zu kontrollieren. Ich vergroflerte den kleinen QR-Code,
und er scannte ihn. Dann steckte ich mir meine Ohrhorer
in die Ohren und begann mir die Aufnahme eines Vortrags
iiber das Ubersetzen anzuhoren, den Thomas 1973 in Paris
gehalten hatte. Ich machte durch mein maskiertes Spiegel-
bild hindurch ein Foto der winterlichen, postindustriellen
Landschaft, wihrend der Zug Fahrt aufnahm, dann sah ich
mir das Foto an, loschte es, schloss die Augen und guckte
in die Vergangenheit. Vor einundfiinfzig Jahren hielt mein
Mentor inne und goss Wasser in ein Glas. Jemand im Publi-
kum hustete zweimal.

Ich war in Paris. (Ich weif§ nicht, wie die Aufnahme den
Traum sonst noch beeinflusste.) Ich holte Eva von einem
Ort ab, der ihre Schule gewesen sein muss. Ich stand vor
einem hohen, verschnorkelten, schmiedeeisernen Zaun
und wartete darauf, dass das Tor aufging. Es waren noch
andere Eltern und Kinderbetreuer da, die miteinander
oder in ihre Telefone fliisterten. Ich spreche kein Fran-
z0sisch, aber es war klar, dass die Leute besorgt waren.
Der Wind frischte auf. In der Ferne horte ich Sirenen. Ich
schaute auf mein Smartphone, aber es gab keine Alarm-
meldungen.

Das Tor schwang auf, und ich versuchte hindurch-
zukommen, darauf bedacht, zu meiner Tochter zu gelan-
gen, aber eine Frau — dunkel, schon, vertraut, den Kopf
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mit einem Tuch bedeckt — bremste mich, eine Hand auf
meiner Brust, und sagte: »Unmoglich.« In diesem Augen-
blick bemerkte ich, dass das, was ich fiir verstreute Griipp-
chen von Eltern und Kinderbetreuern gehalten hatte, in
Wirklichkeit eine Warteschlange war und ich mich unbe-
absichtigt vorgedrangelt hatte. Ich entschuldigte mich, ent-
schuldigte mich vielmals und trat zur Seite; gutgekleidete
Menschen schoben sich an mir vorbei und entriisteten sich
murmelnd uber meine Unhoflichkeit. Ich versuchte, das
Ende der Schlange zu finden, und war entsetzt, wie weit
sie die Straf8e entlang reichte.

Wihrend ich die Schlange entgegen der Laufrichtung ab-
schritt, brach die Nacht herein. Ich konnte sie von den Biu-
men herabsinken sehen. Inzwischen bombardierte mich
der Wind mit Laub oder Samenkapseln oder Abfall. Ich
hatte irgendetwas Grobkorniges — vielleicht Sand — zwi-
schen den Zahnen und spuckte immer wieder aus. Mir war
klar, dass sich die anderen Eltern zu Recht uber mich em-
porten. Ich hatte kein Gefiihl dafiir, wie viel Zeit schon ver-
strichen war, wie lange ich schon dem Ende der endlosen
Schlange entgegenging. Dann kam aus tausend Taschen,
auch meiner, ein hohes, schrilles Gerdausch. Ich rannte los.
In meinem verzweifelten Drang, zu meiner Tochter zu ge-
langen, liefich von ihr weg.

Das Hotel Providence war dreizehn Gehminuten vom
Amtrak-Bahnhof entfernt. Ich hatte es mehr oder weni-
ger aufs Geratewohl online ausgesucht; es hatte vier Ster-
ne und kostete um die zweihundert Dollar pro Nacht; die
Zeitschrift bezahlte. Es herrschten vier Grad, der Himmel
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war teilweise bewdlkt. Ich war ein paar Monate vor Tho-
mas’ neunzigstem Geburtstag fiinfundvierzig geworden.
Ich hatte immer noch meine Ohrhorer in den Ohren und
folgte der Wegbeschreibung, obwohl ich den Weg kann-
te. Es war noch nicht mal vier Uhr nachmittags, doch die
Dammerung schien unmittelbar bevorzustehen, die Sonne
stand tief am Himmel.

Das Hotel Providence lag in der Mathewson Street, ge-
geniiber einer mir bekannten Kirche, wo ich einmal ein
Theaterstiick gesehen hatte (die dritte Etage der Kirche
diente als experimenteller »Theaterraum«), und neben
einer Art Beratungsstelle. Davor stand ein kleines Griipp-
chen Leute, die rauchten, stritten, vielleicht Sachen tausch-
ten. Zwei Leute — ich meinte, zwei einzelne Korper aus-
machen zu kénnen — schliefen in einem Wirrwarr von
Decken und Pappkartons auf dem Birgersteig. Auf der an-
deren Straflenseite, in der Nihe der Kirchenfront, schrie
eine Betrunkene ohne Mantel auf einen Mann ein, der sie
immer wieder sanft, aber bestimmt von sich wegschob,
wihrend sie ihn zu ohrfeigen versuchte. Die Fassade des
Hotels war kiirzlich renoviert worden, ihr Glanz passte
nicht zu der alten Kirche, der Beratungsstelle und dem un-
geschonten Leben auf der Strafle.

Das Innere des Hotels war weitlaufig. Ich horte Klavier-
musik, live, wie mir schien, aber ich sah kein Klavier. Ich
erwog kurz, eine Maske anzulegen. Nachdem ich einge-
checkt hatte, wies man mir den Weg: durch die Lounge,
vorbei an diversen nicht zueinander passenden Sofas, Ses-
seln und Steinvasen mit Kunstblumen, dann links abbie-
gen und an den Hinweisschildern zum Fitness-Center vor-
bei bis zum Fahrstuhl, der mich zu meinem Zimmer im
dritten Stock brachte. Das Zimmer hatte wie alles andere

14



Ubergrofle: ein Kingsize-Bett, ein Sofa, ein ausladender
Schreibtisch. Es gab zwei Gratis-Plastikflaschen Wasser
unterschiedlicher Marken.

Ich suchte in meiner Tasche nach dem Ladegerit,
schloss das Handy an, schaltete den Fernseher ein, 6ffnete
die Jalousie und horte mit halbem Ohr den Nachrichten zu,
wihrend ich auf dem Bett saf§ und zum Fenster hinaus-
starrte, das einen Blick auf die Kirche bot. Ich versuchte,
mir eine erste Frage, vielleicht irgendetwas zum Uberset-
zen, einfallen zu lassen, wurde jedoch von der Vorstellung
abgelenkt, dass eine Version meiner selbst immer noch das
Theaterstiick verfolgte, das Freunde von mir aufgefiihrt
hatten.

Ich nahm wahr, dass die Nachrichten von Gaza zu Pa-
ris iibergegangen waren: Wanzen in Paris, eine ganz neue
Plage, vielleicht iibertrieben, aber gleichwohl mit negativen
Auswirkungen auf den Tourismus. Ich stand vom Bett auf,
schlug die Decke zuriick und tberpriifte die weiflen La-
ken auf rostrote Spuren von getrocknetem Blut, dann hob
ich die Matratze an und inspizierte deren Unterseite. Ub-
licherweise verstecken sich Wanzen in Kleidungs- oder Ge-
packstiicken, sie konnen sich aber auch tiber Biicher und
Traume verbreiten.

Evawar bestimmt schon aus dem Schulhort nach Hause
gekommen, aber bevor ich sie anrief, musste ich Thomas
anrufen und ihm sagen, dass ich angekommen war und in
einer Stunde bei ihm sein wiirde. Ich hatte eine merkwiir-
dige Scheu davor, ihn anzurufen; wir telefonierten nie. Wir
mailten einander und vereinbarten so meine nicht eben
héufigen Besuche. Warum machte mich eine kurze Begeg-
nung mit seiner korperlosen Stimme nervoser als ein stun-
denlanges Zusammensein mit seiner korpergebundenen?
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»Das solltest du aufschreibeng, sagte Eva in meinem Kopf.
Meine Tochter sagte hidufig, ich solle meine Fragen auf-
schreiben.

Ich stellte den Fernseher auflautlos und rief Thomas an,
unbequem iiber den Schreibtisch gebeugt, damit das Han-
dy angeschlossen bleiben konnte. Ich sagte ihm, ich sei da
und wiirde demnichst zu ihm kommen, wenn das okay sei.
Naturlich, ich habe dich erwartet, komm einfach rein; er
wiirde etwas zu essen und zu trinken fiir uns haben. Dann
ging ich unter die Dusche und versuchte, mir eine Frage
zurechtzulegen, und als ich herauskam, war es Nacht, die
Fassade der Kirche von der Strafienbeleuchtung gelb ge-
farbt. Ich zog dieselben Sachen an, die ich auf der Fahrt ge-
tragen hatte. Ich trank eine der beiden Wasserflaschen leer,
in meiner Vorstellung das Wasser, von dem Thomas vor
funfzig Jahren in Paris genippt hatte. Ich stopselte mein
Handy aus und rief iiber FaceTime Mia an, damit ich Eva
hallo sagen konnte.

Eva nahm selbst ab. Mias Telefonnummer war mit dem
iPad verbunden, das Eva fiir ihre Bildschirmzeit benutzte.
»Hi, Dad«, sagte sie mit entspannt klingender Stimme.

»Hi, meine SiifSe, was machst du gerade?«, fragte ich er-
leichtert.

»Ich spiele Fruit Ninja«, sagte sie.

»Ist das das, wo man einfach das Obst aufschneidet?«

»Ja. Mom macht Essen und hat gesagt, ich darf spielen,
bis sie fertig ist.«

»Wo ist Luna?« Luna war aus dem Tierheim, wir hatten
sie zu Beginn der Pandemie adoptiert.

Eva drehte die Kamera des iPads so, dass ich den weifSen
Hund sehen konnte, der auf dem blauen Ledersofa schlief.
»Hi, Luna-Madchen, was machst du geradeq, sagte ich.
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»Stimmen auf Bildschirmen hort sie nicht, und sie er-
kennt auch nichts darauf, sagte Eva.

»Was meinst du, woran das liegt?«, fragte ich. Und als
sie nichts sagte: »Wie war es in der Schule?«

»Gut, sagte sie.

Ich zwang mich, innerlich bis zehn zu zdhlen, um fest-
zustellen, ob sie sich genauer duflern wiirde, dann sagte
ich: »Fiir mich ist der Morgen oft die schwierigste Zeit des
Tages. Morgens kommt mir der Tag oft unméglich vor, und
dann ganz okay, wenn er erst mal in Gang kommt.«

»Jaq, sagte sie, vielleicht als Reaktion darauf.

»Ich habe wirklich Bammel vor diesem Interview, das
ich gleich fithreq, tibertrieb ich, um Angst als etwas Nor-
males erscheinen zu lassen.

»Du machst das bestimmt groflartige, zitierte sie.

»Willst du mein komisches Hotelzimmer sehen?«

»Ich muss dieses Level schaffen.«

»Okay. Ich facetime dich spéter noch mal an und sage dir
gute Nacht.«

»Okay, versprochen?«

»Ja.«

»Okay, hab dich lieb, tschiis« — Anruf-Ende-Ton.

Ich putzte mir die Zdahne. Das Wasser lief nicht richtig
ab. Weil ich eine Zahnpastaschliere auf der Wange hatte,
wusch ich mir das Gesicht. Dann griff ich nach meinem
Handy, das ich in der kleinen, am Spiegel angebrachten
Stahlschale abgelegt hatte. Irgendwie fiel mir das Gerit ins
Waschbecken.
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Fiir die Dauer dieses Satzes war es unter Wasser. Ich ver-
suchte es mit einem Handtuch zu trocknen, aber das Dis-
play war stellenweise gesprungen, und Flissigkeit war
eingesickert. Ich sah zu, wie sie sich ausbreitete, wie die
Losung auf einem Antigen-Schnelltest. Das Display rea-
gierte nicht auf meine Berithrung, aufler dass es sich leicht
triibte, wo ich draufdriickte. Das Hintergrundbild von Eva,
Mia und Luna wurde um die Rander herum abstrakt.

Ich stiirzte aus dem Badezimmer und tat etwas Schreck-
liches. Ich schloss es ans Ladegerit an, vielleicht aus dem
kindlichen Instinkt heraus, dass Strom die Trocknung un-
terstiitzen wiirde. Eine Fehlermeldung — ich konnte ein
gelbes Dreieck in einer grauen Box erkennen — erschien
auf dem Display, als ich das Kabel einsteckte, dann wur-
de das Telefon zum schwarzen Spiegel. Ich trug es wie ein
kleines, verletztes Tier auf meiner Handfliche zuriick ins
Badezimmer und nahm den Fon von dem an der Wand an-
gebrachten Ladegerit.

Irgendwann verlief§ ich das Badezimmer, setzte mich
mit dem heif§ gewordenen Gerét aufs Bett, hielt den Knopf
an der Seite gedriickt und betete um das Erscheinen des
leuchtenden Apfelsymbols. Das unmittelbarste Problem:
Ich hatte jetzt keine Moglichkeit mehr, das Gespriach mit
Thomas aufzunehmen. Meinen Laptop hatte ich nicht da-
bei. Thomas war der einzige Erwachsene ohne Smartphone,
den ich kannte. Dass er iiber irgendeine andere Aufnahme-
moglichkeit verfiigte, konnte ich mir nicht vorstellen. Ich
warf einen Blick auf den Wecker neben dem Bett: 17:27. In
Providence gab es doch bestimmt einen Apple Store? Ich
war schon lange, bevor es iPhones gab, von hier weggezo-
gen. Ich brauchte mein Telefon, um herauszufinden, wie
ich es ersetzen konnte.
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Ich verliefs mein Zimmer und rief den Fahrstuhl. Dann
ging ich durch die Tur mit der Aufschrift AUSGANG und
rannte durch das neonerleuchtete Betontreppenhaus nach
unten. Als ich schweifigebadet am Empfang ankam, frag-
te ich die junge Frau — sie war nicht die Person, bei der ich
eingecheckt hatte —, ob es in der Stadt einen Apple Store
gab. Natiirlich, sagte sie, in der Mall. Ich fragte sie, ob sie
mir die Geschiftszeiten sagen konne, und sie sah mich ver-
stindnislos an. Ich zeigte ihr mein totes Telefon und sag-
te, es sei ins Waschbecken gefallen, aber es war klar, dass
sie dachte, ich hitte es in die Toilette fallen lassen. Sie hol-
te ihr Telefon hervor, ein Android, um die Information zu
googeln. Der Store hatte bis acht gedffnet. Ich verspiirte
eine Welle der Erleichterung. Ich fragte sie, ob ich vom Ho-
teltelefon aus — es stand eins auf dem Empfangstresen —
einen Anruf machen diirfe, und sie sagte, ich solle vorweg
die 9 wahlen. Ich nahm den Horer ab, der sich an meinem
Ohr unangenehm warm anfiihlte, und mir wurde bewusst,
dass ich Thomas’ Nummer nicht wusste.

Ich legte auf und fragte die Frau, ob es ein Telefonbuch
gebe, und sie sagte nein; ich fragte, ob es ein Business-
Center gebe, wo ich ins Netz konnte, und sie sagte nein;
ich fragte, ob ich ganz kurz ihren Computer benutzen diir-
fe, um eine Telefonnummer zu suchen, und sie sagte nein,
weil sie von ihrem »Terminal« aus keinen Internetzugang
habe. Ich fragte, ob ich blof8 fur eine Sekunde ihr Telefon
benutzen diirfe, um eine Nummer zu finden, die ich unbe-
dingt brauchte, und sie machte ein beunruhigtes Gesicht,
als hitte ich sie gefragt, ob ich ihre Brille anprobieren diir-
fe. Bitte, sagte ich.

Wihrend ich auf ihrem Telefon Google 6ffnete, stellte
ich mir vor, ich wiirde Thomas sagen, ich hitte aus Uber-
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