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11Der Seeweg

≈
Biskaya
Der Seeweg

Dort unten, zwölf Decks unter mir, fahren in einer langen Reihe 
identische weiße Autos die Rampe hinauf und in den Bauch des 
gigantischen Schiffes hinein. Von hier oben sehen sie wie kleine 
Spielzeugautos aus. In entgegengesetzter Richtung, die Rampe 
hinunter, rollen in regelmäßigen Abständen schwarze Minibusse, 
vollbeladen mit Männern in weißen Overalls. Sie halten ein paar 
hundert Meter entfernt auf dem riesigen Parkplatz, auf dem all die 
weißen Autos im exakt gleichen Abstand nebeneinanderstehen. 
Die Männer in den Overalls springen heraus, nehmen Kurs auf je-
weils ein Auto, öffnen die Tür, nehmen auf dem Fahrersitz Platz, 
starten den Motor und formen eine neue, disziplinierte Wagen-
schlange, die auf die Rampe zu und in das Schiff hineinrollt. Das 
wiederholt sich wieder und wieder, wie eine exakt abgestimmte 
Choreografie auf Rädern, eine Vorführung perfektionierter Logis-
tik.

Ich schlendere zu meiner Kabine zurück, öffne die Tür, an der 
4th Engineer steht, und setze mich versuchsweise an den kleinen 
Schreibtisch. Eine Minute nach zwölf klopft es an der Tür. Ein lä-
chelnder junger Mann grüßt höflich und lässt mich wissen, dass 
das Mittagessen serviert ist. In der Messe hat sich bereits ein 
Dutzend Seemänner zu Tisch begeben. Sie sind leger mit Trai-
ningshose oder Shorts bekleidet und grüßen freundlich. Ich be-
komme einen Platz am Tisch des Kapitäns, zwischen dem Chef-
maschinisten und dem Zweiten Maschinisten. Der Kapitän ist 
Mitte vierzig, strahlt jedoch bereits etwas Großväterliches aus. Er 
unterhält sich freundlich, isst jedoch schnell  ; auf alle warten zu 
erledigende Aufgaben.

Nach wenigen Minuten hat sich die Messe geleert, und ich 
bleibe allein zurück. Aus reiner Langeweile mache ich einen Ab-
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stecher in die Wäscherei und stelle eine Maschine an. Um die Zeit 
rumzubringen, jogge ich im Fitnessraum ein paar Kilometer auf 
dem Laufband. Die meisten Geräte sind mit einer feinen Staub-
schicht überzogen. Ich dusche, setze mich ein weiteres Mal ver-
suchsweise an den Schreibtisch, entscheide mich schließlich aber 
doch für eine kleine Ruhepause, lege die frisch gewaschenen Sa-
chen zusammen. Der Nachmittag schleicht dahin. Unten am Kai 
setzt sich der Tanz auf Rädern fort.

Es klopft erneut an der Tür. Die Lotsen sind an Bord gekommen, 
und wir sind bereit zum Ablegen. Auf der Brücke trägt der Kapi-
tän nunmehr Uniform, weißes Hemd, schwarze Jacke und blank 
geputzte Schuhe. Einer der Lotsen ist mit kompletter Schutzaus-
rüstung, Maske und weißem Overall, ausgestattet. Die Autodecks 
wurden mit einem Insektizid behandelt.

Vor der Schnauze des Schiffes fährt ein rundes, kleines Lot-
senboot. Ab und an sagt ein Lotse eine Zahl, vier Komma fünf, 
fünf Komma fünf, woraufhin der Kapitän und der Steuermann 
die Zahlen wiederholen, laut und deutlich, und so, Dezimale für 
Dezimale, bewegt sich das riesige Schiff langsam aus dem Hafen, 
vorbei am Zentrum von Santander, durch die kleine, geschützte 
Bucht von Santander, hinaus in die Biskaya. Die spanischen Lot-
sen verschwinden hinunter ins Schiffsinnere und klettern in das 
Lotsenboot.

Meine portugiesische Seereise beginnt in einer spanischen Ha-
fenstadt. Santander ist der Ort, an dem ich Lissabon am nächsten 
komme, da kein portugiesischer Hafen Teil des Streckennetzes der 
Reederei ist. Portugal ist nicht mehr das Mutterland eines großen, 
mächtigen Imperiums, sondern ein kleines, ziemlich armes und 
dem Wind ausgesetztes EU-Land, bekannt für traurige Musik und 
eine Sprache mit einer komplizierten Grammatik und unglaublich 
vielen Diphthongen, weitestgehend überschattet von dem viel grö-
ßeren und reicheren Nachbarland im Osten, an dessen Nordküste 
der Autofrachter nunmehr entlanggleitet.

Von erfahrenen Reisenden habe ich mir erzählen lassen, dass 
man auf so großen Schiffen den Seegang kaum wahrnimmt, dass 
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sie gegen die Angriffe der Wellen nahezu immun seien. Aber der 
Rumpf schaukelt gewaltig. Die Biskaya ist für hohe Wellen berüch-
tigt  ; geschuldet ist das den großen Unterschieden in der Wasser-
tiefe. Im Herbst und im Winter herrscht hier fast immer Unwetter, 
und wir haben Oktober. Draußen auf Deck weht der Wind so heftig, 
dass ich mich festhalten muss, um nicht das Gleichgewicht zu ver-
lieren. Auf allen Seiten sind wir von grauem, schäumendem Meer 
umgeben.

Das wird eine unruhige Nacht. Das Schiff schaukelt von einer 
Seite zur anderen, langsam genug, damit alles an seinem Platz 
liegen bleibt, aber heftig genug, damit die Kabine sich lautstark 
beschwert. Die Wände und der Schrank knirschen und knacken  ; 
mehrfach wache ich in dem Glauben auf, es würde an die Tür ge-
klopft, dabei sind es nur die sich beklagenden Wände.

Als die Sonne es endlich über die Wellenkämme schafft, be-
finden wir uns noch immer in der Biskaya. Ich ziehe mich an, 
schwanke zur Messe und verspeise ein einsames Frühstück. Die 
meisten Seemänner haben bereits gegessen, aber das Büfett ist 
noch aufgebaut  : Reis, Omelett, Cornflakes, Schüsseln und Töpfe 
mit lauwarmem Fleisch, Saft und Pulverkaffee. Nach ein paar Löf-
feln Reis muss ich aufgeben und trete, mich abstützend, den Rück-
weg zur Kabine an, in mein schwimmendes Schreibgefängnis.

Es ist kurz nach sieben, der Tag hat gerade erst begonnen. Ich 
setze mich an den Schreibtisch, muss jedoch alsbald kapitulieren 
und lege mich auf die blaue Decke. Solange ich so daliege, ganz, 
ganz still, halte ich die Seekrankheit in Schach.

Der nächste Stopp ist Südafrika.
RAUCHEN IM BETT VERBOTEN warnt ein Schild neben der 

Nachttischlampe. Ich versuche, an etwas anderes zu denken als 
daran, dass ich in einem schwankenden, verwinkelten Schuhkar-
ton eingesperrt bin. An ein Gesellschaftsspiel zum Beispiel. Ein Ge-
dächtnisspiel. Das mit einem Satz beginnt, den Generationen von 
norwegischen Kindern mit der größten Selbstverständlichkeit auf-
gesagt haben  : Mein Schiff ist beladen mit … Spielzeug. Oder … Autos. 
Kreideweißen Autos. Es könnten ebenso gut aber auch … Handys 
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sein. Sonnenblumenöl. Joggingschuhe. Flüssiggas. Kühlschränke. 
In jeder Sekunde des Tages fahren fünfzigtausend Frachtschiffe 
kreuz und quer über die Meere mit allem, wofür Menschen mög
licherweise bereit sind Geld zu bezahlen. Alle diese Schiffe sind 
mit irgendetwas beladen, sie verbinden die Welt, allerdings den-
ken wir darüber erst nach, wenn etwas schiefläuft, wenn zum 
Beispiel ein Land die Schiffe eines anderen blockiert und Millio-
nen von Menschen auf einem anderen Kontinent plötzlich kein 
Getreide mehr haben oder wenn ein Containerschiff tagelang in 
einem der betriebsamsten Kanäle stecken bleibt und Geschäften 
in Tausenden Kilometern Entfernung das Toilettenpapier ausgeht. 
Oder die Zigaretten. RAUCHEN IM BETT VERBOTEN.

Alles hat einen Anfang, auch der Weg über das Wasser. Anfang 
des 15.  Jahrhunderts brachen mutige Seemänner in kleinen Ka-
ravellen von der Küste Portugals auf, sie nahmen Kurs gen Süden, 
in die gleiche Richtung, die auch wir eingeschlagen haben. Mein 
Schiff ist beladen mit … Tabletten gegen Seekrankheit. Gegen Ende 
des Jahrhunderts fanden sie das Kap, an dem Afrika endet, die 
südliche Passage zwischen Europa und Asien, und von dort aus 
war der Weg nach Indien und zu den begehrten Gewürzhäfen des 
Ostens kurz. So begründeten sie das erste maritime Imperium der 
Welt, ein Reich, das sich auf seinem Höhepunkt um den ganzen 
Planeten erstreckte, über vier Kontinente und drei Weltmeere. Die 
alten Karawanenrouten wurden nahezu über Nacht unzeitgemäß  : 
Zentralasien war nicht mehr zentral, die Kamele der Seidenstraße 

– die Wüstenschiffe – wurden durch Segelschiffe ersetzt.
Die moderne Seefahrt war geboren. Und mit ihr wurde auch die 

moderne Welt geboren.
Über zwei Jahre lang bin ich auf den Spuren der alten Portugie-

sen gereist, auf der Suche nach Überresten der Vergangenheit in 
der Gegenwart. Die Suche hat mich auf abgelegene Inselgruppen 
im Atlantik sowie nach Guinea-Bissau, Angola und Mosambik 
auf dem afrikanischen Festland geführt. Weiter ging es nach Goa, 
Malakka, Indonesien, Osttimor, Japan und in viele Orte mehr, zu-
dem bin ich wochenlang durch den Regenwald im Amazonas und 
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durch brasilianische Großstädte gereist, auf der Jagd nach Resten, 
Ruinen und Narben eines verlorenen Imperiums.

Welche Spuren lassen sich noch finden von dem fast vergesse-
nen Reich der Portugiesen  ? Wie überhaupt kann man die Spuren 
eines weltumspannenden Imperiums erfassen, einer Epoche, die 
ein halbes Jahrtausend andauerte  ? Unterwegs habe ich Antworten 
und noch mehr Fragen gesammelt, und allen voran Geschichten, 
ein Mosaik aus Erzählungen über gelebte Leben. Ich glaube nicht 
an die eine große Geschichte, in der bestimmten Form Singular, 
sondern an die Summe vieler kleiner, einer plus einer plus einer  : 
Mein Schiff ist beladen mit … Geschichten.

Die Reise ist noch nicht vorüber. Bis jetzt bin ich punktuell zwi-
schen Inseln und Ländern hin und her geflogen, die Tausende 
von Kilometern voneinander entfernt liegen, losgerissenen Fle-
cken auf der Karte. Der Seeweg, das Wasser, war das Einzige, was 
sie einst miteinander verband, und das Wasser ist es, was sie jetzt 
für mich miteinander verbinden soll. In den nächsten Monaten 
werde ich im Kielwasser der portugiesischen Entdecker reisen  – 
nicht auf einem Segelschiff, sondern auf zwei der fünfzigtausend 
Frachtschiffe der globalen Seefahrtindustrie. Zuerst von Europa 
aus an der langen Küste Afrikas entlang, vom Nordatlantik zum 
Südatlantik, rund um das Kap der Guten Hoffnung, anschließend 
weiter über den Indischen Ozean, durch die Straße von Malakka 
und hinaus in den Stillen Ozean, bis nach Japan, zum östlichsten 
Hafen der Portugiesen.

Denn wie wurde Portugal zum ersten globalen Imperium der 
Welt  ?

Ich denke an Heinrich. Lange war er für mich nur ein periphe-
rer Name, wie für die meisten anderen Menschen auch. Ein Name, 
an den man sich flüchtig erinnert, ein Name aus der großen Ge-
schichte  : Heinrich der Seefahrer. Ich tröste mich damit, dass auch 
Heinrich der Seefahrer das Leben an Bord nicht sonderlich mochte. 
Abgesehen von ein paar kurzen Eroberungsfahrten an die Nord-
küste von Marokko hat dieser portugiesische Prinz den Großteil 
seines Lebens an Land verbracht. Der maritime Beiname wurde 



ihm erst im 19. Jahrhundert von zwei deutschen Historikern zuge-
schrieben, und seither ist er an ihm hängen geblieben. Vielleicht 
ist es der eingängige Beiname, der dazu führt, dass man sich noch 
immer an ihn erinnert  : Henrik Sjøfareren, Henry the Navigator, 
Henri le Navigateur, Enrique el Navegante. Die Geschichte ist voll 
von Prinzen mit dem Namen Heinrich, jedoch gibt es nur einen 
Heinrich den Seefahrer, obwohl er kein Held der See war.

Am meisten interessierte sich Heinrich für Afrika. Genauer ge-
sagt: Marokko.
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Spanische Exklave, autonome Stadt
Areal | 18,5 km2
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Der einzige Grenzübergang in der Grenzstadt war geschlossen. Ein 
Polizist saß allein in einer kleinen Baracke und spähte Richtung 
Strand, wo sich der Grenzzaun einige Meter ins Meer hinein fort-
setzte. Auf der anderen Seite lag Marokko mit seinen knapp vierzig 
Millionen Einwohnern. Und jenseits davon der Rest von Afrika, fast 
anderthalb Milliarden Menschen.

Für die Grenzindustrie sind es gute Zeiten. Vom Optimismus 
der Zeit um den Fall der Berliner Mauer und die Auflösung der 
Sowjetunion ist nicht mehr viel zu spüren. Heute werden, mit 
Hilfe altmodischer Mauern und Stacheldraht, aber auch mittels 
Drohnen und virtueller, von künstlicher Intelligenz bewachter 
Mauern Landesgrenzen weltweit in einer rasanten Geschwindig-
keit verschanzt. Zwar kann man zwischen den EU-Ländern frei rei-
sen, insofern man erst einmal hineingekommen ist, im Gegenzug 
aber werden die Außengrenzen immer gewissenhafter bewacht. 
Und keine wird gewissenhafter bewacht als diese, die Außen-
grenze zwischen Europa und Afrika, ein Spanien in Miniatur, um-
geben von Marokko und dem Mittelmeer. Ceuta umfasst ein Areal 
von knapp zwanzig Quadratkilometern. Hier leben über achtzig-
tausend EU-Bürger, beschützt von einem sechs Meter hohen dop-
pelten Grenzzaun mit Stacheldraht und gesichert durch Kameras 
und Sensoren, die Bewegung, Wärme und Geräusche registrieren. 
Zudem sind mehrere hundert Wachleute rund um die Uhr im Ein-
satz, um die Grenze zu kontrollieren.

»Früher war hier immer viel los«, sagte Oscar, der Taxifahrer, 
der mich in der kleinen Exklave umherfuhr. Er verwies auf einen 
verlassenen Lagerkomplex. »Dort wurden gebrauchte Kleidung 
und andere alte Sachen aus Europa verkauft«, erklärte er. »Maul-
tierfrauen, wie wir sie nennen, kamen über die Grenze, kauften 


