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Biskaya

Der Seeweg

Dort unten, zwolf Decks unter mir, fahren in einer langen Reihe
identische wei3e Autos die Rampe hinauf und in den Bauch des
gigantischen Schiffes hinein. Von hier oben sehen sie wie kleine
Spielzeugautos aus. In entgegengesetzter Richtung, die Rampe
hinunter, rollen in regelmiBigen Abstinden schwarze Minibusse,
vollbeladen mit Mannern in weien Overalls. Sie halten ein paar
hundert Meter entfernt auf dem riesigen Parkplatz, auf dem all die
weiflen Autos im exakt gleichen Abstand nebeneinanderstehen.
Die Minner in den Overalls springen heraus, nehmen Kurs auf je-
weils ein Auto, 6ffnen die Tiir, nehmen auf dem Fahrersitz Platz,
starten den Motor und formen eine neue, disziplinierte Wagen-
schlange, die auf die Rampe zu und in das Schiff hineinrollt. Das
wiederholt sich wieder und wieder, wie eine exakt abgestimmte
Choreografie auf Ridern, eine Vorfithrung perfektionierter Logis-
tik.

Ich schlendere zu meiner Kabine zuriick, 6ffne die Tiir, an der
4th Engineer steht, und setze mich versuchsweise an den kleinen
Schreibtisch. Eine Minute nach zwolf klopft es an der Tiir. Ein la-
chelnder junger Mann grii3t hoflich und lisst mich wissen, dass
das Mittagessen serviert ist. In der Messe hat sich bereits ein
Dutzend Seeménner zu Tisch begeben. Sie sind leger mit Trai-
ningshose oder Shorts bekleidet und griiBen freundlich. Ich be-
komme einen Platz am Tisch des Kapitins, zwischen dem Chef-
maschinisten und dem Zweiten Maschinisten. Der Kapitin ist
Mitte vierzig, strahlt jedoch bereits etwas Grofviterliches aus. Er
unterhilt sich freundlich, isst jedoch schnell; auf alle warten zu
erledigende Aufgaben.

Nach wenigen Minuten hat sich die Messe geleert, und ich
bleibe allein zuriick. Aus reiner Langeweile mache ich einen Ab-
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stecher in die Wischerei und stelle eine Maschine an. Um die Zeit
rumzubringen, jogge ich im Fitnessraum ein paar Kilometer auf
dem Laufband. Die meisten Gerite sind mit einer feinen Staub-
schicht tiberzogen. Ich dusche, setze mich ein weiteres Mal ver-
suchsweise an den Schreibtisch, entscheide mich schlieBlich aber
doch fiir eine kleine Ruhepause, lege die frisch gewaschenen Sa-
chen zusammen. Der Nachmittag schleicht dahin. Unten am Kai
setzt sich der Tanz auf Ridern fort.

Es klopft erneut an der Tiir. Die Lotsen sind an Bord gekommen,
und wir sind bereit zum Ablegen. Auf der Briicke trigt der Kapi-
tin nunmehr Uniform, weiles Hemd, schwarze Jacke und blank
geputzte Schuhe. Einer der Lotsen ist mit kompletter Schutzaus-
riistung, Maske und weilem Overall, ausgestattet. Die Autodecks
wurden mit einem Insektizid behandelt.

Vor der Schnauze des Schiffes fahrt ein rundes, kleines Lot-
senboot. Ab und an sagt ein Lotse eine Zahl, vier Komma fiinf;
fiinf Komma fiinf, woraufhin der Kapitin und der Steuermann
die Zahlen wiederholen, laut und deutlich, und so, Dezimale fiir
Dezimale, bewegt sich das riesige Schiff langsam aus dem Hafen,
vorbei am Zentrum von Santander, durch die kleine, geschiitzte
Bucht von Santander, hinaus in die Biskaya. Die spanischen Lot-
sen verschwinden hinunter ins Schiffsinnere und klettern in das
Lotsenboot.

Meine portugiesische Seereise beginnt in einer spanischen Ha-
fenstadt. Santander ist der Ort, an dem ich Lissabon am nichsten
komme, da kein portugiesischer Hafen Teil des Streckennetzes der
Reederei ist. Portugal ist nicht mehr das Mutterland eines grof3en,
machtigen Imperiums, sondern ein kleines, ziemlich armes und
dem Wind ausgesetztes EU-Land, bekannt fiir traurige Musik und
eine Sprache mit einer komplizierten Grammatik und unglaublich
vielen Diphthongen, weitestgehend tiberschattet von dem viel gro-
Beren und reicheren Nachbarland im Osten, an dessen Nordkiiste
der Autofrachter nunmehr entlanggleitet.

Von erfahrenen Reisenden habe ich mir erzihlen lassen, dass
man auf so groen Schiffen den Seegang kaum wahrnimmt, dass
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sie gegen die Angriffe der Wellen nahezu immun seien. Aber der
Rumpf schaukelt gewaltig. Die Biskaya ist fiir hohe Wellen beriich-
tigt; geschuldet ist das den groBen Unterschieden in der Wasser-
tiefe. Im Herbst und im Winter herrscht hier fast immer Unwetter,
und wir haben Oktober. Drau3en auf Deck weht der Wind so heftig,
dass ich mich festhalten muss, um nicht das Gleichgewicht zu ver-
lieren. Auf allen Seiten sind wir von grauem, schiumendem Meer
umgeben.

Das wird eine unruhige Nacht. Das Schiff schaukelt von einer
Seite zur anderen, langsam genug, damit alles an seinem Platz
liegen bleibt, aber heftig genug, damit die Kabine sich lautstark
beschwert. Die Wiande und der Schrank knirschen und knacken;
mehrfach wache ich in dem Glauben auf, es wiirde an die Tiir ge-
klopft, dabei sind es nur die sich beklagenden Wénde.

Als die Sonne es endlich iiber die Wellenkdimme schafft, be-
finden wir uns noch immer in der Biskaya. Ich ziehe mich an,
schwanke zur Messe und verspeise ein einsames Friihstiick. Die
meisten Seeminner haben bereits gegessen, aber das Biifett ist
noch aufgebaut: Reis, Omelett, Cornflakes, Schiisseln und Topfe
mit lauwarmem Fleisch, Saft und Pulverkaffee. Nach ein paar Lof-
feln Reis muss ich aufgeben und trete, mich abstiitzend, den Riick-
weg zur Kabine an, in mein schwimmendes Schreibgefingnis.

Es ist kurz nach sieben, der Tag hat gerade erst begonnen. Ich
setze mich an den Schreibtisch, muss jedoch alsbald kapitulieren
und lege mich auf die blaue Decke. Solange ich so daliege, ganz,
ganz still, halte ich die Seekrankheit in Schach.

Der nichste Stopp ist Stidafrika.

RAUCHEN IM BETT VERBOTEN warnt ein Schild neben der
Nachttischlampe. Ich versuche, an etwas anderes zu denken als
daran, dass ich in einem schwankenden, verwinkelten Schuhkar-
ton eingesperrt bin. An ein Gesellschaftsspiel zum Beispiel. Ein Ge-
dichtnisspiel. Das mit einem Satz beginnt, den Generationen von
norwegischen Kindern mit der groBten Selbstverstindlichkeit auf-
gesagt haben: Mein Schiff ist beladen mit ... Spielzeug. Oder ... Autos.
KreideweiB3en Autos. Es kdnnten ebenso gut aber auch ... Handys
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sein. Sonnenblumendl. Joggingschuhe. Fliissiggas. Kiihlschrdnke.
In jeder Sekunde des Tages fahren fiinfzigtausend Frachtschiffe
kreuz und quer iiber die Meere mit allem, wofiir Menschen mog-
licherweise bereit sind Geld zu bezahlen. Alle diese Schiffe sind
mit irgendetwas beladen, sie verbinden die Welt, allerdings den-
ken wir dariiber erst nach, wenn etwas schiefliuft, wenn zum
Beispiel ein Land die Schiffe eines anderen blockiert und Millio-
nen von Menschen auf einem anderen Kontinent plétzlich kein
Getreide mehr haben oder wenn ein Containerschiff tagelang in
einem der betriebsamsten Kanile stecken bleibt und Geschiften
in Tausenden Kilometern Entfernung das Toilettenpapier ausgeht.
Oder die Zigaretten. RAUCHEN IM BETT VERBOTEN.

Alles hat einen Anfang, auch der Weg iiber das Wasser. Anfang
des 15. Jahrhunderts brachen mutige Seeméanner in kleinen Ka-
ravellen von der Kiiste Portugals auf, sie nahmen Kurs gen Siiden,
in die gleiche Richtung, die auch wir eingeschlagen haben. Mein
Schiff ist beladen mit ... Tabletten gegen Seekrankheit. Gegen Ende
des Jahrhunderts fanden sie das Kap, an dem Afrika endet, die
siidliche Passage zwischen Europa und Asien, und von dort aus
war der Weg nach Indien und zu den begehrten Gewiirzhéfen des
Ostens kurz. So begriindeten sie das erste maritime Imperium der
Welt, ein Reich, das sich auf seinem Hohepunkt um den ganzen
Planeten erstreckte, iiber vier Kontinente und drei Weltmeere. Die
alten Karawanenrouten wurden nahezu iiber Nacht unzeitgemaf3:
Zentralasien war nicht mehr zentral, die Kamele der SeidenstrafBe

- die Wiistenschiffe - wurden durch Segelschiffe ersetzt.

Die moderne Seefahrt war geboren. Und mit ihr wurde auch die
moderne Welt geboren.

Uber zwei Jahre lang bin ich auf den Spuren der alten Portugie-
sen gereist, auf der Suche nach Uberresten der Vergangenheit in
der Gegenwart. Die Suche hat mich auf abgelegene Inselgruppen
im Atlantik sowie nach Guinea-Bissau, Angola und Mosambik
auf dem afrikanischen Festland gefiihrt. Weiter ging es nach Goa,
Malakka, Indonesien, Osttimor, Japan und in viele Orte mehr, zu-
dem bin ich wochenlang durch den Regenwald im Amazonas und
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durch brasilianische GroBstadte gereist, auf der Jagd nach Resten,
Ruinen und Narben eines verlorenen Imperiums.

Welche Spuren lassen sich noch finden von dem fast vergesse-
nen Reich der Portugiesen? Wie iiberhaupt kann man die Spuren
eines weltumspannenden Imperiums erfassen, einer Epoche, die
ein halbes Jahrtausend andauerte ? Unterwegs habe ich Antworten
und noch mehr Fragen gesammelt, und allen voran Geschichten,
ein Mosaik aus Erzidhlungen iiber gelebte Leben. Ich glaube nicht
an die eine groBe Geschichte, in der bestimmten Form Singular,
sondern an die Summe vieler kleiner, einer plus einer plus einer:
Mein Schiff ist beladen mit ... Geschichten.

Die Reise ist noch nicht voriiber. Bis jetzt bin ich punktuell zwi-
schen Inseln und Lindern hin und her geflogen, die Tausende
von Kilometern voneinander entfernt liegen, losgerissenen Fle-
cken auf der Karte. Der Seeweg, das Wasser, war das Einzige, was
sie einst miteinander verband, und das Wasser ist es, was sie jetzt
fiir mich miteinander verbinden soll. In den nidchsten Monaten
werde ich im Kielwasser der portugiesischen Entdecker reisen -
nicht auf einem Segelschiff, sondern auf zwei der fiinfzigtausend
Frachtschiffe der globalen Seefahrtindustrie. Zuerst von Europa
aus an der langen Kiiste Afrikas entlang, vom Nordatlantik zum
Siidatlantik, rund um das Kap der Guten Hoffnung, anschlie3end
weiter iiber den Indischen Ozean, durch die Straf3e von Malakka
und hinaus in den Stillen Ozean, bis nach Japan, zum 06stlichsten
Hafen der Portugiesen.

Denn wie wurde Portugal zum ersten globalen Imperium der
Welt?

Ich denke an Heinrich. Lange war er fiir mich nur ein periphe-
rer Name, wie fiir die meisten anderen Menschen auch. Ein Name,
an den man sich fliichtig erinnert, ein Name aus der gro3en Ge-
schichte: Heinrich der Seefahrer. Ich troste mich damit, dass auch
Heinrich der Seefahrer das Leben an Bord nicht sonderlich mochte.
Abgesehen von ein paar kurzen Eroberungsfahrten an die Nord-
kiiste von Marokko hat dieser portugiesische Prinz den GroBteil
seines Lebens an Land verbracht. Der maritime Beiname wurde
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ihm erst im 19. Jahrhundert von zwei deutschen Historikern zuge-
schrieben, und seither ist er an ihm héingen geblieben. Vielleicht
ist es der eingingige Beiname, der dazu fiihrt, dass man sich noch
immer an ihn erinnert: Henrik Sjofareren, Henry the Navigator,
Henri le Navigateur, Enrique el Navegante. Die Geschichte ist voll
von Prinzen mit dem Namen Heinrich, jedoch gibt es nur einen
Heinrich den Seefahrer, obwohl er kein Held der See war.

Am meisten interessierte sich Heinrich fiir Afrika. Genauer ge-
sagt: Marokko.
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Die Grenze

Der einzige Grenziibergang in der Grenzstadt war geschlossen. Ein

Polizist saf} allein in einer kleinen Baracke und spéhte Richtung

Strand, wo sich der Grenzzaun einige Meter ins Meer hinein fort-
setzte. Auf der anderen Seite lag Marokko mit seinen knapp vierzig

Millionen Einwohnern. Und jenseits davon der Rest von Afrika, fast

anderthalb Milliarden Menschen.

Fiir die Grenzindustrie sind es gute Zeiten. Vom Optimismus
der Zeit um den Fall der Berliner Mauer und die Aufldsung der
Sowjetunion ist nicht mehr viel zu spiiren. Heute werden, mit
Hilfe altmodischer Mauern und Stacheldraht, aber auch mittels
Drohnen und virtueller, von kiinstlicher Intelligenz bewachter
Mauern Landesgrenzen weltweit in einer rasanten Geschwindig-
keit verschanzt. Zwar kann man zwischen den EU-Lindern frei rei-
sen, insofern man erst einmal hineingekommen ist, im Gegenzug
aber werden die Auflengrenzen immer gewissenhafter bewacht.
Und keine wird gewissenhafter bewacht als diese, die Auf3en-
grenze zwischen Europa und Afrika, ein Spanien in Miniatur, um-
geben von Marokko und dem Mittelmeer. Ceuta umfasst ein Areal
von knapp zwanzig Quadratkilometern. Hier leben iiber achtzig-
tausend EU-Biirger, beschiitzt von einem sechs Meter hohen dop-
pelten Grenzzaun mit Stacheldraht und gesichert durch Kameras
und Sensoren, die Bewegung, Wiarme und Gerdusche registrieren.
Zudem sind mehrere hundert Wachleute rund um die Uhr im Ein-
satz, um die Grenze zu kontrollieren.

»Frither war hier immer viel los«, sagte Oscar, der Taxifahrer,
der mich in der kleinen Exklave umherfuhr. Er verwies auf einen
verlassenen Lagerkomplex. »Dort wurden gebrauchte Kleidung
und andere alte Sachen aus Europa verkaufte, erklirte er. »Maul-
tierfrauen, wie wir sie nennen, kamen iber die Grenze, kauften
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