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Als Benjamin Maack im Frühjahr 2025 wieder eine depressive Epi-
sode erlebt, führt er auf Instagram ein Tagebuch. Er tippt es in sein 
Telefon, auf dem Sofa, in Wartezimmern von Ärztinnen und Ärzten, 
bevor er seine Kinder von der Schule abholt. Er erzählt von sich, sei-
nen Gedanken und Gefühlen, seiner Familie. Schreibend reflektiert 
er seinen Alltag, eröffnet einen Raum, in dem die Menschen nah an 
sein Leben herankommen und in dem auch er eine Verbindung zu 
anderen findet. 

Benjamin Maack, geboren 1978, studierte Kunstgeschichte, Philoso-
phie und Volkskunde. Nach Gedichten und Erzählungen veröffent-
lichte er 2020 den Bestseller Wenn das noch geht, kann es nicht so 
schlimm sein, ein Buch über seine Depressionen, das u. a. als »Buch 
des Jahres« der Hamburger Literaturpreise ausgezeichnet wurde. 
Er lebt und arbeitet als Autor und Journalist beim SPIEGEL in Ham-
burg.
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Bewerbungen um einen Job als Mensch





Just when I discover the meaning of life, they change it.
Mike Skinner

I’m a rat in a trap  
And I’m happy about that  
Because everyone believes  
That I was caught

Fat Mike





Ich mag nicht gern fotografiert werden. Und ich mag keine 
Bilder von mir. Ich würde gern. Oder wenigstens, dass es mir 
egal wäre. Ich krieg’s nicht hin. Betrachte ich Fotos von mir, 
ist das zittrige Zeltgestänge meines komischen Vertrauens, 
dass ich ich sein darf, mit Leichenfleisch behängt. Finde ich 
mich auf einem Bild okay oder gut aussehend, weiß ich, dass 
es eine Lüge ist. Ein Puzzlestück, von dem ein Blinzeln da-
vor und danach, eine Messerschneide links und rechts nichts 
bleibt. Fotos beweisen mir das Unebene und Zerfahrene, das 
der Welt Fremde und Ferne in mir. Fotos sind das Gegenteil 
von Liebe. Aber manchmal finde ich ein Bild – ein Wort, einen 
Satz, einen Sinn – in mir, das aussieht wie eine Eintrittskarte 
zum Menschsein. Und ich nehme es, stelle mich ganz hinten 
in die Reihe und fürchte mich vor der Kontrolle. 





»11«

Nullter Januar

Heute war das Wasser anders als sonst. Viskoser. Ich habe ei-
nen Tropfen gesehen, der für Sekunden auf der Wasserober-
fläche lag. 

Ich bin fünf Minuten geschwommen und muss jetzt mal goo-
geln, ob das zu lang war. Danach habe ich meine Haut nicht 
mehr gespürt. Was auch interessant war. Aber mein Körper 
war in Aufruhr und hat lange Zeit gebraucht, um sich zu er-
holen.

Mein Kopf ist heute in Aufruhr. Es geht mir nicht gut. So 
schlecht wie seit Monaten, vielleicht eher so anderthalb Jah-
ren nicht. Aber immerhin kann ich mich dieses Mal noch von 
außen betrachten, spüren, was passiert, und tun, was helfen 
könnte. Ich habe gespürt, dass mein Nacken hart wird und 
mein Gesicht taub. Wie früher. Ich habe gemerkt, dass mein 
Kopf mit Zwängen auf meinen Zustand reagiert. Dass, wenn 
zum Beispiel andere etwas auf eine andere Art machen, als 
ich es mir vorgestellt habe, es mich komplett zerlegt. Oder 
dass meine Scham ins Unermessliche steigt, ich mich ganz 
um mich selbst drehe und es kaum ertragen kann, wenn je-
mand anders nicht ganz weich und empathisch kommuni-
ziert, sondern total normal und in Ordnung. 

Ich habe es geschafft, meine Mutter zu bitten, sich heute um 
die Kinder zu kümmern. Ich habe ein bisschen Gitarre ge-
spielt und wütend gesungen (das hat gutgetan), ich habe es 
geschafft, mich zum See zu zwingen und auch: das nicht zu 
tun, um mich zu bestrafen, sondern weil ich weiß, dass es mir 
guttut, meinen Kopf kurzzuschließen und im Körper zu sein.
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Also: 
Es ist schlimm. 
Es ist nicht schlimm. 
Es geht vorbei. 

Ich freue mich darüber, das zu wissen und mir ein bisschen 
helfen zu können. Meine Depression hört nicht auf. Das wird 
sie nie. Sie ist jeden Tag da. Aber wir kennen uns ganz gut und 
kommen auch recht gut miteinander aus mittlerweile.
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Erster Januar

Die Kinder sind in der Schule, ich bin scheiße depressiv, und 
jetzt geht es darum, zu schauen, wie es weitergeht und was ich 
tun kann. Mittlerweile spüre ich mich ganz gut. Das war lan-
ge anders. Außerdem weiß ich ein oder zwei Dinge, die helfen, 
und kann mir auch zugestehen, sie zu machen. Auch das war 
früher mal anders. Da war ich mir sicher, Hilfe nicht verdient 
zu haben, bestraft werden zu müssen, leiden zu müssen, al-
lein dafür, dass es mich gibt.

Gestern Nachmittag habe ich ja die Kinder von meiner Mut-
ter abholen lassen. Danach habe ich eine Serie weitergesehen, 
die ich mag. Dann etwas geschlafen. Aber auf dem Sofa, nicht 
im Bett. Das Sofa ist Ausruhen, das Bett ist Depressionen. 
Ich habe etwas Hausarbeit gemacht, um ein wenig Ordnung 
um mich herum zu haben. Unordnung wird in meinem Kopf 
schnell zu einem sehr lebendigen Auftrag, je schlechter es mir 
geht, desto heftiger. Ich habe alles sehr Schritt für Schritt ma-
chen können. 

Beim Kinderabholen von meiner Mutter hatte ich dann einen 
kleinen (einen mittleren) Meltdown, den ich zum Glück ei-
nigermaßen in mir halten konnte. Meine Mutter hatte Pizza 
geholt. Ich wollte Spinat-Gorgonzola. Aber auf meiner Pizza 
waren außerdem sehr, sehr viele Zwiebeln. 

Was ich normalerweise kann, aber gestern nicht: 
 – Sie einfach essen und bemerken, dass das eigentlich ’ne ganz 
gute Kombi ist. Oder zumindest eine essbare
 – Darüber lachen und sagen, dass ich ein Zwiebelpuzzle be-
kommen habe, und sie absammeln (sie waren allerdings auch 
wirklich sehr mit dem Käse verklebt)
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 – Ein paar andere Sachen

Was ich stattdessen gemacht habe: 
 – Mich nicht laut, aber doch darüber beschwert, dass die ein-
fach Zwiebeln auf meine Pizza tun
 – Das sehr persönlich nehmen
 – Versuchen, die Zwiebeln abzubekommen
 – Scheitern
 – Mit einem ans Universum gerichteten Vorwurf sagen: Na 
gut, dann esse ich eben NICHTS
 – Dabei Messer und Gabel auf den Tisch poltern lassen
 – Schließlich beim Pizzageschäft anrufen und sagen, dass 
Zwiebeln auf meiner Pizza sind und ich sie gern tauschen 
möchte
 – Dabei ruhig, aber bestimmt bleiben

Was ich immerhin auch nicht gemacht habe: 
 – Mich von der tiefen Hilflosigkeit und Verzweiflung, die die-
se relativ kleine Sache in mir auslöste (ich vermute wegen 
Kontrollverlust, das kann ich ja schlecht ertragen, wenn es 
mir schlecht geht), überfluten lassen
 – Rumschreien
 – Weinen
 – Die Pizza werfen (das wäre früher durchaus – und ich schä-
me mich sehr dafür – absolut im Bereich des Möglichen gewe-
sen)

Trotzdem waren die Kinder verwirrt und in Sorge, denke 
ich. Warum Papa, der so was sonst lustig findet, plötzlich so 
reagiert. Das tat mir sehr leid. Aber ich wusste auch, dass 
ich daran nichts ändern kann. Ich habe es später kurz an-
gesprochen, mich ein wenig erklärt, gefragt, wie sie sich 
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damit gefühlt haben. Das ist, denke ich, alles, was ich tun  
konnte. 

Was ich heute beachten möchte, um mich zu schonen und 
meinen Alltag hinzukriegen: Wichtig ist es immer, meine Ge-
danken nicht über mir zusammenschlagen zu lassen. Das ist 
weniger kompliziert, seit ich sie in Vergangenes und Zukunft 
einteile. Pizza-Gate ist vorbei. Und es fällt mir mittlerweile 
relativ leicht, mich nicht mit Vergangenem zu zerstören. Also: 
Was habe ich Falsches gemacht, gesagt? Hätte ich die Kinder 
zu meiner Mutter geben dürfen? (Ja. Das war das Beste für 
mich und die Kinder. Und wenn es mir so schlecht geht wie 
gestern, ist es das Beste für alle, mich an erste Stelle zu setzen, 
solange das niemand anderem Gewalt antut.) Wie konnte ich 
per SMS so heftig mit meinem lieben Freund Peter aneinan-
dergeraten und es nicht auflösen? Das ist auch Vergangenheit. 
(Peter und ich lieben einander. Wir werden das zu einem spä-
teren Zeitpunkt leicht klären können.)

Schwerer fällt es mir, die Dinge in der Zukunft so zu ordnen, 
dass ich mich nicht an ihnen selbstverletze. Mit Dinge der 
Zukunft meine ich glücklicherweise nichts Kompliziertes, 
sondern einfach die To-do-Liste in meinem Kopf. Die wird 
strenger und länger, je weniger gut es mir geht. Das liegt zum 
einen daran, dass ich glaube, in den schlimmen Phasen be-
sonders nützlich sein zu müssen (das kriege ich gerade recht 
gut hin). Das andere ist, dass ich Ordnung um mich herum 
und in meiner nahen Zukunft brauche, um mich entspannen 
zu können (da ist es etwas schwieriger, das Nötige vom Unnö-
tigen zu unterscheiden). Ich versuche das, indem ich nicht in 
Hektik verfalle, sondern ganz ruhig und bewusst meine Zeit 
und meine Kraft reflektiere und schaue, was damit mach-
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bar ist und ob das wirklich nötig ist. Das hat gestern gut ge- 
klappt.

Gleich habe ich einen Termin mit meiner Psychiaterin, den 
ich schon vorher für nach Weihnachten ausgemacht hatte, da-
mit wir beide sehen, wie es mir geht, und nötigenfalls weitere 
Schritte unternehmen können. Das ist ein guter Sicherheits-
gurt für mich, den ich mir früher nicht erlaubt hätte, weil ich 
mich schwach gefunden hätte deshalb. Nicht schwach oder 
weich zu sein, war auch mal ein großes Thema für mich, heu-
te gehört Weichheit für mich zu den schönsten Dingen der  
Welt. 

Später treffe ich mich mit einer Freundin, um gemeinsam 
ihr Weihnachtsgeschenk zu basteln (einen Mützenhalter aus 
einem Brett und zwei Plastikhänden). Ich überlege, das ers-
te Mal seit meiner Herz-Operation vor zwei Jahren wieder 
joggen zu gehen, weil ich weiß, dass mir Bewegung, wenn ich 
mich denn aufraffen kann, immer guttut, wenn es mir nicht 
gut geht. Ich weiß aber auch, dass das viel sein könnte. Wobei 
viel oder machbar immer Bewertungen sind, die in meinem 
Kopf entstehen. Vielleicht einfach mal in Laufklamotten raus. 
Und im Zweifel gleich wieder rein und mich nicht dafür kacke 
finden. Auch eine Bastelarbeit.

Dann sind da noch zwei Rechnungen, die geschrieben wer-
den müssten. Das Geld brauche ich grad sehr, zugleich gehört 
Rechnungen schreiben für mich zu den schlimmsten Sachen 
auf der Welt. Ich muss mich also entscheiden, ob es besser ist, 
die schlimmste Sache auf der Welt vor oder hinter mir zu ha-
ben. Hm. Jetzt klingt es plötzlich ganz leicht.
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Ich freue mich grad sehr über den Ort hier. Ein geheimes Ta-
gebuch würde ich wohl nicht führen. Aber meine Situation 
hier zu reflektieren, hier ein unheimliches Tagebuch zu ha-
ben, nicht nur für meinen Kopf, sondern in einem gedachten 
Dialog, tut mir sehr gut, merke ich gerade.

Ich möchte nicht in Selbstverpflichtungsstress geraten, das 
passiert mir sehr oft sehr leicht, weil ich ein Selbstantreiber 
und Selbstnichtsogernhaber bin. Deshalb sage ich nicht, dass 
ich weiterschreibe. Aber vielleicht mach ich das. 

Für mich schwingt bei diesem Schreiben über mich immer so 
ein Gefühl mit, dass ich es missbrauche, um mich wichtigzu-
machen. Und es fällt mir oft schwer, mich dafür nicht wider-
lich zu finden. Das hier ist aber kein Podest, auf das ich mich 
stelle. Ich will nicht wichtig sein und nicht gemocht werden. 
Oder doch? Vielleicht schon. Autsch. Jetzt schäme ich mich.

 Gerade mit Freundlichkeit kann ich sehr schlecht umgehen, 
die Vorstellung, dass das hier wer liest und mitfühlen könnte, 
anstatt mich zu verachten. Da springt der Selbstschredder in 
meinem Kopf an, und ich denke: Du kennst mich ja gar nicht 
richtig. Wenn du mich richtig kennen würdest, wüsstest du, 
wie widerlich ich bin. Die meiste Zeit weiß ich natürlich ein 
bisschen, dass ich das nicht bin. Aber bei freundlichen Wor-
ten muss ich noch sehr üben, sie anzunehmen. Auch hier wer-
de ich besser.
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Zweiter Januar

Früher habe ich immer gedacht, ich muss kämpfen. In mei-
nem Job, damit ich ein guter Vater bin, um meinen Platz (mei-
ne – ürks – Stellung) in dieser, na ja, Gesellschaft. Und ganz 
bestimmt gibt es Menschen, die jeden Tag kämpfen müssen, 
weil es scheiße viele Ungerechtigkeiten, Gewalt und Irrsinn 
auf der Welt gibt – Zustände, die Kampf bedingen. Das tut mir 
so leid.

Ich habe gemerkt, dass ich die meisten meiner Kämpfe mit 
mir selbst führe. Dass ich mein hinterlistigster Feind, mein 
schlechtester Freund, mein gemeinster Chef, mein hasser-
fülltester Angreifer bin. Vieles, was von außen kommt, wird 
in meinem Inneren bis ins Unerträgliche verstärkt. Wenn 
draußen eine Maus sagt: Benjamin, das war jetzt Käse, brüllt 
in meinem Inneren ein Löwe, der mich mit seinen Krallen in 
Mäusespeck schneiden will. 

Seit ich das gemerkt habe, versuche ich jeden Tag, so gut es 
geht, nicht zu kämpfen. Stattdessen schaue ich – ein bisschen 
amüsiert, ein bisschen glücklich  – zu, wie mein Leben viel 
mehr durch Zufälle bestimmt wird als durch das, was ich tue.

Beispiel: Nicht, dass es in Deutschland bei der Versorgung 
psychisch Erkrankter nicht unendlich viel zu tun gibt. Und 
beim Umgang von allen mit diesen Erkrankungen auch. Aber 
wäre ich in einem Land aufgewachsen, in dem die Gesund-
heitsversorgung schlechter wäre, in der es (wie in dem Dorf, 
in dem ich aufgewachsen bin) keine psychischen Erkrankun-
gen gäbe, würde ich nicht ganz sicher, aber sicherer als viel-
leicht in einer Klinik sitzen und starke Medikamente bekom-
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men, um meinen Kopf auszumachen. Und wenn nicht das: 
Sicherer als vielleicht hätte ich keinen Job, keine Wohnung, 
keinen Raum, um mein Leben selbst zu bestimmen und zu 
gestalten.

Und noch ein Zufallsbeispiel: Wenn es keine Schule gäbe, in 
die die Kinder morgens gehen, wenn ich hier nicht jeden Tag 
alleine ein bisschen auseinanderfallen könnte, würde ich in 
meinem jetzigen Zustand sicherer als vielleicht irgendwann 
in den nächsten Wochen in ein Krankenhaus gehen. 

Nicht, weil ich meine Kinder nicht über alles liebe, sondern 
weil es mir immer noch leicht passiert, dass mein Kopf sie 
benutzt, um mich über Bande selbst zu hassen. Als Vater zu 
versagen, ist für mich eine der schlimmsten Sachen, weil ich 
weiß, was Väter, die sich nicht gut um ihre Kinder kümmern 
können, manchmal anrichten. 

Stehe ich morgens auf, ist es ziemlich genau eine Stunde, die 
die Kinder und ich brauchen. Zusammen frühstücken, Zähne 
putzen, Brote machen, müde sein und so weiter. Diese Zeit ist 
fast immer machbar. Und sogar so, dass ich mir danach kei-
ne (oder kaum) Vorwürfe machen muss, dass ich irgendwas 
vergeigt habe. Danach habe ich Zeit, mich um mich selbst zu 
kümmern. Im Moment: so gut es geht zu heilen. Oder zumin-
dest keine Wunden aufzureißen und so gemein darin herum-
zuwühlen, wie ich es manchmal gern mache.

Gestern war gut. Ich habe mit einer Freundin an ihrem Weih-
nachtsgeschenk gebastelt. Und wir haben einen schönen Weg 
gefunden, es gemeinsam zu machen, als Prozess, der Spaß 
macht und eine Menge in uns und unserem Miteinander be-


