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Als Benjamin Maack im Frithjahr 2025 wieder eine depressive Epi-
sode erlebt, fithrt er auf Instagram ein Tagebuch. Er tippt es in sein
Telefon, auf dem Sofa, in Wartezimmern von Arztinnen und Arzten,
bevor er seine Kinder von der Schule abholt. Er erzihlt von sich, sei-
nen Gedanken und Gefiihlen, seiner Familie. Schreibend reflektiert
er seinen Alltag, eréffnet einen Raum, in dem die Menschen nah an
sein Leben herankommen und in dem auch er eine Verbindung zu
anderen findet.

Benjamin Maack, geboren 1978, studierte Kunstgeschichte, Philoso-
phie und Volkskunde. Nach Gedichten und Erzdhlungen veroffent-
lichte er 2020 den Bestseller Wenn das noch geht, kann es nicht so
schlimm sein, ein Buch iiber seine Depressionen, das u. a. als »Buch
des Jahres« der Hamburger Literaturpreise ausgezeichnet wurde.
Er lebt und arbeitet als Autor und Journalist beim SPIEGEL in Ham-
burg.
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Bewerbungen um einen Job als Mensch






Just when I discover the meaning of life, they change it.

I'maratinatrap
And I’'m happy about that
Because everyone believes
That I was caught

Fat Mike

Mike Skinner






Ich mag nicht gern fotografiert werden. Und ich mag keine
Bilder von mir. Ich wiirde gern. Oder wenigstens, dass es mir
egal wire. Ich krieg’s nicht hin. Betrachte ich Fotos von mir,
ist das zittrige Zeltgestinge meines komischen Vertrauens,
dass ich ich sein darf, mit Leichenfleisch behingt. Finde ich
mich auf einem Bild okay oder gut aussehend, weifs ich, dass
es eine Liige ist. Ein Puzzlestiick, von dem ein Blinzeln da-
vor und danach, eine Messerschneide links und rechts nichts
bleibt. Fotos beweisen mir das Unebene und Zerfahrene, das
der Welt Fremde und Ferne in mir. Fotos sind das Gegenteil
von Liebe. Aber manchmal finde ich ein Bild - ein Wort, einen
Satz, einen Sinn - in mir, das aussieht wie eine Eintrittskarte
zum Menschsein. Und ich nehme es, stelle mich ganz hinten
in die Reihe und fiirchte mich vor der Kontrolle.






Nullter Januar

Heute war das Wasser anders als sonst. Viskoser. Ich habe ei-
nen Tropfen gesehen, der fiir Sekunden auf der Wasserober-
flache lag.

Ich bin fiinf Minuten geschwommen und muss jetzt mal goo-
geln, ob das zu lang war. Danach habe ich meine Haut nicht
mehr gespiirt. Was auch interessant war. Aber mein Korper
war in Aufruhr und hat lange Zeit gebraucht, um sich zu er-
holen.

Mein Kopf ist heute in Aufruhr. Es geht mir nicht gut. So
schlecht wie seit Monaten, vielleicht eher so anderthalb Jah-
ren nicht. Aber immerhin kann ich mich dieses Mal noch von
auflen betrachten, spiiren, was passiert, und tun, was helfen
konnte. Ich habe gespiirt, dass mein Nacken hart wird und
mein Gesicht taub. Wie friiher. Ich habe gemerkt, dass mein
Kopf mit Zwingen auf meinen Zustand reagiert. Dass, wenn
zum Beispiel andere etwas auf eine andere Art machen, als
ich es mir vorgestellt habe, es mich komplett zerlegt. Oder
dass meine Scham ins Unermessliche steigt, ich mich ganz
um mich selbst drehe und es kaum ertragen kann, wenn je-
mand anders nicht ganz weich und empathisch kommuni-
ziert, sondern total normal und in Ordnung.

Ich habe es geschafft, meine Mutter zu bitten, sich heute um
die Kinder zu kiimmern. Ich habe ein bisschen Gitarre ge-
spielt und wiitend gesungen (das hat gutgetan), ich habe es
geschafft, mich zum See zu zwingen und auch: das nicht zu
tun, um mich zu bestrafen, sondern weil ich weif3, dass es mir
guttut, meinen Kopf kurzzuschlieféen und im Korper zu sein.
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Also:

Esist schlimm.
Esist nicht schlimm.
Es geht vorbei.

Ich freue mich dariiber, das zu wissen und mir ein bisschen
helfen zu konnen. Meine Depression hort nicht auf. Das wird
sie nie. Sie ist jeden Tag da. Aber wir kennen uns ganz gut und
kommen auch recht gut miteinander aus mittlerweile.
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Erster Januar

Die Kinder sind in der Schule, ich bin scheifie depressiv, und
jetzt geht es darum, zu schauen, wie es weitergeht und was ich
tun kann. Mittlerweile spiire ich mich ganz gut. Das war lan-
ge anders. Auflerdem weif$ ich ein oder zwei Dinge, die helfen,
und kann mir auch zugestehen, sie zu machen. Auch das war
frither mal anders. Da war ich mir sicher, Hilfe nicht verdient
zu haben, bestraft werden zu miissen, leiden zu miissen, al-
lein dafiir, dass es mich gibt.

Gestern Nachmittag habe ich ja die Kinder von meiner Mut-
ter abholen lassen. Danach habe ich eine Serie weitergesehen,
die ich mag. Dann etwas geschlafen. Aber auf dem Sofa, nicht
im Bett. Das Sofa ist Ausruhen, das Bett ist Depressionen.
Ich habe etwas Hausarbeit gemacht, um ein wenig Ordnung
um mich herum zu haben. Unordnung wird in meinem Kopf
schnell zu einem sehr lebendigen Auftrag, je schlechter es mir
geht, desto heftiger. Ich habe alles sehr Schritt fiir Schritt ma-
chen kénnen.

Beim Kinderabholen von meiner Mutter hatte ich dann einen
kleinen (einen mittleren) Meltdown, den ich zum Gliick ei-
nigermafien in mir halten konnte. Meine Mutter hatte Pizza
geholt. Ich wollte Spinat-Gorgonzola. Aber auf meiner Pizza
waren auflerdem sehr, sehr viele Zwiebeln.

Was ich normalerweise kann, aber gestern nicht:

- Sie einfach essen und bemerken, dass das eigentlich 'ne ganz
gute Kombi ist. Oder zumindest eine essbare

— Dariiber lachen und sagen, dass ich ein Zwiebelpuzzle be-
kommen habe, und sie absammeln (sie waren allerdings auch
wirklich sehr mit dem Kise verklebt)
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- Ein paar andere Sachen

Was ich stattdessen gemacht habe:

— Mich nicht laut, aber doch dariiber beschwert, dass die ein-
fach Zwiebeln auf meine Pizza tun

- Das sehr personlich nehmen

- Versuchen, die Zwiebeln abzubekommen

- Scheitern

- Mit einem ans Universum gerichteten Vorwurf sagen: Na
gut, dann esse ich eben NICHTS

- Dabei Messer und Gabel auf den Tisch poltern lassen

— Schliefdlich beim Pizzageschift anrufen und sagen, dass
Zwiebeln auf meiner Pizza sind und ich sie gern tauschen
mochte

- Dabei ruhig, aber bestimmt bleiben

Was ich immerhin auch nicht gemacht habe:

- Mich von der tiefen Hilflosigkeit und Verzweiflung, die die-
se relativ kleine Sache in mir ausldste (ich vermute wegen
Kontrollverlust, das kann ich ja schlecht ertragen, wenn es
mir schlecht geht), iiberfluten lassen

- Rumschreien

- Weinen

— Die Pizza werfen (das wire frither durchaus - und ich scha-
me mich sehr dafiir — absolut im Bereich des Méglichen gewe-
sen)

Trotzdem waren die Kinder verwirrt und in Sorge, denke
ich. Warum Papa, der so was sonst lustig findet, plétzlich so
reagiert. Das tat mir sehr leid. Aber ich wusste auch, dass
ich daran nichts dndern kann. Ich habe es spiter kurz an-
gesprochen, mich ein wenig erkliart, gefragt, wie sie sich
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damit gefiihlt haben. Das ist, denke ich, alles, was ich tun
konnte.

Was ich heute beachten méchte, um mich zu schonen und
meinen Alltag hinzukriegen: Wichtig ist es immer, meine Ge-
danken nicht iiber mir zusammenschlagen zu lassen. Das ist
weniger kompliziert, seit ich sie in Vergangenes und Zukunft
einteile. Pizza-Gate ist vorbei. Und es fillt mir mittlerweile
relativ leicht, mich nicht mit Vergangenem zu zerstoren. Also:
Was habe ich Falsches gemacht, gesagt? Hétte ich die Kinder
zu meiner Mutter geben diirfen? (Ja. Das war das Beste fiir
mich und die Kinder. Und wenn es mir so schlecht geht wie
gestern, ist es das Beste fiir alle, mich an erste Stelle zu setzen,
solange das niemand anderem Gewalt antut.) Wie konnte ich
per SMS so heftig mit meinem lieben Freund Peter aneinan-
dergeraten und es nicht auflosen? Das ist auch Vergangenheit.
(Peter und ich lieben einander. Wir werden das zu einem spa-
teren Zeitpunkt leicht kldren kénnen.)

Schwerer fillt es mir, die Dinge in der Zukunft so zu ordnen,
dass ich mich nicht an ihnen selbstverletze. Mit Dinge der
Zukunft meine ich gliicklicherweise nichts Kompliziertes,
sondern einfach die To-do-Liste in meinem Kopf. Die wird
strenger und linger, je weniger gut es mir geht. Das liegt zum
einen daran, dass ich glaube, in den schlimmen Phasen be-
sonders niitzlich sein zu miissen (das kriege ich gerade recht
gut hin). Das andere ist, dass ich Ordnung um mich herum
und in meiner nahen Zukunft brauche, um mich entspannen
zu konnen (da ist es etwas schwieriger, das Notige vom Unno-
tigen zu unterscheiden). Ich versuche das, indem ich nicht in
Hektik verfalle, sondern ganz ruhig und bewusst meine Zeit
und meine Kraft reflektiere und schaue, was damit mach-
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bar ist und ob das wirklich nétig ist. Das hat gestern gut ge-
klappt.

Gleich habe ich einen Termin mit meiner Psychiaterin, den
ich schon vorher fiir nach Weihnachten ausgemacht hatte, da-
mit wir beide sehen, wie es mir geht, und nétigenfalls weitere
Schritte unternehmen kénnen. Das ist ein guter Sicherheits-
gurt fiir mich, den ich mir frither nicht erlaubt hitte, weil ich
mich schwach gefunden héitte deshalb. Nicht schwach oder
weich zu sein, war auch mal ein grofies Thema fiir mich, heu-
te gehort Weichheit fiir mich zu den schénsten Dingen der
Welt.

Spiter treffe ich mich mit einer Freundin, um gemeinsam
ihr Weihnachtsgeschenk zu basteln (einen Miitzenhalter aus
einem Brett und zwei Plastikhdnden). Ich iiberlege, das ers-
te Mal seit meiner Herz-Operation vor zwei Jahren wieder
joggen zu gehen, weil ich weif, dass mir Bewegung, wenn ich
mich denn aufraffen kann, immer guttut, wenn es mir nicht
gut geht. Ich weifd aber auch, dass das viel sein konnte. Wobei
viel oder machbar immer Bewertungen sind, die in meinem
Kopf entstehen. Vielleicht einfach mal in Laufklamotten raus.
Und im Zweifel gleich wieder rein und mich nicht dafiir kacke
finden. Auch eine Bastelarbeit.

Dann sind da noch zwei Rechnungen, die geschrieben wer-
den miissten. Das Geld brauche ich grad sehr, zugleich gehort
Rechnungen schreiben fiir mich zu den schlimmsten Sachen
auf der Welt. Ich muss mich also entscheiden, ob es besser ist,
die schlimmste Sache auf der Welt vor oder hinter mir zu ha-
ben. Hm. Jetzt klingt es plotzlich ganz leicht.
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Ich freue mich grad sehr tiber den Ort hier. Ein geheimes Ta-
gebuch wiirde ich wohl nicht fithren. Aber meine Situation
hier zu reflektieren, hier ein unheimliches Tagebuch zu ha-
ben, nicht nur fiir meinen Kopf, sondern in einem gedachten
Dialog, tut mir sehr gut, merke ich gerade.

Ich mochte nicht in Selbstverpflichtungsstress geraten, das
passiert mir sehr oft sehr leicht, weil ich ein Selbstantreiber
und Selbstnichtsogernhaber bin. Deshalb sage ich nicht, dass
ich weiterschreibe. Aber vielleicht mach ich das.

Fiir mich schwingt bei diesem Schreiben {iber mich immer so
ein Gefiihl mit, dass ich es missbrauche, um mich wichtigzu-
machen. Und es fillt mir oft schwer, mich dafiir nicht wider-
lich zu finden. Das hier ist aber kein Podest, auf das ich mich
stelle. Ich will nicht wichtig sein und nicht gemocht werden.
Oder doch? Vielleicht schon. Autsch. Jetzt schime ich mich.

Gerade mit Freundlichkeit kann ich sehr schlecht umgehen,
die Vorstellung, dass das hier wer liest und mitfiihlen koénnte,
anstatt mich zu verachten. Da springt der Selbstschredder in
meinem Kopf an, und ich denke: Du kennst mich ja gar nicht
richtig. Wenn du mich richtig kennen wiirdest, wiisstest du,
wie widerlich ich bin. Die meiste Zeit weif} ich natiirlich ein
bisschen, dass ich das nicht bin. Aber bei freundlichen Wor-
ten muss ich noch sehr iiben, sie anzunehmen. Auch hier wer-
de ich besser.
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Zweiter Januar

Frither habe ich immer gedacht, ich muss kimpfen. In mei-
nem Job, damit ich ein guter Vater bin, um meinen Platz (mei-
ne - iirks — Stellung) in dieser, na ja, Gesellschaft. Und ganz
bestimmt gibt es Menschen, die jeden Tag kimpfen miissen,
weil es scheifde viele Ungerechtigkeiten, Gewalt und Irrsinn
auf der Welt gibt - Zustinde, die Kampfbedingen. Das tut mir
so leid.

Ich habe gemerkt, dass ich die meisten meiner Kdmpfe mit
mir selbst fithre. Dass ich mein hinterlistigster Feind, mein
schlechtester Freund, mein gemeinster Chef, mein hasser-
fiilltester Angreifer bin. Vieles, was von auflen kommt, wird
in meinem Inneren bis ins Unertrigliche verstirkt. Wenn
draufien eine Maus sagt: Benjamin, das war jetzt Kése, briillt
in meinem Inneren ein Lowe, der mich mit seinen Krallen in
Mausespeck schneiden will.

Seit ich das gemerkt habe, versuche ich jeden Tag, so gut es
geht, nicht zu kimpfen. Stattdessen schaue ich - ein bisschen
amiisiert, ein bisschen gliicklich - zu, wie mein Leben viel
mehr durch Zufélle bestimmt wird als durch das, was ich tue.

Beispiel: Nicht, dass es in Deutschland bei der Versorgung
psychisch Erkrankter nicht unendlich viel zu tun gibt. Und
beim Umgang von allen mit diesen Erkrankungen auch. Aber
wire ich in einem Land aufgewachsen, in dem die Gesund-
heitsversorgung schlechter wiire, in der es (wie in dem Dorf,
in dem ich aufgewachsen bin) keine psychischen Erkrankun-
gen gibe, wiirde ich nicht ganz sicher, aber sicherer als viel-
leicht in einer Klinik sitzen und starke Medikamente bekom-
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men, um meinen Kopf auszumachen. Und wenn nicht das:
Sicherer als vielleicht hétte ich keinen Job, keine Wohnung,
keinen Raum, um mein Leben selbst zu bestimmen und zu
gestalten.

Und noch ein Zufallsbeispiel: Wenn es keine Schule gébe, in
die die Kinder morgens gehen, wenn ich hier nicht jeden Tag
alleine ein bisschen auseinanderfallen konnte, wiirde ich in
meinem jetzigen Zustand sicherer als vielleicht irgendwann
in den nichsten Wochen in ein Krankenhaus gehen.

Nicht, weil ich meine Kinder nicht {iber alles liebe, sondern
weil es mir immer noch leicht passiert, dass mein Kopf sie
benutzt, um mich iiber Bande selbst zu hassen. Als Vater zu
versagen, ist fiir mich eine der schlimmsten Sachen, weil ich
weif}, was Viter, die sich nicht gut um ihre Kinder kiimmern
konnen, manchmal anrichten.

Stehe ich morgens auf, ist es ziemlich genau eine Stunde, die
die Kinder und ich brauchen. Zusammen friithstiicken, Zdhne
putzen, Brote machen, miide sein und so weiter. Diese Zeit ist
fast immer machbar. Und sogar so, dass ich mir danach kei-
ne (oder kaum) Vorwiirfe machen muss, dass ich irgendwas
vergeigt habe. Danach habe ich Zeit, mich um mich selbst zu
kiimmern. Im Moment: so gut es geht zu heilen. Oder zumin-
dest keine Wunden aufzureifien und so gemein darin herum-
zuwiihlen, wie ich es manchmal gern mache.

Gestern war gut. Ich habe mit einer Freundin an ihrem Weih-
nachtsgeschenk gebastelt. Und wir haben einen schénen Weg
gefunden, es gemeinsam zu machen, als Prozess, der Spafd
macht und eine Menge in uns und unserem Miteinander be-
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