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Am Fuf einer Felswand am Genfersee wird die Leiche des
Bestsellerautors Marceau Miller gefunden. Fiir die Polizei ist
es ein Unfall. Seine Frau Sarah aber ist sicher: Das kann nicht
stimmen. Und sie entdeckt, dass Marceau kurz vor seinem
Tod ein letztes Buch beendet hat, das ein lebenslanges Ge-
heimnis offenbaren sollte.

Sarah beginnt, auf eigene Faust zu ermitteln. Thre Suche
fithrt sie in die Berge und Wilder, auf den See und zuriick in
die eigenen vier Winde. Je tiefer sie gréibt, desto deutlicher
wird, wie wenig sie iber den Mann wusste, mit dem sie ihr
Leben geteilt hat — und wie briichig Wahrheit wird, wenn Er-
folg, Verrat und alte Schuld im Spiel sind.

Das letzte Buch von Marceau Miller ist ein atmospha-
rischer Spannungsroman iiber die Abgriinde der Nihe, die
dunkle Seite des Ruhms und die Frage, ob wir die Menschen,
die wir lieben, je wirklich kennen.

Marceau Miller, vermutlich 1978 geboren, ist moglicherweise
Schriftsteller und Drehbuchautor. Dies ist jedoch das erste
Mal, dass er einen Roman unter diesem Namen geschrieben
hat. Er lebt in Frankreich und kehrt regelmiflig an den Gen-
fersee zuriick, eine Region, die ihn stark fasziniert.

Thomas Brovot lebt in Berlin und iibersetzt Literatur aus dem
Spanischen, Franzosischen und Englischen. Seine Arbeit
wurde mehrfach ausgezeichnet, u. a. mit dem Paul-Celan-Preis.
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Das letzte Buch
von Marceau Miller



Das Leben schrumpft oder weitet sich,
je nach dem eigenen Mut.

Anais Nin



Prolog

Ein Blitz bohrt sich mir ins Gehirn, ein Schlag auf den Kopf
wirft mich aus dem Gleichgewicht. Unter mir zweihundert
Meter Abgrund, an einer Felswand, die ich gut kenne. Meine
Fingerndgel kratzen iiber den Granit, die Hidnde lassen los.
Im selben Moment wird mir klar, dass alles vorbei ist. Ich bin
immer mit bloflen Handen geklettert, ohne Seil, weil mich
die Herausforderung lockt, vielleicht auch aus Stolz. Eines
Tages, das wusste ich, wiirde ich den Preis dafiir bezahlen.

Zuerst sehe ich den Himmel. Und wéhrend hundert Meter
Wand vor mir dahinrasen, erkenne ich gerade noch die Ge-
stalt, die hinter dem Gipfel verschwindet, fast wire ich oben
gewesen. Die Gestalt ist mir vertraut. Sie hat meinen Sturz
herbeigefiihrt, meinen Sturz in die Tiefe, ich werde sterben.
Schon seltsam, aber ein Gedanke beruhigt mich: Ich werde
wieder vereint sein mit meiner Schwester. Zwanzig Jahre ist
es her, dass sie gegangen ist. Beim Aufstehen heute friih hitte
ich nie und nimmer gedacht, dass wir uns begegnen.

Mein Name ist Marceau Miller, ich bin ein erfolgreicher
Schriftsteller. Schon morgen werden Sie auf meiner Wiki-
pediaseite in den biografischen Angaben lesen konnen: ge-
storben am 16. Mai 2021 (mit 40 Jahren). Was fiir eine Ironie,
jahrelang habe ich geschrieben, als konnte jeder Tag der letzte
sein. Hinterlassen werde ich das wichtigste Manuskript mei-



nes Lebens. Als hitte ein Teil von mir diesen Moment geahnt,
hitte das unvorhersehbare Rendezvous mit dem Schicksal
schon vorweggenommen. Der Schnitter verschickt keine
Briefe per Einschreiben, um einem den Tag und die Stunde
seines Todes mitzuteilen. Ich tiberlasse das Manuskript ihnen,
Sarah, den anderen. Es steht ihnen frei, damit zu machen,
was sie konnen. Die Wahrheit war ich ihnen schuldig.

Ich flattere durch die Luft, habe nichts mehr unter Kon-
trolle. Der Boden saust auf mich zu. Es schniirt mir das Herz
zusammen, wegen meiner Kinder, Hermione, Benjamin, we-
gen meiner Frau, Sarah, gemeinsam haben wir alles aufgebaut.

Ich erkenne meinen Pick-up, er steht unten vor dem Fels-
turm, ich werde genau daneben aufschlagen. Nichts anderes
geht mir durch den Kopf. Dabei heifit es, in einer solchen
Situation sehe man sein ganzes Leben voriiberziehen. Aber
wer hat nicht schon diesen schrecklichen Albtraum gehabt:
Man fillt in die Tiefe, nichts kann einen mehr halten. Und
dann wacht man auf und ist schweifigebadet, das Herz kurz
vorm Explodieren, mit einem Gefiihl der Beklemmung, das
einen noch stundenlang verfolgt.

Ich habe mich immer gefragt, ob unser Gehirn sich vor
dem tédlichen Aufprall abschaltet. In ein paar Hundertstel-
sekunden werde ich es wissen.

Fiinfzig Meter.
Zehn Meter.
Dunkelheit.



Erster Teil

Der Sturz






Samstag, 15. Mai 2021

Der Tag vor Marceau Millers Tod

Bequem im Schaukelstuhl auf der Terrasse des Chalets, bli-
cke ich aus dem Buch auf, in dem ich versunken bin. Mein
Tee dampft noch. Hier sitze ich gern, vor mir der Genfer See,
mein See, als gehorte er mir. In keinem der Romane, die mein
Mann schreibt, kiindet etwas von dem Sturm, der spéter he-
reinbricht. Oft kommt er hinterriicks, und dann mit voller
Waucht. Ich trinke einen Schluck von meinem Saint James, ei-
nem vollmundigen schwarzen Tee mit Noten von Schokolade,
setze die Tasse wieder ab. Es ist sein zwanzigstes Buch, und
noch immer schafft er es, mich zu tuberraschen. Nicht dass
ich bei Marceau wirklich alles begreife, aber eins muss man
ihm lassen, sein Erfolg ist verdient. Niemand beherrscht es
so wie er, Spannung zu erzeugen. Viel zu gut sogar. Jederzeit,
immerzu.

Der Larm eines Motors reif$t mich endgiiltig aus meiner Lek-
tiire. Ein Boot fahrt an den Steg heran, unten am Ende des
Gartens. Ich habe es letzte Woche noch tiberholt, es ist eins
aus der Flotte von Motorbooten, die wir besitzen, ich und
Karen, meine Teilhaberin. Der kleine Auflenborder ist blof3



ein zurechtgeflicktes Ding, nie kimen wir auf die Idee, es un-
seren Kunden anzubieten. Aber die Kinder macht es gliick-
lich. Manchmal fahre ich damit zur Agentur, am Ufer entlang
bis nach Yvoire. Es dauert eine Viertelstunde langer als mit
dem Auto, aber zum Transport von Ausriistung ist es genauso
praktisch wie Marceaus alter Pick-up.

Benjamin ist am Steuerrad. Mit seinen zehn Jahren kann
er schon gut mandvrieren, aber fiir meinen Geschmack fahrt
er etwas zu schnell auf den Steg zu. Marceau wedelt mit den
Armen. Sicher bedeutet er ihm, aufzustoppen. Ich atme er-
leichtert aus, als das Boot sanft, ohne anzustoflen, am Steg
entlanggleitet. Sie haben mich bemerkt, und alle drei winken
zu mir heriiber. Ich lichle, winke zuriick. Hermione, unsere
Alteste, steht vorne im Boot, sie springt auf den Steg und
greift nach der Leine, die ihr Vater ihr zuwirft. Ich verfolge
das Mandver. Auf seinen Pfihlen ist der Steg nicht sehr breit,
die langen Holzbeine reichen hinab in die Tiefe und schlagen
dort Wurzeln in Betonbldcken, eingebettet in eine Mischung
aus Schlamm und griin iberzogenen Steinen. Zu dieser Jah-
reszeit, wenn die Sonne noch brennt, sind die Planken nicht
rutschig, also alles gut. Benjamin stellt den Motor ab und
lauft zu seinem Vater und seiner Schwester.

Ich lege das Buch ab, stecke nicht einmal ein Lesezeichen hi-
nein. Ich habe mir die Seitenzahl gemerkt. 40, das Alter von
Marceau und von mir. Und auf Seite 40 nimmt das Unheil
schon seinen Lauf. Aber das ist garantiert erst der Anfang.
Ich stehe auf und strecke mich. Die Pergola wirft einen
kithlen Schatten auf die Terrasse, mein Grofivater hat sie
noch angelegt — sein letztes Werk als Mobeltischler, bevor er
vor zehn Jahren plotzlich starb. Die Aufienverkleidung des
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Chalets, zum Teil berankt, verleiht dem Ganzen etwas von
einem Ferienhaus. Der Garten zieht sich fast achtzig Meter
hin, umgeben von einem verwilderten Wéldchen und einer
ebenfalls sich selbst iiberlassenen Hecke. Bei sonnigem Wet-
ter bleibt der Rasen dank der Nahe des Sees lange griin. Er
ist erst vor kurzem geméht worden, am Ufer gesiumt von
einem Streifen aus grauem Sand und Kieselsteinen. Ich gehe
auf die Kinder zu. Benjamin lduft mir entgegen und erzahlt
schon von seinen Abenteuern, aber er ist noch zu weit weg,
ich verstehe nichts. Hermione kommt mit ihrem Vater, sie
schleppen die Tauchausriistung.

»Papa und ich sind fiinf Meter tief getaucht! Ich habe eine
Felche gesehen, so grof3!«

Die ausgebreiteten Arme meines Jungen scheinen zu kurz
zu sein fiir den gesichteten riesigen Fisch. Marceau kommt
zu mir und gibt mir einen Kuss auf die Stirn. Seine Lippen
haben noch die Frische des Genfer Sees. Benjamin zieht ihn
am Armel, damit er bestitigt, was er gesagt hat zu der Entde-
ckung dieses Wunders mit den glianzenden Schuppen. Her-
mione driickt ihm die Schirmmiitze, die ihm runtergefallen
ist, unvermittelt von hinten auf den Kopf. In dem Moment
spiire ich, wie zerbrechlich das Gliick ist - fliichtig wie ein
in die Tiefen entschwindender Fisch. Und mit einem flauen
Gefiihl wird mir bewusst, was ich an Kostbarem habe und
wie grof$ der Schmerz wire, wiirde ich einen von ihnen ver-
lieren. Das Gliick reicht uns aus heiterem Himmel die Hand.
Es kann sie aber auch gleich wieder zuriickziehen.

»Sarah 2«

Marceau lachelt mich an, ehe er weitergeht, um seine
Tauchausriistung abzulegen. Ich fange seinen Blick auf, und
mir ist, als wiirde ich darin lesen, was ich empfinde. Aber er
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kennt den Preis und die Verganglichkeit dieser Momente bes-
ser als irgendwer sonst. Er hat schon so viele Stiicke wieder
zusammengeklebt, wenn das Gliick zerbrochen ist. Es erin-
nert mich an diese japanische Kunst, kaputte Keramiken zu
kitten, das Kintsugi.

Ich kann fast mit dem Finger den goldenen Narben folgen,
die seine Erinnerungen in ihm hinterlassen haben.



Samstag, 15. Mai 2021

Der Tag vor Marceau Millers Tod

Im Wohnzimmer steht der grofle Zeiger noch nicht auf der
12, es ist kurz vor acht. Das vertraute Ticken der Wanduhr
verliert sich, tibertont von einem Gerdusch von drauflen.
Der Tag neigt sich, ich sehe, wie das Licht der Scheinwerfer
mehrerer Fahrzeuge durch die Ahornbdume an der Einfahrt
streicht. Unter dem tiefen Brummen, typisch fiir den Motor
von Alexis’ Sportwagen, vibrieren die Scheiben des alten Bii-
cherschranks, den ich von meiner Groffmutter Louise uiber-
nommen habe. Durchs Fenster sehe ich Alexis bald aus seiner
Rennkiste steigen, im Gesicht ein breites Lacheln. Alexis, sich
selber treu. Benjamin geht schon um das blitzende Gefdhrt
herum. Alexis schnappt ihn sich und halt ihn an den Fiiflen
hoch wie eine Stoffpuppe. Ich hore ihr Lachen, lichle eben-
falls. Dann rennen sie wie wild los und verschwinden unter
Gejohle im Garten.

Marceau kommt die weifd gestrichene Treppe herunter, es
ist die vorherrschende Farbe im Innenbereich. Ich mag das
Licht. Auch die grofle Fensterfront zum Garten hinaus und
die Spiegelung der Berge im Wasser, so verlieren wir den See
niemals aus den Augen. Im Erdgeschoss habe ich das Cha-
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let wie ein Loft eingerichtet - moderne amerikanische Kii-
che kombiniert mit rustikalem Mobiliar, zum Wohnzimmer
und zur Biicherecke hin offen. Ein gerdumiges Wohnzimmer,
vielleicht ein bisschen zu vollgestellt, das gebe ich zu, aber
behaglich, gemiitlich. Marceau setzt sich zu mir aufs Sofa. Er
nimmt mich in den Arm, ich weif3, wie sehr er mein Lacheln
mag. Er erwidert es, sieht mich an.

»Bist du bereit ?«

»Fir diese Party eigentlich nie, das weif8t du genau. Lieber
wiirde ich mit dir unter die Bettdecke kriechen.«

Er rithrt mich, dieser Idiot. Es ist die mir liebste Phase:
zwischen dem Moment, wenn er einen Roman beendet hat,
und dem Moment, wenn er in einem neuen verschwindet.
Genau dann finde ich ihn wieder, sind wir uns am nichs-
ten.

»Sag, warum legst du so viel Wert auf dieses jahrliche Ri-
tual, wenn ein neuer Roman von dir erscheint?«

»Das Ritual, Sarah, ist fiir einen Schriftsteller das Entschei-
dende. Ein Schriftsteller ohne Ritual ist ein toter Schriftstel-
ler.«

»Bist du auf einmal abergldubisch? Im Ernst, wovor hast
du Angst? Dass es vorbei sein konnte? Dass du deinen Lesern
nicht mehr gefallst?«

»Zweiter Punkt, meine Teuerste: Ein Schriftsteller, der
keine Angst hat, ist erledigt. Schreiben muss man immer mit
Leidenschatft, tiber die Angst hinweg.«

»Wunderbar die Kurve gekriegt, solltest du dir autheben
fiir dein nichstes Interview ... Sieh an, da ist er ja schon, dein
Verleger. Zu frith, wie immer. Er liebt diese Abende. Vor al-
lem meine Empanadas mit Ziegenfrischkiase. Bald wird sein
Gartel nicht mehr zu sehen sein.«
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Edouard Payet, ein liebes Dickerchen, lasst seinen Blick
tiber die Fassade des Chalets schweifen, als zogerte er noch,
hereinzukommen. Ich weif3, dass er das ganze Haus in Au-
genschein nimmt. Die Holzarbeiten, die Fensterfront, die
Stiitzbalken des Dachs, den kleinen Balkon im Obergeschoss,
die Terrasse, das nur leidlich beschnittene Rankwerk. Er
hat diesen Ort immer gemocht, die Hohle seines wichtigs-
ten Autors. Als es dann an die Tiir klopft, gehen wir hin und
begriiflen ihn. Hinter dem Verleger kommt Freud hereinge-
watschelt, sein Welsh Corgi, ich habe die kleine Diele extra
fiir diesen Anlass ausgerdumt von den Sachen, die Benjamin
immer herumliegen lasst. Die Krallen des Hiindchens schlit-
tern iiber das glinzende Parkett. Mit seinen kurzen Beinen,
recht wohlgendhrt und stindig bellend, dhnelt er seinem
Herrchen. Die beiden schielen nach den Sachen zum Essen,
in Sichtweite auf der Kiicheninsel. Ich glaube, ich trdume:
Edouard hat sich schon eine Handvoll Erdniisse genommen.
Und ich frage mich, wo ich das Schélchen wohl hingestellt
habe. Offensichtlich hat er es gefunden. Mit Schwung wirft
er sich die Niisse in den Mund und schluckt sie hinunter,
ohne sie zu zerbeiflen, wie Tabletten. Ein Vielfraf}, aber mit
einem frohlichen Léicheln und einem entwaffnenden Mund-
werk.

»Sarah, Marceau! Ich freue mich jedes Jahr wie ein Schnee-
konig auf diesen Tag. Nichts dandert sich hier! Und darf es
auch nicht, das ist das Geheimnis meines Starautors.«

Seine Umarmung ist so kumpelhaft wie immer, und auf
meiner Schulter erahne ich das Salz der Erdniisse, das seine
Finger hinterlassen haben - Freud hat gar keine Zeit gehabt,
sie abzulecken. Dann beugt er sich vor zu Marceau, ein au-
genzwinkernder Blick.



»Hast du mein kleines Geschenk erhalten ?«

Ich schaue zu Marceau, es scheint ihm peinlich zu sein. Ich
weif$ nicht, wovon die Rede ist.

»Sie ist wunderschon, Edouard, wirklich, aber ... ich habe
kein Handgelenk fiir eine Uhr und ... ich wiirde es mir nicht
verzeihen, wenn ich sie kaputtmache.«

»Ach was, eine Breitling Aviator ist genau das Richtige
fiir dich! Du fliegst doch deine alte Savage Bobber fast jede
Woche. Lass mal locker, Marceau! Du schuftest dich krumm,
da kannst du dir ruhig mal eine Freude machen. Auflerdem
verdienst du doch genug!«

»Das Haus am See und mein Vogel reichen mir. Du kennst
mich - ich will keine Uberraschung erleben, wenn eines Ta-
ges alles vorbei ist, einfach so, von heute auf morgen, ohne
Vorwarnung.«

»Ich konnte deine Biicher ungelesen veroffentlichen, Mar-
ceau.«

»Tu das blof3 nicht.«

»Keine Angst, noch bin ich nicht senil. Und sollte ein Text
mal nicht gut sein, Marceau, kannst du beruhigt sein, ich
habe gute Ghostwriter.«

Marceaus Miene dndert sich fast unmerklich. Er ist gerade
hiniibergeglitten in seine Welt.

»Ein verungliickter Text ... bei mir wiére das ein fataler Ab-
sturz, Edouard.«

»Komm schon, ich zieh dich nur auf. Ich bin immer ge-
spannt wie ein Flitzebogen, wenn du mir etwas Neues
schickst, das weif’t du.«

Ich halte Edouard das Tablett mit den Empanadas hin, wih-
rend Marceau sich davonschleicht. Freud hebt die Schnauze

und wartet auf die Kriimel, aber da kommt Benjamin ange-
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laufen und lenkt ihn ab. Mein Sohn streicht dem Hund iiber
den Kopf und lockt ihn unter frohlichen Rufen hinaus.

Edouard hat seinen letzten Bissen mit unverhohlenem Beha-
gen verschlungen und tritt feierlichen Schrittes auf die Ter-
rasse. Das Ritual des Verlegers kann nun beginnen, ein Ritual,
das er immer fern von meinem Wohnzimmer vollzieht, da
ich diese schweren Schwaden drinnen nur schwer ertrage.
Andichtig zieht er aus der Innentasche seiner Tweedjacke
eine Cohiba Behike 56, den heiligen Gral der Aficionados, sie
steckt in einem Etui aus spanischem Zedernholz.

Die Bewegungen sind prézise, fast wie bei einer Liturgie.
Zuerst holt er sein Xikar-Hygrometer hervor, um den idealen
Feuchtigkeitsgehalt des Deckblatts zu iiberpriifen. Dann halt
er sich die Zigarre unter die Nase, rollt sie zwischen fachkun-
digen Fingern und atmet den Duft von Leder und Edelholz
ein. Der Zigarrenabschneider aus guillochiertem Silber - ein
Geschenk von Marceau — macht einen sauberen Schnitt und
gibt die ersten erdigen Noten frei. Edouard betrachtet auf-
merksam die Schnittfliche, wie ein Onologe, der die Farbe
eines Grand Cru begutachtet.

Aus seinem Feuerzeug, einem S.T. Dupont, schligt die
charakteristische blaue Flamme. Das Ritual des Toastens be-
ginnt: Die Flamme leckt leicht am Zigarrenende und bereitet
den Tabak auf das Anziinden vor. Sodann dreht Edouard die
Cohiba langsam iiber der Flamme, eine millimetergenaue
Choreografie. Die ersten Wolkchen steigen auf, ein Verspre-
chen auf die vielschichtigen Aromen, die noch kommen -
Noten von gerostetem Kaffee, bitterem Kakao und orienta-
lischen Gewiirzen.

Ein zufriedenes Licheln zeichnet sich auf den Lippen des
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