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»Ach die dumme Literatur!«, beklagte Hermann Hesse in einem
Brief1907 die Schwierigkeit, »was Rechtes« zu Papier zu bringen.
»Es gelingt mir fast nichts«, notierte Max Frisch, wihrend Inge-
borg Bachmann immer wieder unter Motivationsproblemen litt:
»Mein Gedicht-Ehrgeiz ist zero.«

Kurzum: »Ein Buch zu veroffentlichen, bringt dieselben Kom-
plikationen mit sich wie eine Hochzeit oder eine Beerdigung.«
(E.M. Cioran)

Nicolas Mahler hat in Briefen und Tagebiichern bekannter Au-
torinnen und Autoren gestobert und gleichermafien nieder-
schmetternde wie erheiternde Zeugnisse literarischer Knochen-
arbeit zu Tage gefordert. Und dabei ganz nebenbei Hermann
Hesse einen seiner sehnlichsten Wiinsche erfiillt: »Ferner méch-
te ich ein humoristisches Biichlein haben, mit guten Witzen und
dergleichen.«

Nicolas Mahler, geboren 1969, lebt und arbeitet als Comic-Zeich-
ner und Illustrator in Wien. Fiir sein umfangreiches Werk wurde
er bereits mehrfach ausgezeichnet. Zuletzt erschienen u. a.: Frie-
derike Mayrocker, Larifari. Illustriert und montiert von Nicolas
Mahler (IB 1543), Mein Therapeut ist ein Psycho! Erweiterte Fas-
sung (st 5417), Komplett Kafka (st 5374), Arno Schmidt, Schwarze
Spiegel. Gezeichnet von Mahler (BS 1528), Thomas Bernhard. Die
unkorrekte Biografie (st 5125), James Joyce, Ulysses. Gezeichnet
von Mabhler (st 5006).
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Niemand kann

Sich in einem Loch zu befinden, auf dem Grund eines Lochs, in
einer quasi vollkommenen Einsamkeit, und zu entdecken, daf3
nur das Schreiben retten kann. Ohne jedes Thema fiir ein Buch,
ohne jede Idee fiir ein Buch zu sein, das heifSt, sich vor einem
Buch zu befinden, wiederzufinden. Einer leeren Unermefilich-
keit. Einem eventuellen Buch. Vor nichts.

Marguerite Duras, Schreiben

Schreiben.

Ich kann nicht.

Niemand kann.

Man muf$ es sagen: man kann nicht.
Und man schreibt.

Marguerite Duras, Schreiben



Ich weiss iiberhaupt nicht, was ich tue

Ach ja, es ist schwer, in die Arbeit zu finden, nach soviel Flucht,
und alles ist iiberweht und es miisste noch einmal ein Wind
kommen, und die Versandung aufheben.

Ingeborg Bachmann an Max Frisch, 7./8. 10.1959

Seit vier Wochen laboriere ich an einer Seite Inhaltsverzeichnis
von meinem Horspiel, sie ist aber nicht fertig geworden, und
das ist wahrscheinlich ein grosser Schaden fiir mich von vielen
tausend Geldern, aber ich kann nicht. Meinetwegen soll alles
draufgehen. Ich weiss tiberhaupt nicht, was ich tue, im Bett lie-
gen, hier und da duschen, iiber uns nachdenken, Angst haben,
duschen, Wein trinken, und dann ist wieder ein Tag um; seit
zwei drei Tagen kann ich wenigstens schlafen. Ich habe zwei
oder drei Kilo abgenommen, aber das ist eher von Vorteil.
Ingeborg Bachmann an Max Frisch, 10. 7.1959

Einen langen Abend, eine Nacht lang zum Schreiben vorberei-
tet. Aber das Schreiben bleibt aus. Ich frag mich verzweifelt, ob
das am Willen liegt, oder an Stromungen, die man nicht kon-
trollieren kann.

Ingeborg Bachmann, »Senza casa«

Es wire soviel zu tun, und ich vertrodle Stunden, bis ich dahin-
komme, energisch ein Blatt in die Maschine zu spannen.
Ingeborg Bachmann, »Senza casa«






Steifer Nacken

Ich sitze starr an meiner Schreibmaschine wie ein dgyptischer
Basalt-Gott, denn Riicken und Nacken sind steif, in einer hal-
ben Stunde werden sie dann diathermiert und massiert.
Hermann Hesse an Helene Wellti, 23. 10.1928

Und wie viele Manuskripte, bei deren Beginn ich etwas ganz
Préachtiges zu machen meinte, habe ich in meinem Leben schon
vernichtet — nach Wochen, oft Monaten intensiver Arbeit!
Hermann Hesse an Josef Bernhard Lang, 25. 2.1918

Ich habe jedes Jahr einige recht schone Monate, so drei bis vier,
mit einsamem Aquarellieren im Siiden, am Rand der Akazien-
geholze, die iibrigen Monate erleide ich nur, sie werden irgend-
wie herumgebracht, mit einer Badekur, mit Kranksein, mit
Cognactrinken, aus lauter Verzweiflung habe ich nun ja sogar
wieder ein Buch geschrieben.

Hermann Hesse an Annette Kolb, 22. 2.1927

Ach die dumme Literatur! Alles schreibt und der Durchschnitt
in Geschmack und Technik steht hoch, aber ganz Wenige kon-
nen was Rechtes. Sie alle schreiben, weil Schreiben ihnen das
Leichteste scheint. Es ist aber das Schwerste.

Hermann Hesse an Eberhard Goes, 28. 9.1907
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Wieder ganz schlecht gearbeitet

Aus Miidigkeit nicht geschrieben und abwechselnd auf dem
Kanapee im warmen und im kalten Zimmer gelegen mit kran-
ken Beinen und ekelhaften Traumen. Ein Hund lag mir auf dem
Leib, eine Pfote nahe beim Gesicht, ich erwachte davon, aber
hatte noch ein Weilchen Furcht, die Augen aufzumachen und
ihn anzusehn.

Franz Kafka, Tagebuch, 13.12.1911

Wieder einmal schlecht, ganz schlecht gearbeitet, Liebste! Daf3
es sich nicht stidndig halten l4{3t, sondern sich einem eben, wie
ein Lebendiges, unter den Hinden windet!

Franz Kafka an Felice Bauer, vermutlich in der Nacht

vom 4. zum 5. 1.1913

So vergeht mir der regnerische, stille Sonntag, ich sitze im
Schlafzimmer und habe Ruhe aber statt mich zum Schreiben
zu entschlieflen, in das ich zum Beispiel vorgestern mich hatte
ergiefSen wollen mit allem was ich bin, habe ich jetzt eine ganze
Weile lang meine Finger angestarrt.

Franz Kafka, Tagebuch, 7.1.1912

Arg. Heute nichts geschrieben. Morgen keine Zeit.
Franz Kafka, Tagebuch, 7. 6.1912






Wer kann das verstehen

Von links, wiahrend ich schreibe, sage ich, tropft etwas aus der
Schreibtischlampe, was ist es, etwas tropft aus dem Schwenk-
arm der Schreibtischlampe, etwas scheint aus dem Arm der
Schreibtischlampe zu sickern, wer kann das verstehen.
Friederike Mayraicker, Stilleben

Und ich ndhere mich dem Zentrum des Schreibens und Schrei-
ens und es ist ein herrlich triiber Tag und dann fingt es zu reg-
nen an und ich blicke in den Regen hinaus, und es nahert sich
alles was war aber es ist nicht da, und das Alleinsein ist eine
kuriose Sache, nicht wahr, eine Mischung aus Angst und Stolz,
und dann folgte ein Tag dem anderen ohne dasz die Grundfra-
gen des Lebens gelost worden wiren.

Friederike Mayrécker, Und ich schiittelte einen Liebling

Immer wieder bin ich berauscht wie betrunken, sage ich, wih-
rend des Schreibens, beim Durchlesen des eben Geschriebenen
bin ich vorerst geblendet, daf$ mir alles wohlgefillt, erst am
folgenden Morgen beginne ich niichtern zu unterscheiden zwi-
schen gelungenen und mifSlungenen Stellen.

Friederike Mayrécker, Stilleben
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Alles unbrauchbar

Es gelingt mir fast gar nichts. Taglich sechs bis acht Stunden
schreibend, ein hohes Vergniigen dabei. Meistens brauche ich
es nicht einmal wiederzulesen, um zu wissen, dass alles un-
brauchbar ist.

Max Frisch, Aus dem Berliner Journal

Ich wiirde es schon merken, wenn ein paar Seiten, die ich ge-
schrieben habe, brauchbar wéaren.
Max Frisch, Aus dem Berliner Journal

Ich weiss jetzt, dass ich nicht schreibe, weil ich andern irgend-
etwas zu sagen habe. Meistens weckt mich der Fluglarm um
sieben Uhr, spatestens um acht Uhr stehe ich zur Verfiigung,
gewaschen, gekleidet, ausgestattet mit der ersten Pfeife. Ich
schreibe, um zu arbeiten. Ich arbeite, um zuhause zu sein.

Max Frisch, Aus dem Berliner Journal

Ein fast uniiberwindlicher Ekel vor der Schreibmaschine, Ver-
suche mit Handschrift, einmal auch mit dem Tonband, aber
das hilft nicht -

Muss ich etwas zu sagen haben?

Max Frisch, Entwiirfe zu einem dritten Tagebuch
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Ich habe nichts

Lieber Herr Koeppen,

heute ist der 20. August. Das war doch ein Termin, den wir uns
beide gestellt haben. Wie sieht es mit dem Manuskript des Ro-
manes aus? Bitte schreiben Sie mir doch. Ich warte dringlich
darauf.

Siegfried Unseld an Wolfgang Koeppen, 20. 8.1971

Lieber Herr Koeppen,

ich habe auch im September immer noch gehofft, Sie wiirden
eines Tages das Manuskript einschicken, aber es sieht nun
doch nicht mehr so aus, als wiirden wir das in diesem Jahr noch
bringen kénnen. Wie sieht es aus? Bitte, schreiben Sie doch
eine Zeile.

Siegfried Unseld an Wolfgang Koeppen, 24.9.1971

Lieber Herr Dr. Unseld,

ja, nein, ich habe geschwiegen, nichts geschickt, keinen Brief,
es war zu schwer, ich war krank oder auch nicht, jedenfalls im
Krankenhaus, ohne Krankenkasse, ein absurdes Stiick, viel-
leicht Literatur, meine Wohnung stiirmte, ich rannte weg, aus
der Klinik, aus der Wohnung dann nicht, jetzt schicken Pro-
fessoren, die ich nie gesehen habe, Rechnungen, und zwei zivi-
le Arzte streiten sich, der eine sagt, schlimm, der andere sagt,
schlimmer; ich glaube, ich habe nichts, unberufen, nur Aufre-
gungen in bekannter Weise.

Wolfgang Koeppen an Siegfried Unseld, 8. 12.1971



