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»Ach die dumme Literatur!«, beklagte Hermann Hesse in einem 
Brief 1907 die Schwierigkeit, »was Rechtes« zu Papier zu bringen.
»Es gelingt mir fast nichts«, notierte Max Frisch, während Inge-
borg Bachmann immer wieder unter Motivationsproblemen litt: 
»Mein Gedicht-Ehrgeiz ist zero.«
Kurzum: »Ein Buch zu veröffentlichen, bringt dieselben Kom-
plikationen mit sich wie eine Hochzeit oder eine Beerdigung.« 
(E. M. Cioran)
Nicolas Mahler hat in Briefen und Tagebüchern bekannter Au-
torinnen und Autoren gestöbert und gleichermaßen nieder-
schmetternde wie erheiternde Zeugnisse literarischer Knochen-
arbeit zu Tage gefördert. Und dabei ganz nebenbei Hermann 
Hesse einen seiner sehnlichsten Wünsche erfüllt: »Ferner möch-
te ich ein humoristisches Büchlein haben, mit guten Witzen und 
dergleichen.«

Nicolas Mahler, geboren 1969, lebt und arbeitet als Comic-Zeich-
ner und Illustrator in Wien. Für sein umfangreiches Werk wurde 
er bereits mehrfach ausgezeichnet. Zuletzt erschienen u. a.: Frie-
derike Mayröcker, Larifari. Illustriert und montiert von Nicolas 
Mahler (IB 1543), Mein Therapeut ist ein Psycho! Erweiterte Fas-
sung (st 5417), Komplett Kafka (st 5374), Arno Schmidt, Schwarze 
Spiegel. Gezeichnet von Mahler (BS 1528), Thomas Bernhard. Die 
unkorrekte Biografie (st 5125), James Joyce, Ulysses. Gezeichnet 
von Mahler (st 5006).
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Niemand kann

Sich in einem Loch zu befinden, auf dem Grund eines Lochs, in 
einer quasi vollkommenen Einsamkeit, und zu entdecken, daß 
nur das Schreiben retten kann. Ohne jedes Thema für ein Buch, 
ohne jede Idee für ein Buch zu sein, das heißt, sich vor einem 
Buch zu befinden, wiederzufinden. Einer leeren Unermeßlich-
keit. Einem eventuellen Buch. Vor nichts.
Marguerite Duras, Schreiben

Schreiben.
Ich kann nicht.
Niemand kann.
Man muß es sagen: man kann nicht.
Und man schreibt.
Marguerite Duras, Schreiben
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Ich weiss überhaupt nicht, was ich tue

Ach ja, es ist schwer, in die Arbeit zu finden, nach soviel Flucht, 
und alles ist überweht und es müsste noch einmal ein Wind 
kommen, und die Versandung aufheben.
Ingeborg Bachmann an Max Frisch, 7./8. 10. 1959

Seit vier Wochen laboriere ich an einer Seite Inhaltsverzeichnis 
von meinem Hörspiel, sie ist aber nicht fertig geworden, und 
das ist wahrscheinlich ein grosser Schaden für mich von vielen 
tausend Geldern, aber ich kann nicht. Meinetwegen soll alles 
draufgehen. Ich weiss überhaupt nicht, was ich tue, im Bett lie-
gen, hier und da duschen, über uns nachdenken, Angst haben, 
duschen, Wein trinken, und dann ist wieder ein Tag um; seit 
zwei drei Tagen kann ich wenigstens schlafen. Ich habe zwei 
oder drei Kilo abgenommen, aber das ist eher von Vorteil.
Ingeborg Bachmann an Max Frisch, 10. 7. 1959

Einen langen Abend, eine Nacht lang zum Schreiben vorberei-
tet. Aber das Schreiben bleibt aus. Ich frag mich verzweifelt, ob 
das am Willen liegt, oder an Strömungen, die man nicht kon
trollieren kann.
Ingeborg Bachmann, »Senza casa«

Es wäre soviel zu tun, und ich vertrödle Stunden, bis ich dahin-
komme, energisch ein Blatt in die Maschine zu spannen.
Ingeborg Bachmann, »Senza casa«
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Steifer Nacken

Ich sitze starr an meiner Schreibmaschine wie ein ägyptischer 
Basalt-Gott, denn Rücken und Nacken sind steif, in einer hal-
ben Stunde werden sie dann diathermiert und massiert.
Hermann Hesse an Helene Welti, 23. 10. 1928

Und wie viele Manuskripte, bei deren Beginn ich etwas ganz 
Prächtiges zu machen meinte, habe ich in meinem Leben schon 
vernichtet – nach Wochen, oft Monaten intensiver Arbeit!
Hermann Hesse an Josef Bernhard Lang, 25. 2. 1918

Ich habe jedes Jahr einige recht schöne Monate, so drei bis vier, 
mit einsamem Aquarellieren im Süden, am Rand der Akazien-
gehölze, die übrigen Monate erleide ich nur, sie werden irgend-
wie herumgebracht, mit einer Badekur, mit Kranksein, mit 
Cognactrinken, aus lauter Verzweiflung habe ich nun ja sogar 
wieder ein Buch geschrieben.
Hermann Hesse an Annette Kolb, 22. 2. 1927

Ach die dumme Literatur! Alles schreibt und der Durchschnitt 
in Geschmack und Technik steht hoch, aber ganz Wenige kön-
nen was Rechtes. Sie alle schreiben, weil Schreiben ihnen das 
Leichteste scheint. Es ist aber das Schwerste.
Hermann Hesse an Eberhard Goes, 28. 9. 1907
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Wieder ganz schlecht gearbeitet

Aus Müdigkeit nicht geschrieben und abwechselnd auf dem 
Kanapee im warmen und im kalten Zimmer gelegen mit kran-
ken Beinen und ekelhaften Träumen. Ein Hund lag mir auf dem 
Leib, eine Pfote nahe beim Gesicht, ich erwachte davon, aber 
hatte noch ein Weilchen Furcht, die Augen aufzumachen und 
ihn anzusehn.
Franz Kafka, Tagebuch, 13. 12. 1911

Wieder einmal schlecht, ganz schlecht gearbeitet, Liebste! Daß 
es sich nicht ständig halten läßt, sondern sich einem eben, wie 
ein Lebendiges, unter den Händen windet!
Franz Kafka an Felice Bauer, vermutlich in der Nacht  
vom 4. zum 5. 1. 1913

So vergeht mir der regnerische, stille Sonntag, ich sitze im 
Schlafzimmer und habe Ruhe aber statt mich zum Schreiben 
zu entschließen, in das ich zum Beispiel vorgestern mich hätte 
ergießen wollen mit allem was ich bin, habe ich jetzt eine ganze 
Weile lang meine Finger angestarrt. 
Franz Kafka, Tagebuch, 7. 1. 1912

Arg. Heute nichts geschrieben. Morgen keine Zeit.
Franz Kafka, Tagebuch, 7. 6. 1912
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Wer kann das verstehen

Von links, während ich schreibe, sage ich, tropft etwas aus der 
Schreibtischlampe, was ist es, etwas tropft aus dem Schwenk-
arm der Schreibtischlampe, etwas scheint aus dem Arm der 
Schreibtischlampe zu sickern, wer kann das verstehen.
Friederike Mayröcker, Stilleben 

Und ich nähere mich dem Zentrum des Schreibens und Schrei-
ens und es ist ein herrlich trüber Tag und dann fängt es zu reg-
nen an und ich blicke in den Regen hinaus, und es nähert sich 
alles was war aber es ist nicht da, und das Alleinsein ist eine 
kuriose Sache, nicht wahr, eine Mischung aus Angst und Stolz, 
und dann folgte ein Tag dem anderen ohne dasz die Grundfra-
gen des Lebens gelöst worden wären.
Friederike Mayröcker, Und ich schüttelte einen Liebling

Immer wieder bin ich berauscht wie betrunken, sage ich, wäh-
rend des Schreibens, beim Durchlesen des eben Geschriebenen 
bin ich vorerst geblendet, daß mir alles wohlgefällt, erst am 
folgenden Morgen beginne ich nüchtern zu unterscheiden zwi-
schen gelungenen und mißlungenen Stellen.
Friederike Mayröcker, Stilleben
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Alles unbrauchbar

Es gelingt mir fast gar nichts. Täglich sechs bis acht Stunden 
schreibend, ein hohes Vergnügen dabei. Meistens brauche ich 
es nicht einmal wiederzulesen, um zu wissen, dass alles un-
brauchbar ist.
Max Frisch, Aus dem Berliner Journal

Ich würde es schon merken, wenn ein paar Seiten, die ich ge-
schrieben habe, brauchbar wären.
Max Frisch, Aus dem Berliner Journal

Ich weiss jetzt, dass ich nicht schreibe, weil ich andern irgend-
etwas zu sagen habe. Meistens weckt mich der Fluglärm um 
sieben Uhr, spätestens um acht Uhr stehe ich zur Verfügung, 
gewaschen, gekleidet, ausgestattet mit der ersten Pfeife. Ich 
schreibe, um zu arbeiten. Ich arbeite, um zuhause zu sein.
Max Frisch, Aus dem Berliner Journal

Ein fast unüberwindlicher Ekel vor der Schreibmaschine, Ver-
suche mit Handschrift, einmal auch mit dem Tonband, aber 
das hilft nicht –
Muss ich etwas zu sagen haben?
Max Frisch, Entwürfe zu einem dritten Tagebuch
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Ich habe nichts

Lieber Herr Koeppen, 
heute ist der 20. August. Das war doch ein Termin, den wir uns 
beide gestellt haben. Wie sieht es mit dem Manuskript des Ro-
manes aus? Bitte schreiben Sie mir doch. Ich warte dringlich 
darauf.
Siegfried Unseld an Wolfgang Koeppen, 20. 8. 1971

Lieber Herr Koeppen, 
ich habe auch im September immer noch gehofft, Sie würden 
eines Tages das Manuskript einschicken, aber es sieht nun 
doch nicht mehr so aus, als würden wir das in diesem Jahr noch 
bringen können. Wie sieht es aus? Bitte, schreiben Sie doch 
eine Zeile.
Siegfried Unseld an Wolfgang Koeppen, 24. 9. 1971

Lieber Herr Dr. Unseld, 
ja, nein, ich habe geschwiegen, nichts geschickt, keinen Brief, 
es war zu schwer, ich war krank oder auch nicht, jedenfalls im 
Krankenhaus, ohne Krankenkasse, ein absurdes Stück, viel-
leicht Literatur, meine Wohnung stürmte, ich rannte weg, aus 
der Klinik, aus der Wohnung dann nicht, jetzt schicken Pro-
fessoren, die ich nie gesehen habe, Rechnungen, und zwei zivi-
le Ärzte streiten sich, der eine sagt, schlimm, der andere sagt, 
schlimmer; ich glaube, ich habe nichts, unberufen, nur Aufre-
gungen in bekannter Weise.
Wolfgang Koeppen an Siegfried Unseld, 8. 12. 1971
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