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EIN LEBEN LANG
GESUGAT



Fiir dich,
falls du’s zur Hand genommen hast.
Sei aber behutsam.



Und ganz von meiner Traurigkeit erfiillt, bin ich doch
gliicklich, dass es Sie gibt, Schone; ich bin gliicklich, mich
ohne Angst Ihrer Schonheit hingegeben zu haben, wie ein
Vogel sich dem Raum hingibt; gliicklich, Liebe, als wahr-
haft Gldubiger auf den Wassern unserer Unsicherheit
gewandelt zu sein, bis zur Insel Ihres Herzens, auf der
Schmerzen bliihen. Ganz einfach: gliicklich.
Rainer Maria Rilke






TAG EINS

Oktober 2026






I Rothko Taylor stand aufeiner Leiter im Wind. Blin-

zelte in die Kilte, die Augen wund wie geschilte
Trauben. Der Wind riittelte an der Leiter und schlug
Rothko gegen die Arme. Vom langen Strecken nach der
Regenrinne war deren Nacken verkrampft, der Schmerz
schoss bis in die Schulter und den Riicken.

Sechsunddreiflig Jahre alt. Single. Rothko wohnte in
einem Transporter auf einem brachliegenden Baugrund-
stiick. Arbeitete an der Seepromenade als Aushilfe in
einem Hotel, das sich dem dufieren Anschein nach kurz
vor dem Einsturz befand. Seit sechs Monaten war Rothko
jetzt aus dem Gefingnis drauflen und die Welt hatte sich
weitergedreht.

Heute war Rothkos letzter Arbeitstag und dey hatte das
Gefiihl, als wiirde etwas zu Ende gehen. Die Vergangen-
heit kam demm jetzt immer schneller von {iberall her
entgegen.

Rothko hatte sich seit deren Riickkehr mit einer Reihe
von Aushilfsjobs iiber Wasser gehalten. Das reale Leben
war immer noch etwas, das anderen widerfuhr. An die-
sem Nachmittag aber - an die Sprossen der dchzenden
Leiter geklammert, herumgestoflen vom eiskalten Wind -
glaubte dey, langsam wieder aufzutauchen, zur Ober-
fliche durchzustoflen. Weil Rothko clean war. Frei. Und
am Leben. Dankbarkeit pulsierte so heftig in deren Sys-
tem, dass dey die Hinde ausschiittelte, um die darin auf-
gestaute Energie freizusetzen. Wodurch die Leiter erneut
ins Schwanken geriet.

»Total verdreckt hier ... alles klar?«, fragte dey Dono-
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van, der sich unter den Klapptisch verkrochen hatte, um
windgeschiitzt zu schlafen.

Sechs Monate lang hatte Rothko Taylor sich durch-
getakteten Abldufen unterworfen. Hatte sich, komme
was wolle, an vorgegebene Zeitpline gehalten, sieben
Tage die Woche. Dey setzte Alltag mit Chancen und
Selbstbeherrschung gleich. Nach verlorenen Jahren im
toten Chaos war die Vorstellung von einem geregelten
Leben im Reich des Physischen Balsam auf deren wunder
Seele.

Rothko wachte jeden Tag um sechs Uhr friith auf, wusch
sich und zog sich an bis 6:40 Uhr, verlief das brach-
liegende Fabrikgeldnde um 7:15 Uhr, bevor der ganze Be-
trieb auf den Strafien begann. Dey hielt sich wihrend des
zehnminiitigen Fullwegs zur Arbeit immer auf derselben
Strafienseite. Und bog jeden Morgen nach Erreichen
der Kiiste rechts ab zu dem heruntergekommenen alten
Hotel. Nie nach links in die Stadt. Dey sah nur manch-
mal dorthin. Ein vielsagender Blick, wie um einem an-
sonsten belanglosen Schauplatz die eigene Bedeutung
anzuzeigen.

Am Ende des Arbeitstages kehrte Rothko auf dem-
selben Weg nach Hause zuriick. Spazierte nie in die Stadt,
auch nicht, nur um sich mal umzusehen. Dey gelangte
sicher zuriick auf das Grundstiick, spiilte und af§ mit den
anderen zu Abend, sofern jemand da war. Wenn nicht, af§
dey ein schlichtes Mahl allein im Transporter, sah sich
online Dokus an iiber Menschen, die allerhand Hinder-
nissen und Widrigkeiten zum Trotz Erfolg hatten, und
schlief dabei ein.

Rothkos grofie Sorge heute war, dass das Ende des Jobs
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auch das Ende dieses Alltags bedeutete. Das Gefiihl hnel-
te Hohenangst, weshalb dey sich noch fester an die Leiter
klammerte. Rothko hasste es, Zeit totschlagen zu miissen,
und fiihlte sich durch nichts so sicher wie téigliche Ziele;
das freudige Abhaken von Aufgaben im Kampf gegen die
Besinnungslosigkeit.

Donovan fuhr sich mit der Pfote iiber die Schnauze
und bellte zweimal, als der Wind einen Miilltonnen-
deckel hob und einen Sack voller Abfall iiber die Strafle
trieb.

»Weifd nicht, was du hast.« Rothko sah iiber die Schul-
ter zu ihm runter. »Ist doch ein herrlicher Tag.«

Arbeitsméiflig stand nichts weiter an, und das war be-
unruhigend. Jemand wie Rothko wusste, dass etwas kom-
men musste, sonst wiirde dey schon bald wieder im alten
Leben erwachen. Ein unertriglicher Gedanke.

»Pass auf mich auf. Bitte«, wisperte dey ins Schmuddel-
wetter und plagte sich weiter mit der Regenrinne. »Wir
miissen nur heute tiberstehen, stimmt’s, mein Kleiner?«

Aber wie besorgte man sich einen Job? Rothko hatte
keine Ahnung. Diesen hier hatte Roxanne demm be-
schafft.

Roxanne und Rothko hatten sich vor Jahren ein Zim-
mer in Downview geteilt. Beide stammten aus derselben
Kleinstadt und kannten ein paar derselben Kleinstadt-
leute, aber da das Gefingnis meilenweit von Edgecliff
entfernt war, fithlte es sich schon ein bisschen schicksal-
haft an, dass sie dort zusammen gelandet waren. Roxan-
ne war es auch, die Rothko zum allerersten Mal den Kopf
rasiert hatte, als dey sich endlich eingestand, die Haare
kurz tragen zu wollen.
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Roomies, drei Jahre lang. Roxanne liebte Rothko in-
zwischen so, als gehorte dey zu ihrer Familie.

Im Lauf der Jahre hatte dey mit allen moglichen ande-
ren zusammengewohnt. Das war ein so umfassender Ab-
schnitt gewesen, dass es schwerfiel, alles im Gedichtnis
zu behalten. Einige der denkwiirdigeren Gesichter trie-
ben aus der Suppe der Zeit nach oben. Tauchten an der
Oberflache auf. Und versanken wieder darin.

Viele waren verriickt gewesen. Aber einige auch Freun-
de geworden. Und wenige Geliebte. Die Freundschaften
waren intensiv, endeten aber meist, wenn die Leute gin-
gen. Roxanne war die Einzige, die Kontakt gehalten hatte.
Und weil sie darum gebeten hatte, hatte Rothko Bescheid
gesagt, als dey rauskam.

Und jetzt war dey hier.

Roxanne hatte Rothko auch von dem Grundstiick er-
zdhlt, wo sie lebte, und hatte demm einen Platz dort be-
sorgt. Als sie von dem Job erfuhr, hatte sie Rothko mit
Meryl zusammengebracht, der Dame, der das Hotel ge-
horte. Roxanne hatte schon so viel fiir Rothko getan, dey
brachte es jetzt nicht tiber sich, sie erneut um Hilfe zu
bitten.

Sie sollte nicht merken, dass dey trotz all ihrer Freund-
lichkeit immer noch dieselbe beschissene Person war.

Scham lastete schwer auf Rothko, und um dem ent-
gegenzuwirken, richtete dey sich jetzt gerade auf. Wollte
niemand sein, der einen stindig enttduschte. Dem man
nicht zutrauen durfte, den eigenen Scheif§ allein auf die
Reihe zu bekommen. Was ja tatsdchlich auch niemand tat.
Nicht mehr.

Endlich gelang es Rothko, das mit Vogelscheifle und
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schmierigen Chipstiiten verklumpte Laub aus der
Rinne zu 16sen und eine widerliche Hand voll davon auf
den Boden unten zu werfen. Ein Schwall Dreckwasser
schwappte dabei aus der schiefen Rinne. Sog sich in Roth-
kos Manschetten und Armel, spritzte durch die Ritzen,
sodass dey abrupt ausweichen musste. Die Leiter mach-
te einen Satz und dey hatte Miihe, sie auszubalancieren.
Auch iiber deren Mantelriicken lief Wasser.

Einfach beriihrt werden. Einfach beriihrt und gehalten wer-
den.Von jemandem, der weif3, wie man einem Kdrper wie mei-
nem begegnet.

Im Gefingnis durfte man nicht zuriickdenken und
nach vorne auch nicht, man musste im Augenblick
bleiben. Rothko hatte so viel von dieser Art Zeit in sich
aufgesogen, bis zu dem Punkt, an dem dey sich darauf
verlassen konnte. Aber hier draulen war Zeit eine Be-
drohung. Sie stand niemals still. Irgendwie vergingen die
Wochen rasend schnell, die Nichte gar nicht. Und alles
lief gleichzeitig vorwiérts und riickwirts, von wegen im
Moment bleiben. Rothkos ganzes Leben war da draufien,
schrie aus allen Ecken und machte demm wahnsinnig.

Du darfst jetzt nach Hause, hatte der Schliefler gesagt.
Also war Rothko nach Edgecliff zuriickgekehrt; dey hitte
sonst nirgendwo hingekonnt.

Aber dort war nichts mehr, was Rothko gehalten hitte.
Abgesehen vielleicht von dem Transporter und den Leu-
ten auf dem Baugrundstiick. Roxanne. Und natiirlich
Fletcher.

Dey schloss auf und betrat die Hotellobby, durch-
querte langsam den hell erleuchteten Empfangsbereich.
Betrachtete alles in allen Einzelheiten. Die gebliimte Ta-
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pete, die hohen, mit bunten Perlen gefiillten Glasvasen,
die karamellfarbenen Sessel, die Stapel mit Broschiiren
von Abenteuerparks und Museumsdorfern.

Noch mal ganz neu anfangen, wo niemand deren Na-
men kannte, oder lieber doch versuchen, sich ein neues
Leben in der alten Stadt aufzubauen?

Rothko wartete auf ein irgendwie geartetes Zeichen.

Blieb still stehen und lauschte in den Raum hinein.
Leises elektrisches Surren. Der eigene Atem. Donovans
Pfoten auf dem Linoleum. Dann trommelte pl6tzlicher
Regenschauer auf das Dach des Wintergartens. Rothko
war aber sicher, dass dies nicht das erhoffte Zeichen war.

Rothko ging durch die »Nur fiir Mitarbeiter« gekenn-
zeichnete Tiir nach hinten in die Kiiche. Donovan sprang
auf seinen Lieblingsteppich, drehte sich ein paar Mal im
Kreis und legte sich vorsichtig ab, eingekuschelt direkt
neben dem Boilerschrank. Rothko schaltete den Wasser-
kocher ein und wiarmte sich die Hinde daran, als er an-
sprang. »Zufrieden?«, fragte dey Donovan, der sich jetzt
mit dem Kopf voran iiber den Liufer wilzte, hinter den
Ohren zu kratzen versuchte und dabei zufrieden knurrte.

Schon komisch, wenn man bedachte, dass sie sich erst
sechs Monate kannten. Rothko hatte jetzt schon das Ge-
fithl, nicht mehr ohne ihn leben zu konnen. Sie hatten
sich gleich an dem Tag gefunden, an dem Rothko nach
Hause kam. Donovan hatte in den baufilligen Garagen
gehaust, die an das Grundstiick anschlossen. Rothko be-
trachtete ihn jetzt, wie er seinen grofien braunen Kopfam
Teppich rieb, die Zunge hing ihm aus dem Maul, silbrige
und goldene Streifen blitzten an seinen Hinterbeinen
auf und dey erinnerte sich, wie er damals ausgesehen
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hatte: Unter dem schmierigen Fell hatte man die Rippen
gesehen, ihm fehlte ein Stiick vom Ohr. Wie er den Kopf
gesenkt und zuriickgewichen war. Aber schon kurz nach
ihrer ersten Begegnung war der schiichterne alte Hund
Rothko nach Hause gefolgt und wenig spiter eingerollt
mit dem Kopf auf Rothkos Schofi eingeschlafen. Und
Rothko hatte eine Ruhe verspiirt, wie dey sie ein halbes
Leben lang nicht mehr gekannt hatte. Auserwihlt wor-
den zu sein. Als sicher zu gelten, Vertrauen geschenkt zu
bekommen.

Sechs Monate. Sechs Monate lang feuchten Putz von
Winden meifleln. Was Rothko aber davon abgehalten
hatte, stindig an sich selbst herumzumeifieln, sich fertig
zu machen. Eigentlich war’s nur ein Auftrag tiber fiunf
Tage Malerarbeiten, aber dann stellte sich heraus, dass
auflerdem noch eine ganze Menge Kleinigkeiten erledigt
werden mussten, und plétzlich war dey erwerbstitig. Fiir
die Zeit, die’s dauerte, war’s ganz okay. Dey bekam jede
Menge Kekse zu futtern. Und musste nicht mit zu vielen
Menschen reden.

Zum Gliick hatte Meryl einen Kiufer gefunden. Der
bléde alte Kasten rieb sie auf. Wahrscheinlich wiirde er
sowieso abgerissen und stattdessen ein Wohnblock ge-
baut werden. Die ganze Arbeit kam einem vor wie Ver-
schwendung, aber was verstand Rothko schon davon.

Wie viele Jahre war das her? Rothko kam es vor wie
zweihunderttausend, dey konnte kaum élter als sieben
gewesen sein, als dey deren Mutter in der Mébelkammer
hinterhergelaufen war, wo sie einen Job ergattert hatte
und alte Sessel aufarbeitete.

Rothko war ihr beflissener Schatten. Kimpfte um eine
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Dosis ihrer hochkonzentrierten Aufmerksamkeit. Lief
stundenlang dort herum, wartete auf das Ende ihrer
Schicht. Geistesabwesend hatte sie demm gezeigt, wie
man Schmirgelpapier verwendet, wie man Farbe mischt.
Zum Schluss hatte sie Rothko einen kleinen Auftrag ge-
geben, nur damit dey beschiftigt war. Dey sollte ein ab-
genutztes altes Schaukelpferd reparieren. »Du schaffst
das, musst nur dranbleiben«, hatte sie jedes Mal gesagt,
wenn Rothko den Mut verlor.

Seit Jahren hatte Rothko nicht mehr an das Pferd ge-
dacht, aber irgendwie war es heute wieder da. Schaukelte
immer noch.

Trotz aller Lektionen, die Rothko lieber nicht von
deren Mutter Meg gelernt hitte, war dey ihr fiir das
Schaukelpferd doch dankbar. Weil dey wirklich dran-
geblieben war. Irgendwann war es Rothko gelungen, die
schartige Oberfliche zu gléitten, dem armen Ding zwei
abscheuliche Augen aufzumalen und dessen klumpige
kleine Hufe auf neue Kufen zu stellen.

Ein guter Sommer war das gewesen. Meg hatte mindes-
tens sechs Wochen lang nicht mehr versucht, sich umzu-
bringen. Und Rothko hatte eine wichtige Lektion gelernt.
Eine so wichtige, dass dey sie bis zu diesem Augenblick,
fast dreiflig Jahre spiter, vollkommen vergessen hatte:
Wie viel Gutes man aus einem kaputten alten Ding noch
herausholen konnte, das bereits fiir die Miillkippe vor-
gesehen war ... vorausgesetzt, es gelangte in die richtigen
behutsamen und geduldigen Hinde.

Dey stand in der Kiiche des alten Hotels, starrte den
Wasserkocher an, wihrend das Wasser darin langsam zu
blubbern begann.
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»Also dann.«

Es war an der Zeit festzustellen, ob dey die Person war,
die dey sein wollte.

Rothko hatte grofie Pline. Aber jetzt stand dey vor einer
Verinderung, die sich mit oder ohne demm vollziehen
wiirde, und wusste nicht, ob dey ihr gewachsen war. »Ich
geh nicht zuriicke, versicherte Rothko dem Schrank mit
den Teebeuteln. Aber der glaubte demm nicht.

Rothko spiilte deren Becher und 6ffnete den an sich
adressierten Umschlag auf dem Tisch. Wie sich heraus-
stellte, hatte Meryl Rothko eine Nachricht mitsamt deren
Lohn bereitgelegt. R - tut mir leid, dass ich dich mit dem Ver-
kauf um deinen Job gebracht habe. Betrachte das hier als Ab-
findung. Danke fiir alles. Meryl xx

Rothko nahm das Geld und zihlte es. Mehr als erwartet.
Es horte gar nicht auf. Ein Zwanziger nach dem anderen.
Der Lohn fiir zwei Wochen, plus tausend Pfund extra.

Rothko setzte sich. Zdhlte noch einmal. Und noch ein-
mal. Rothko verstaute es sorgfiltig in deren Brieftasche.
Steckte die Brieftasche ein. Holte sie noch mal heraus.
Sah nach, ob das Geld wirklich drin war. Stellte fest, dass
es drin war. Steckte die Brieftasche wieder ein und blieb
ganz ruhig auf dem Stuhl sitzen, dachte nach.

Das musste das Geld vom Verkauf sein. Rothko sah sich
benommen in der Kiiche um. Die selbst gebauten Rega-
le, die erneuerten Sockelleisten, dey hatte die alten ver-
gammelten abgel6st. Hatte die undichte Stelle hinten an
der Spiilmaschine gefunden, wo immer Wasser unter die
Dielen geflossen war, und sie abgedichtet. Hatte den Fufi-
boden aufgestemmt und die Latten erneuert. Die Winde
gestrichen. Sogar die Decke.
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