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An den Rändern





Vorbemerkung der Herausgeberin

Den Keim zu diesem Buch bildete eineMail von Prof. Costan-
tinoMarmo, demLeiter des InternationalenZentrums fürHu-
manistische Studien »Umberto Eco«. Sie sei nachfolgend aus-
zugsweise wiedergegeben.

»Mir gefällt die Vorstellung, dass Elena Ferrante, idealerweise im
Herbst 2020, an drei aufeinanderfolgenden Tagen an der Univer-
sität Bologna drei öffentlich zugängliche Vorträge über ihre schrift-
stellerische Tätigkeit, ihre Poetik, ihre Erzähltechnik oder andere
von ihr gewählte Themen halten könnte, die für ein breites Publi-
kum von Nichtfachleuten von Interesse wären.

Die Eco-Vorlesungen stehen bekanntlich in der Tradition der
Lectiones magistrales zum Nutzen der Universität und der Stadt
Bologna, für die Umberto Eco in seiner Eigenschaft als Leiter der
Scuola Superiore di Studi Umanistici zu Beginn unseres Jahrhun-
derts Persönlichkeiten des nationalen und internationalen Kul-
turlebens gewann. Die erste Vorlesungsreihe übernahm im Janu-
ar 2000 Elie Wiesel, die bisher letzte, im Frühjahr 2014, Orhan
Pamuk.«

Es folgten die Pandemie, die Schließungen, öffentliche Begeg-
nungen wurden unmöglich. Unterdessen aber hatte Elena die
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Einladung angenommen und die drei Vorträge ausgearbeitet.
So kam es, dass imNovember 2021 die SchauspielerinManue-
la Mandracchia als Elena Ferrante auf der Bühne des Bolo-
gneser Theaters Arena del Sole die drei Texte in Zusammen-
arbeit mit dem ERT – Emilia Romagna Teatro – vortrug.

Den Vorlesungen über Lesen und Schreiben der Autorin
schließt sich noch ein Essay mit dem Titel Dantes Rippe an, den
sie auf Einladung des ADI, des Italianistenverbands, und des-
sen Vorsitzenden Prof. Gino Ruozzi sowie von Prof. Alberto
Casadei verfasste. Dieser Beitrag bildete den Abschluss des
Symposiums Dante und andere Klassiker (29. April 2021); vor-
gelesen wurde er von der Wissenschaftlerin und Kritikerin
Tiziana de Rogatis.

Sandra Orzola



herz und feder

Sehr verehrte Damen und Herren,
heute Abend erzähle ich Ihnen vomDrang zu schreiben und

von den zwei Arten des Schreibens, die ich, scheint mir, am
besten kenne, die eine gefügig, die andere impulsiv. Aber wenn
Sie erlauben, möchte ich mit ein paar Worten über ein Kind,
das ich sehr gernhabe, und seine ersten Schreibversuche be-
ginnen.

Neulich wollte mir Cecilia – so nenne ich sie hier – vorfüh-
ren, wie gut sie ihren Namen schreiben kann. Ich gab ihr Stift
und ein Blatt Druckerpapier, und sie befahl mir: Schau! Dann
schrieb sie mit angestrengter Konzentration »Cecilia«, in Block-
schrift, Buchstabe für Buchstabe, die Augen zusammengeknif-
fen, als drohte Gefahr. Ich freute mich, war aber auch ein biss-
chen besorgt.Weil ich mir so wünschte, dass sie keinen Fehler
machte, dachte ich ein-, zweimal: Jetzt helfe ich ihr, ich füh-
re ihreHand. Aber sie schaffte alles allein. Es fiel ihr überhaupt
nicht ein, oben auf der Seite anzufangen.Mal zeigten ihre Buch-
staben nach oben, mal nach unten, und jeder Konsonant, jeder
Vokal bekam seine Größe aufs Geratewohl, einer war groß, ei-
ner klein, einer mittel, und dazwischen klafften weite Lücken.
Am Ende drehte sie sich zu mir und rief, schrie es fast, mit ei-
nem zwingenden Bedürfnis nach Lob: Siehst du?
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Natürlich lobte ich sie – überschwänglich! –, aber mit lei-
sem Unbehagen.Woher die Angst, sie könnte einen Fehler ma-
chen? Woher mein Impuls, ihr die Hand zu führen? Ich habe
in den letzten Tagen darüber nachgedacht. Mit Sicherheit habe
auch ich, vor Jahrzehnten, mit der gleichen Konzentration, der
gleichen Anstrengung, dem gleichen Bedürfnis nach Lob ge-
nauso wilde Buchstaben auf irgendein zufällig gefundenes Pa-
pier gekritzelt. Aber es ist mir komplett entfallen, muss ich zu-
geben. Meine ersten Erinnerungen ans Schreiben beginnen mit
meinen Schulheften. Die hatten – ich weiß nicht, ob das noch
immer so ist – waagrechte schwarze Linien, die unterschiedlich
breite Zeilen ergaben. So:

Von der ersten bis zur fünften Klasse änderten sich die vorgege-
benen Zeilen. Hatte man die Hand zu beherrschen gelernt und
konnte kleine runde Buchstaben imWechsel mit Verlängerun-
gen nach oben und unten in gerader Linie halten, kam man in
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die nächste Klasse, und die Zeilenvorgaben, die von einem Jahr
zumnächsten das Blatt unterteilten, wurden immer weniger, bis
sie in der Fünften nur noch eine einzelne Linie waren. So:
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Damit war man groß. Mit sechs Jahren hatte man die Schulzeit
begonnen, und jetzt war man zehn – und groß war man, weil
die Handschrift ordentlich über die Seite lief.
Wohin lief sie? Das weiße Blatt war ja nicht nur von den

waagrechten schwarzen Linien unterteilt, sondern es gab auch
zwei senkrechte rote Randlinien, eine links, eine rechts. Schrei-
ben bedeutete, sich innerhalb der Ränder zu bewegen, und die-
se Ränder – die Erinnerung daran ist messerscharf – warenmein
Kreuz. Sie waren eigens dafür da, um klarzumachen, sogar in
Farbe, dass das Überschreiben dieser zwei gespannten Fäden
nicht ungestraft blieb. Aber ich ließ mich leicht ablenken, und
obwohl ich fast immer den linken Rand einhielt, schrieb ich
oft über den rechten hinaus, weil ich entweder ein Wort noch
beenden musste oder an einem Punkt angelangt war, an dem
es nicht mehr möglich war, zu trennen und mit der nächsten
Zeile anzufangen, ohne den Rand zu überschreiben. Ich wurde
so oft bestraft, dass mir das Rand-Gefühl in Fleisch und Blut
überging, und noch heute empfinde ich, wenn ich von Hand
schreibe, die Drohung dieser senkrechten roten Linie, obwohl
es sie auf meinem heutigen Papier längst nicht mehr gibt.
Was soll ich also sagen? Heute vermute ich, dass meine, sa-

gen wir, Cecilia-Schrift in oder unter meiner Schulschrift ge-
landet ist. Ich weiß es nicht mehr, aber sie muss ja noch da
sein, endlich so weit erzogen, dass sie sich an die vorgegebenen
Zeilen und Ränder hält. Diese erste Anstrengung dürfte die
Matrix sein, die mir noch heute ein sinnloses Siegesgefühl be-
schert, sobald auf dem Papier oder Bildschirm etwas Obsku-
res aus der Unsichtbarkeit auftaucht und dank einer ersten An-
einanderreihung von Zeichen plötzlich sichtbar wird. Es ist
eine provisorische Buchstabenkombination, sicherlich unge-
nau, doch sie steht mir vor den Augen, den Urimpulsen des
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Hirns noch ganz nah und doch schon abgerückt, weil sie jetzt
draußen ist. Der Prozess hat für mich immer noch einen der-
artigen kindlichen Zauber, dass ich, müsste ich die dahinter-
stehende Kraft grafisch darstellen, wirklich auf die Wildheit
zurückgriffe, mit der Cecilia ihren Namen geschrieben und ver-
langt hat, dass ich ihr zuschaue und in den Buchstaben sie sel-
ber sehe und begeistert erkenne.

In meinem Drang zu schreiben, der mich seit früher Ju-
gend begleitet, spielt wahrscheinlich die Drohung der roten
Ränder – ich habe eine hyperordentliche Handschrift, und so-
gar, wenn ich am Computer sitze, klicke ich schon nach den
ersten paar Zeilen sofort auf das Layout-Symbol und aktivie-
re das Format, das sie in die gewohnten Ränder schiebt – eine
ebenso große Rolle wie der Wunsch und die Angst, sie zu miss-
achten. Ganz allgemein glaube ich, dass meine Vorstellungen
vom Schreiben – und auch sämtliche Schwierigkeiten, die ich
mit mir herumschleppe – mit der Befriedigung zu tun haben,
die sich einstellt, wenn es gelingt, schön innerhalb der Ränder
zu bleiben, aber zugleich auch mit demGefühl von Verlust und
Verschwendung, eben weil es gelungen ist.

Ausgegangen bin ich von einem Kind, das seinen Namen zu
schreiben versucht, doch jetzt möchte ich Sie einladen, mich
zu ein paar Zeilen Zeno Cosini zu begleiten; Zeno ist der Ich-
Erzähler im Meisterwerk Zenos Gewissen von Italo Svevo, und
wir erleben ihn bei seinen eigenen Schreibversuchen. Meiner
Ansicht nach ist seine Anstrengung gar nicht so weit entfernt
von dem, was Cecilia tut.Wir lesen:
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Nach dem Essen liege ich bequem ausgestreckt in einem
Clubsessel und halte Bleistift und ein Stück Papier in der
Hand. Meine Stirn ist faltenlos, denn ich habe jede Anstren-
gung aus meinem Geist getilgt. Mein Gedanke erscheint mir
losgelöst von mir. Ich sehe ihn. Er hebt sich, er senkt sich …
das ist aber auch alles, was er tut. Um ihn daran zu erinnern,
dass er schließlich der Gedanke ist und es seine Aufgabe wäre,
sich kundzutun, greife ich zum Bleistift. Da legt sich meine
Stirn sofort in Falten, weil jedes Wort aus so vielen Buchsta-
ben besteht, gebieterisch taucht die Gegenwart wieder auf und
hüllt die Vergangenheit in Dunkel.1

Dass jemand, der schreibt, mit einem solchen Urmoment des
Erzählens anfängt, ist nicht ungewöhnlich, ja ich würde sagen,
es war immer so. Unsere Vorstellung davon, wie wir eine von
ihrer Natur her kaum fassbare innere Wirklichkeit durch das
geschriebene Wort zutage fördern zu können meinen, sollte
beim Reden über Literatur mehr Aufmerksamkeit verdienen.
Ich bin diesem Reiz erlegen, ich sammle mit Leidenschaft Bei-
spiele. Und dieser Abschnitt bei Svevo hat mich immer beein-
druckt, von früher Jugend an. Ich habe ja ständig geschrieben,
auch wenn ich es mühsam und meistens enttäuschend fand.
Als ich diese Zeilen las, war mir gleich klar, dass Zeno Cosini
ähnliche Probleme hatte wie ich, aber viel mehr darüber wuss-
te.

Bei Svevo, haben wir gehört, beginnt also alles mit einem
Bleistift und einem Stück Papier. Dann aber tut sich ein über-
raschender Spalt auf: Das Ich der Person, die schreiben will,
trennt sich vom eigenen Gedanken und beginnt ihn zu sehen,
weil er jetzt ja getrennt von ihr ist. Das ist kein klares Bild. Das
Gedachte-Gesehene zeigt sich als etwas Bewegtes – es hebt
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sich, es senkt sich –, und es soll sich kundtun, ehe es wieder
verschwindet. Das Wort, das Svevo benutzt, ist manifestarsi,
und das ist vielsagend, es bezieht sich auf eine Handlung, die
mit der Hand (mano) verrichtet wird. Das Etwas, das dem Ich
vor Augen steht – bewegt und beweglich, also lebendig –, muss
»mit der Hand« ergriffen und, bleistiftbewehrt, auf dem Pa-
pier in Geschriebenes umgewandelt werden. Es scheint ein ein-
facher Vorgang, doch Zenos anfangs faltenlose Stirn furcht
sich, die Sache ist nicht unanstrengend.Warum? Hier macht
Svevo eine Bemerkung, die mir wichtig ist. Die Anstrengung
rührt daher, dass die Gegenwart – die gesamte Gegenwart,
auch die des Ichs, das einen Buchstaben nach dem anderen
schreibt – nicht in der Lage ist, das Gedachte-Gesehene, das
immer schon vorher da war, immer schon Vergangenheit ist,
wenn es aufgeschrieben wird, und daher zur Eintrübung neigt,
in Klarheit festzuhalten.

Ich las diese paar Zeilen, nahm die Ironie heraus, brach sie
auf, passte sie an mich an. Und ich stellte mir einen Wettlauf
gegen die Zeit vor, bei dem die schreibende Person immer ein
Stück hinterherhinkt.Während die Buchstaben sich rasch an-
einanderreihen und in den Vordergrund drängen, verflüchtigt
sich das Gesehene, und das Schreiben kann zwangsläufig nur
noch ärgerliche Näherung sein. Es braucht zu viel Zeit, es
dauert zu lang, die Hirnwelle festzuhalten. Die »vielen Buch-
staben« sind langsam, sie mühen sich ab, Vergangenes einzu-
fangen, während sie selbst Vergangenheit werden, vieles geht
verloren. Als ich das Geschriebene noch einmal las, hatte ich
den Eindruck, dass eine durch meinen Kopf huschende Stim-
me viel mehr beförderte, als dann wirklich Buchstabe gewor-
den war.
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Ich wüsste nicht, dass ich als kleines Mädchen je auf die Idee
kam, ich würde von einer fremden Stimme bewohnt. Nein,
dieses Übel habe ich nie erlebt. Komplizierter wurde es aber,
wenn ich schrieb. Ich las sehr viel, und was mir gefiel, stamm-
te so gut wie nie von einer Frau. Immer war es eine Männer-
stimme, die aus den Büchern zu mir sprach, und diese Stimme
beschäftigte mich, ich wollte sie unbedingt nachahmen. Noch
mit etwa dreizehn – das ist eine deutliche Erinnerung –, als ich
den Eindruck hatte, ich schriebe gut, war mir, als gäbe es je-
manden, der mir sagte, was ich verschriftlichen sollte und wie.
Manchmal war die Person männlichen Geschlechts, jedoch
unsichtbar. Ich wusste nicht einmal, ob sie gleich alt war oder
älter, womöglich alt. Überhaupt, muss ich zugeben, hatte ich
die Vorstellung, mich zu vermännlichen, ohnemeineWeiblich-
keit aufzugeben. Mit dem Ende der Pubertät verflog dieses Ge-
fühl zum Glück fast vollständig. Ich sage »fast«, denn es ver-
schwand zwar die männliche Stimme, doch eine Restblockade
blieb mir erhalten, der Eindruck nämlich, dass es gerade mein
weibliches Gehirn sei, das mich bremste und einschränkte, wie
eine angeborene Langsamkeit. Nicht nur war das Schreiben
an sich schwierig; hinzu kam die Befürchtung, dass ich, weil
weiblich, niemals in der Lage wäre, Bücher zu schreiben, wie
es die Werke der großen Schriftsteller waren. Die Qualität die-
ser Texte, ihre Kraft entfachten einen Ehrgeiz in mir, diktier-
ten mir Absichten, die meine Möglichkeiten weit zu überstei-
gen schienen.

Dann, es mag gegen Ende meiner Gymnasialzeit gewesen
sein, ich weiß es nicht mehr, begegnete ich den Sonetten von
Gaspara Stampa, und besonders eines hat mich sehr beschäf-
tigt. Heute ist mir klar, dass sie einen der großen Gemeinplätze
der dichterischen Tradition benutzt: die Unzulänglichkeit der
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Sprache angesichts der Liebe, sei es die Liebe zu einem an-
deren Menschen oder die Liebe zu Gott. Damals aber wusste
ich es nicht, und ganz besonders bezauberte mich, dass sie
einen fortlaufenden Zyklus aus Liebesleid und schriftlichem
Wort erzeugte, der sie indessen immer und unvermeidlich da-
zu brachte, die Diskrepanz zwischen Gesang und besungenem
Gegenstand zu entdecken oder, um eine ihrer Ausdruckswei-
sen zu benutzen, zwischen dem das Feuer der Liebe entzünden-
den lebenden Objekt und »der toten Sprache, eingeschlossen
in menschlichem Gewand«. Die Verse, die ich damals las, als
seien sie direkt an mich gerichtet, sind diese:

Wenn auch als Frau nur, niedrig und bescheiden,
ich fähig bin, so hohe Glut zu tragen,
warum soll Stil und Ader ich nicht haben,
sie dieser Welt gebührend zu beschreiben?

Denn konnte Liebe es mit List erreichen,
daß ich in solche Höhe mich erhebe,
so kennt sie auch die Mittel und die Wege,
den Federkiel dem Fühlen anzugleichen.

Und sollte sie’s durch eigne Kraft nicht können,
vermag sie es durch Wunder, welche jeder
Begrenzung spotten, keine Maße kennen.

Wie soll ich einen solchen Vorgang nennen?
Ich weiß nicht – aber spüre Herz und Feder,
o hohes Glück, von neuem Stil entbrennen.2
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Später befasste ich mich systematischer mit Gaspara Stampa.
Aber damals, sehen Sie, bestürzte mich sofort die »niedrige
und bescheidene Frau« der ersten Zeile, als die sie sich bezeich-
net. Wenn ich, sprach Gaspara zu mir, ich, die ich mich für
eine nichtswürdige, ganz und gar wertlose Frau halte, dennoch
fähig bin, eine so hohe Liebesglut inmir zu tragen, warum soll-
te ich dann nicht zumindest ein wenig Talent und schöne Wor-
te besitzen, um dieses Lodern in eine Gestalt zu bringen und
der Welt vorzuführen? Wenn die Liebe, Amor persönlich, mich
mittels einer neuen, ungewöhnlichen Art des Funkenschla-
gens in die Höhe, an einen mir unzugänglichen Ort katapul-
tiert hat, warum kann sie dann nicht auch entgegen den üb-
lichen Spielregeln bewirken, dass meine Feder Worte findet,
um wiederzugeben, was mein Herz empfindet, so wahrheits-
getreu wie möglich? Wenn Amor wiederum nicht auf meine
Natur zählen kann, so könnte er doch ein Wunder wirken, eins
von jenen, die sich über alle festgelegten Grenzen hinwegset-
zen? Wie es kam, vermag ich nicht zu sagen, doch kann ich be-
weisen, dass ich meinem Herzen neue Worte eingeprägt fühle.

Zu der Zeit sah auch ich mich als niedrige und bescheide-
ne Frau.Wie ich schon sagte, fürchtete ich, es könnte ebenmei-
ne weibliche Natur sein, die mich daran hinderte, die Feder
demHerzen, dem ichWorte zu verleihen wünschte, möglichst
nahe zu bringen. Braucht es wirklich ein Wunder, fragte ich
mich, damit eine Frau, die etwas zu sagen hat, die Grenzen
überwindet, in die sie von der Natur eingesperrt wurde, und
sich schreibend der Welt zeigt?

Die Zeit verging, ich las allerlei, und mir wurde klar, dass
Gaspara Stampa etwas ganz Neues getan hat: Sie begnügte
sich nicht damit, einen mächtigen Gemeinplatz der männlich
geprägten Dichtung zu verwenden – die mühselige Verkleine-
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rung des unmäßig leidenden Herzens auf das Maß der Feder –,
sondern pflanzte ihm unerwartet etwas Zusätzliches ein: den
weiblichen Körper, der unerschrocken aus der »sterblichen Spra-
che«, dem eigenen »menschlichen Gewand« heraus ein mit ei-
genem Herzen und eigener Feder aus Worten genähtes Kleid
sucht. Ungeachtet der Tatsache, dass zwischen Herz und Fe-
der, seien sie männlich oder weiblich, ein naturgemäßes Un-
gleichgewicht besteht, sagtemir Stampa, dass die weibliche Fe-
der, eben weil in der männlich geprägten schriftlichen Sprache
nicht vorgesehen, eine enorme Anstrengung auf sich nehmen
muss, die stets viel Mut verlangt, ob vor fünfhundert Jahren
oder heute, um sich über das Gewohnte hinwegzusetzen und
sich »Stil und Ader« zu verleihen.
An diesem Punkt – ich dürfte etwa zwanzig gewesen sein –

wurzelte sich in meinem Kopf überdeutlich eine Art Teufels-
kreis fest: Wenn ich den Eindruck haben wollte, gut zu schrei-
ben, musste ich wie ein Mann schreiben, musste unentwegt
in der männlichen Tradition stehen; als Frau konnte ich nicht
weiblich schreiben, es sei denn unter Verstoß gegen alles, was
ich eifrig von der männlichen Tradition zu lernen versuchte.

Seither schrieb ich sehr viel, jahrzehntelang, in diesem Teu-
felskreis gefangen. Mein Ausgangspunkt war immer ein An-
liegen, das mir dringend erschien und ganz und gar meines,
und ich schrieb daran tage-, wochen-, manchmal monatelang.
Auch wenn der anfängliche Schock seine Wirkung verlor, ließ
ich mich nicht abbringen, der Text kam voran und wuchs,
jede Zeile wurde geschrieben und umgeschrieben. Unterdes-
sen aber hatte der Kompass, der mir die Richtung angezeigt
hatte, seine Nadel verloren; ich hatte das Gefühl, dass mich
jedes einzelne Wort ins Stocken brachte, weil ich nicht wusste,
wohin ich wollte.Was ich Ihnen jetzt sage, mag Ihnen wie ein
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