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An den Rindern






Vorbemerkung der Herausgeberin

Den Keim zu diesem Buch bildete eine Mail von Prof. Costan-
tino Marmo, dem Leiter des Internationalen Zentrums fiir Hu-
manistische Studien »Umberto Eco«. Sie sei nachfolgend aus-

zugsweise wiedergegeben.

»Mir gefillt die Vorstellung, dass Elena Ferrante, idealerweise im
Herbst 2020, an drei aufeinanderfolgenden Tagen an der Univer-
sitéit Bologna drei dffentlich zugiingliche Vortrige iiber ihre schrift-
stellerische Titigkeit, ihre Poetik, ihre Erzibltechnik oder andere
von ihr gewihlte Themen halten konnte, die fiir ein breites Publi-
kum von Nichtfachleuten von Interesse wiren.

Die Eco-Vorlesungen stehen bekanntlich in der Tradition der
Lectiones magistrales zum Nutzen der Universitiit und der Stadt
Bologna, fiir die Umberto Eco in seiner Eigenschaft als Leiter der
Scuola Superiore di Studi Umanistici zu Beginn unseres Jahrhun-
derts Persinlichkeiten des nationalen und internationalen Kul-
turlebens gewann. Die erste Vorlesungsreibe iibernabhm im Janu-
ar 2000 Elie Wiesel, die bisher letzte, im Friihjahr 2014, Orhan
Pamuk.«

Es folgten die Pandemie, die Schlieflungen, 6ffentliche Begeg-

nungen wurden unméglich. Unterdessen aber hatte Elena die



Einladung angenommen und die drei Vortrige ausgearbeitet.
So kam es, dass im November 2021 die Schauspielerin Manue-
la Mandracchia als Elena Ferrante auf der Bithne des Bolo-
gneser Theaters Arena del Sole die drei Texte in Zusammen-
arbeit mit dem ERT — Emilia Romagna Teatro — vortrug.

Den Vorlesungen tiber Lesen und Schreiben der Autorin
schlief3t sich noch ein Essay mit dem Titel Dantes Rippe an, den
sie auf Einladung des ADI, des Italianistenverbands, und des-
sen Vorsitzenden Prof. Gino Ruozzi sowie von Prof. Alberto
Casadei verfasste. Dieser Beitrag bildete den Abschluss des
Symposiums Dante und andere Klassiker (29. April 2021); vor-
gelesen wurde er von der Wissenschaftlerin und Kritikerin
Tiziana de Rogatis.

Sandra Orzola



HERZ UND FEDER

Sehr verehrte Damen und Herren,

heute Abend erzihle ich IThnen vom Drang zu schreiben und
von den zwei Arten des Schreibens, die ich, scheint mir, am
besten kenne, die eine gefiigig, die andere impulsiv. Aber wenn
Sie erlauben, méchte ich mit ein paar Worten tiber ein Kind,
das ich sehr gernhabe, und seine ersten Schreibversuche be-
ginnen.

Neulich wollte mir Cecilia — so nenne ich sie hier — vorfiih-
ren, wie gut sie ihren Namen schreiben kann. Ich gab ihr Stift
und ein Blatt Druckerpapier, und sie befahl mir: Schau! Dann
schrieb sie mit angestrengter Konzentration »Cecilia«, in Block-
schrift, Buchstabe fiir Buchstabe, die Augen zusammengeknif-
fen, als drohte Gefahr. Ich freute mich, war aber auch ein biss-
chen besorgt. Weil ich mir so wiinschte, dass sie keinen Fehler
machte, dachte ich ein-, zweimal: Jetzt helfe ich ihr, ich fiih-
re ihre Hand. Aber sie schaffte alles allein. Es fiel ihr tiberhaupt
nicht ein, oben auf der Seite anzufangen. Mal zeigten ihre Buch-
staben nach oben, mal nach unten, und jeder Konsonant, jeder
Vokal bekam seine Grof3e aufs Geratewohl, einer war grof3, ei-
ner klein, einer mittel, und dazwischen klafften weite Liicken.
Am Ende drehte sie sich zu mir und rief, schrie es fast, mit ei-
nem zwingenden Bediirfnis nach Lob: Sichst du?



Natiirlich lobte ich sie — tiberschwinglich! —, aber mit lei-
sem Unbehagen. Woher die Angst, sie konnte einen Fehler ma-
chen? Woher mein Impuls, ihr die Hand zu fiithren? Ich habe
in den letzten Tagen dariiber nachgedacht. Mit Sicherheit habe
auch ich, vor Jahrzehnten, mit der gleichen Konzentration, der
gleichen Anstrengung, dem gleichen Bediirfnis nach Lob ge-
nauso wilde Buchstaben auf irgendein zufillig gefundenes Pa-
pier gekritzelt. Aber es ist mir komplett entfallen, muss ich zu-
geben. Meine ersten Erinnerungen ans Schreiben beginnen mit
meinen Schulheften. Die hatten — ich weif$ nicht, ob das noch
immer so ist — waagrechte schwarze Linien, die unterschiedlich
breite Zeilen ergaben. So:
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Von der ersten bis zur fiinften Klasse anderten sich die vorgege-
benen Zeilen. Hatte man die Hand zu beherrschen gelernt und
konnte kleine runde Buchstaben im Wechsel mit Verlingerun-

gen nach oben und unten in gerader Linie halten, kam man in
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die nichste Klasse, und die Zeilenvorgaben, die von einem Jahr
zum nichsten das Blatt unterteilten, wurden immer weniger, bis
sie in der Fiinften nur noch eine einzelne Linie waren. So:

* 1

"
A%

]
LR, .

- %mm.. stl.'J&. ‘ hx,ti\lu. Wt :&MKML 'N W o
mn%tmm&ﬂv'ikﬁéwmi
ASOQ:J,LWAA&J:EE. Y ‘
oG mw;wm.,h‘w douk soue 'Jown.,
Q‘W,«Majﬁ&w. _
oo L b sl s grala |
M&Mm'm,% MK in Yo 4 M,
TR |
. ui%ﬂm&'wleﬁww l(lc_m;
U [ oo nm B Beids s B e s mond
i mmwm.%ﬂﬁuﬁw sy s S
W o & ol diaidmdn Do i gkt il |
mémﬁiw peciculody . L |
}) MM&.W wu&ﬂ:mt{m‘i TDJW&LLMIMM e)u.'

b WWhW,hW bt X Ve
rwmﬁfwh' ’ |

|

II



Damit war man grof3. Mit sechs Jahren hatte man die Schulzeit
begonnen, und jetzt war man zehn — und grof§ war man, weil
die Handschrift ordentlich iiber die Seite lief.

Wohin lief sie? Das weifle Blatt war ja nicht nur von den
waagrechten schwarzen Linien unterteilt, sondern es gab auch
zwei senkrechte rote Randlinien, eine links, eine rechts. Schrei-
ben bedeutete, sich innerhalb der Rinder zu bewegen, und die-
se Rinder — die Erinnerung daran ist messerscharf — waren mein
Kreuz. Sie waren eigens dafiir da, um klarzumachen, sogar in
Farbe, dass das Uberschreiben dieser zwei gespannten Fiden
nicht ungestraft blieb. Aber ich lief§ mich leicht ablenken, und
obwohl ich fast immer den linken Rand einhielt, schrieb ich
oft {iber den rechten hinaus, weil ich entweder ein Wort noch
beenden musste oder an einem Punkt angelangt war, an dem
es nicht mehr méglich war, zu trennen und mit der nichsten
Zeile anzufangen, ohne den Rand zu tiberschreiben. Ich wurde
so oft bestraft, dass mir das Rand-Gefiihl in Fleisch und Blut
tiberging, und noch heute empfinde ich, wenn ich von Hand
schreibe, die Drohung dieser senkrechten roten Linie, obwohl
es sie auf meinem heutigen Papier lingst nicht mehr gibt.

Was soll ich also sagen? Heute vermute ich, dass meine, sa-
gen wir, Cecilia-Schrift in oder unter meiner Schulschrift ge-
landet ist. Ich weif§ es nicht mehr, aber sie muss ja noch da
sein, endlich so weit erzogen, dass sie sich an die vorgegebenen
Zeilen und Rinder hilt. Diese erste Anstrengung diirfte die
Matrix sein, die mir noch heute ein sinnloses Siegesgefiihl be-
schert, sobald auf dem Papier oder Bildschirm etwas Obsku-
res aus der Unsichtbarkeit auftaucht und dank einer ersten An-
einanderreihung von Zeichen plotzlich sichtbar wird. Es ist
eine provisorische Buchstabenkombination, sicherlich unge-

nau, doch sie steht mir vor den Augen, den Urimpulsen des
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Hirns noch ganz nah und doch schon abgeriickt, weil sie jetzt
drauflen ist. Der Prozess hat fiir mich immer noch einen der-
artigen kindlichen Zauber, dass ich, miisste ich die dahinter-
stechende Kraft grafisch darstellen, wirklich auf die Wildheit
zuriickgriffe, mit der Cecilia ihren Namen geschrieben und ver-
langt hat, dass ich ihr zuschaue und in den Buchstaben sie sel-
ber sehe und begeistert erkenne.

In meinem Drang zu schreiben, der mich seit frither Ju-
gend begleitet, spielt wahrscheinlich die Drohung der roten
Rinder — ich habe eine hyperordentliche Handschrift, und so-
gar, wenn ich am Computer sitze, klicke ich schon nach den
ersten paar Zeilen sofort auf das Layout-Symbol und aktivie-
re das Format, das sie in die gewohnten Rinder schiebt — eine
ebenso grof3e Rolle wie der Wunsch und die Angst, sie zu miss-
achten. Ganz allgemein glaube ich, dass meine Vorstellungen
vom Schreiben — und auch simtiche Schwierigkeiten, die ich
mit mir herumschleppe — mit der Befriedigung zu tun haben,
die sich einstellt, wenn es gelingt, schén innerhalb der Rinder
zu bleiben, aber zugleich auch mit dem Gefiihl von Verlust und

Verschwendung, eben weil es gelungen ist.

Ausgegangen bin ich von einem Kind, das seinen Namen zu
schreiben versucht, doch jetzt méchte ich Sie einladen, mich
zu ein paar Zeilen Zeno Cosini zu begleiten; Zeno ist der Ich-
Erzihler im Meisterwerk Zenos Gewissen von Italo Svevo, und
wir erleben ihn bei seinen eigenen Schreibversuchen. Meiner
Ansicht nach ist seine Anstrengung gar nicht so weit entfernt
von dem, was Cecilia tut. Wir lesen:
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Nach dem Essen liege ich bequem ausgestreckt in einem
Clubsessel und halte Bleistift und ein Stiick Papier in der
Hand. Meine Stirn ist faltenlos, denn ich habe jede Anstren-
gung aus meinem Geist getilgt. Mein Gedanke erscheint mir
losgeldst von mir. Ich sehe ihn. Er hebt sich, er senke sich ...
das ist aber auch alles, was er tut. Um ihn daran zu erinnern,
dass er schliefSlich der Gedanke ist und es seine Aufgabe wire,
sich kundzutun, greife ich zum Bleistift. Da legt sich meine
Stirn sofort in Falten, weil jedes Wort aus so vielen Buchsta-
ben besteht, gebieterisch taucht die Gegenwart wieder auf und

hiillt die Vergangenheit in Dunkel.*

Dass jemand, der schreibt, mit einem solchen Urmoment des
Erzihlens anfingt, ist nicht ungewéhnlich, ja ich wiirde sagen,
es war immer so. Unsere Vorstellung davon, wie wir eine von
ihrer Natur her kaum fassbare innere Wirklichkeit durch das
geschriebene Wort zutage férdern zu kénnen meinen, sollte
beim Reden iiber Literatur mehr Aufmerksamkeit verdienen.
Ich bin diesem Reiz erlegen, ich sammle mit Leidenschaft Bei-
spiele. Und dieser Abschnitt bei Svevo hat mich immer beein-
drucke, von frither Jugend an. Ich habe ja stindig geschrieben,
auch wenn ich es mithsam und meistens enttiuschend fand.
Als ich diese Zeilen las, war mir gleich klar, dass Zeno Cosini
ihnliche Probleme hatte wie ich, aber viel mehr dariiber wuss-
te.

Bei Svevo, haben wir gehért, beginnt also alles mit einem
Bleistift und einem Stiick Papier. Dann aber tut sich ein tiber-
raschender Spalt auf: Das Ich der Person, die schreiben will,
trennt sich vom eigenen Gedanken und beginnt ihn zu schen,
weil er jetzt ja getrennt von ihr ist. Das ist kein klares Bild. Das

Gedachte-Gesehene zeigt sich als etwas Bewegtes — es hebt
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sich, es senkt sich —, und es soll sich kundtun, ehe es wieder
verschwindet. Das Wort, das Svevo benutzt, ist manifestarsi,
und das ist vielsagend, es bezieht sich auf eine Handlung, die
mit der Hand (mano) verrichtet wird. Das Etwas, das dem Ich
vor Augen steht — bewegt und beweglich, also lebendig —, muss
»mit der Hand« ergriffen und, bleistiftbewehrt, auf dem Pa-
pier in Geschriebenes umgewandelt werden. Es scheint ein ein-
facher Vorgang, doch Zenos anfangs faltenlose Stirn furcht
sich, die Sache ist nicht unanstrengend. Warum? Hier macht
Svevo eine Bemerkung, die mir wichtig ist. Die Anstrengung
rithrt daher, dass die Gegenwart — die gesamte Gegenwart,
auch die des Ichs, das einen Buchstaben nach dem anderen
schreibt — nicht in der Lage ist, das Gedachte-Gesehene, das
immer schon vorher da war, immer schon Vergangenheit ist,
wenn es aufgeschrieben wird, und daher zur Eintriibung neigt,
in Klarheit festzuhalten.

Ich las diese paar Zeilen, nahm die Ironie heraus, brach sie
auf, passte sie an mich an. Und ich stellte mir einen Wettlauf
gegen die Zeit vor, bei dem die schreibende Person immer ein
Stiick hinterherhinkt. Wihrend die Buchstaben sich rasch an-
einanderreihen und in den Vordergrund dringen, verfliichtigt
sich das Gesehene, und das Schreiben kann zwangsliufig nur
noch irgerliche Niherung sein. Es braucht zu viel Zeit, es
dauert zu lang, die Hirnwelle festzuhalten. Die »vielen Buch-
staben« sind langsam, sie mithen sich ab, Vergangenes einzu-
fangen, wihrend sie selbst Vergangenheit werden, vieles geht
verloren. Als ich das Geschriebene noch einmal las, hatte ich
den Eindruck, dass eine durch meinen Kopf huschende Stim-
me viel mehr beférderte, als dann wirklich Buchstabe gewor-

den war.
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Ich wiisste nicht, dass ich als kleines Midchen je auf die Idee
kam, ich wiirde von einer fremden Stimme bewohnt. Nein,
dieses Ubel habe ich nie erlebt. Komplizierter wurde es aber,
wenn ich schrieb. Ich las sehr viel, und was mir gefiel, stamm-
te so gut wie nie von einer Frau. Immer war es eine Minner-
stimme, die aus den Biichern zu mir sprach, und diese Stimme
beschiftigte mich, ich wollte sie unbedingt nachahmen. Noch
mit etwa dreizehn — das ist eine deutliche Erinnerung —, als ich
den Eindruck hatte, ich schriebe gut, war mir, als gibe es je-
manden, der mir sagte, was ich verschriftlichen sollte und wie.
Manchmal war die Person minnlichen Geschlechts, jedoch
unsichtbar. Ich wusste nicht einmal, ob sie gleich alt war oder
ilter, womdglich alt. Uberhaupt, muss ich zugeben, hatte ich
die Vorstellung, mich zu verminnlichen, ohne meine Weiblich-
keit aufzugeben. Mit dem Ende der Pubertit verflog dieses Ge-
fithl zum Gliick fast vollstindig. Ich sage »fast, denn es ver-
schwand zwar die minnliche Stimme, doch eine Restblockade
blieb mir erhalten, der Eindruck nimlich, dass es gerade mein
weibliches Gehirn sei, das mich bremste und einschrinkte, wie
eine angeborene Langsamkeit. Nicht nur war das Schreiben
an sich schwierig; hinzu kam die Befiirchtung, dass ich, weil
weiblich, niemals in der Lage wire, Biicher zu schreiben, wie
es die Werke der grof8en Schriftsteller waren. Die Qualitit die-
ser Texte, ihre Kraft entfachten einen Ehrgeiz in mir, diktier-
ten mir Absichten, die meine Méglichkeiten weit zu tiberstei-
gen schienen.

Dann, es mag gegen Ende meiner Gymnasialzeit gewesen
sein, ich weif$ es nicht mehr, begegnete ich den Sonetten von
Gaspara Stampa, und besonders eines hat mich sehr beschif-
tigt. Heute ist mir klar, dass sie einen der grofSen Gemeinplitze

der dichterischen Tradition benutzt: die Unzulinglichkeit der
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Sprache angesichts der Liebe, sei es die Liebe zu einem an-
deren Menschen oder die Liebe zu Gott. Damals aber wusste
ich es nicht, und ganz besonders bezauberte mich, dass sie
einen fortlaufenden Zyklus aus Liebesleid und schriftlichem
Wort erzeugte, der sie indessen immer und unvermeidlich da-
zu brachte, die Diskrepanz zwischen Gesang und besungenem
Gegenstand zu entdecken oder, um eine ihrer Ausdruckswei-
sen zu benutzen, zwischen dem das Feuer der Liebe entziinden-
den lebenden Objekt und »der toten Sprache, eingeschlossen
in menschlichem Gewand«. Die Verse, die ich damals las, als
seien sie direkt an mich gerichtet, sind diese:

Wenn auch als Frau nur, niedrig und bescheiden,
ich fihig bin, so hohe Glut zu tragen,
warum soll Stil und Ader ich nicht haben,

sie dieser Welt gebiihrend zu beschreiben?

Denn konnte Liebe es mit List erreichen,
dafd ich in solche Hohe mich erhebe,
so kennt sie auch die Mittel und die Wege,

den Federkiel dem Fiihlen anzugleichen.

Und sollte sie’s durch eigne Kraft nicht kénnen,
vermag sie es durch Wunder, welche jeder

Begrenzung spotten, keine Mafle kennen.
Wie soll ich einen solchen Vorgang nennen?

Ich weif nicht — aber spiire Herz und Feder,

o hohes Gliick, von neuem Stil entbrennen.?
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Spiter befasste ich mich systematischer mit Gaspara Stampa.
Aber damals, sehen Sie, bestiirzte mich sofort die »niedrige
und bescheidene Frau« der ersten Zeile, als die sie sich bezeich-
net. Wenn ich, sprach Gaspara zu mir, ich, die ich mich fiir
eine nichtswiirdige, ganz und gar wertlose Frau halte, dennoch
fahig bin, eine so hohe Liebesglut in mir zu tragen, warum soll-
te ich dann nicht zumindest ein wenig Talent und schéne Wor-
te besitzen, um dieses Lodern in eine Gestalt zu bringen und
der Welt vorzufiihren? Wenn die Liebe, Amor personlich, mich
mittels einer neuen, ungewdhnlichen Art des Funkenschla-
gens in die Hohe, an einen mir unzuginglichen Ort katapul-
tiert hat, warum kann sie dann nicht auch entgegen den iib-
lichen Spielregeln bewirken, dass meine Feder Worte findet,
um wiederzugeben, was mein Herz empfindet, so wahrheits-
getreu wie moglich? Wenn Amor wiederum nicht auf meine
Natur zihlen kann, so konnte er doch ein Wunder wirken, eins
von jenen, die sich tiber alle festgelegten Grenzen hinwegset-
zen? Wie es kam, vermag ich nicht zu sagen, doch kann ich be-
weisen, dass ich meinem Herzen neue Worte eingeprigt fiihle.

Zu der Zeit sah auch ich mich als niedrige und bescheide-
ne Frau. Wie ich schon sagte, fiirchtete ich, es kénnte eben mei-
ne weibliche Natur sein, die mich daran hinderte, die Feder
dem Herzen, dem ich Worte zu verleihen wiinschte, méglichst
nahe zu bringen. Braucht es wirklich ein Wunder, fragte ich
mich, damit eine Frau, die etwas zu sagen hat, die Grenzen
tiberwindet, in die sie von der Natur eingesperrt wurde, und
sich schreibend der Welt zeigt?

Die Zeit verging, ich las allerlei, und mir wurde klar, dass
Gaspara Stampa etwas ganz Neues getan hat: Sie begniigte
sich nicht damit, einen michtigen Gemeinplatz der minnlich

geprigten Dichtung zu verwenden — die miihselige Verkleine-
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rung des unmifig leidenden Herzens auf das Maf§ der Feder —,
sondern pflanzte ihm unerwartet etwas Zusitzliches ein: den
weiblichen Kérper, der unerschrocken aus der »sterblichen Spra-
che«, dem eigenen »menschlichen Gewand« heraus ein mit ei-
genem Herzen und eigener Feder aus Worten genihtes Kleid
sucht. Ungeachtet der Tatsache, dass zwischen Herz und Fe-
der, seien sie minnlich oder weiblich, ein naturgemifles Un-
gleichgewicht besteht, sagte mir Stampa, dass die weibliche Fe-
der, eben weil in der minnlich geprigten schriftlichen Sprache
nicht vorgesehen, eine enorme Anstrengung auf sich nehmen
muss, die stets viel Mut verlangt, ob vor fiinfhundert Jahren
oder heute, um sich iiber das Gewohnte hinwegzusetzen und
sich »Stil und Ader« zu verleihen.

An diesem Punkt — ich diirfte etwa zwanzig gewesen sein —
wurzelte sich in meinem Kopf tiberdeutlich eine Art Teufels-
kreis fest: Wenn ich den Eindruck haben wollte, gut zu schrei-
ben, musste ich wie ein Mann schreiben, musste unentwegt
in der minnlichen Tradition stehen; als Frau konnte ich nicht
weiblich schreiben, es sei denn unter Verstof§ gegen alles, was
ich eifrig von der méinnlichen Tradition zu lernen versuchte.

Seither schrieb ich sehr viel, jahrzehntelang, in diesem Teu-
felskreis gefangen. Mein Ausgangspunkt war immer ein An-
liegen, das mir dringend erschien und ganz und gar meines,
und ich schrieb daran tage-, wochen-, manchmal monatelang.
Auch wenn der anfingliche Schock seine Wirkung verlor, lief§
ich mich nicht abbringen, der Text kam voran und wuchs,
jede Zeile wurde geschrieben und umgeschrieben. Unterdes-
sen aber hatte der Kompass, der mir die Richtung angezeigt
hatte, seine Nadel verloren; ich hatte das Gefiihl, dass mich
jedes einzelne Wort ins Stocken brachte, weil ich nicht wusste,

wohin ich wollte. Was ich Thnen jetzt sage, mag Ihnen wie ein
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