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Die Glasglocke



Für Elizabeth und David



Eins

Es war ein verrückter, schwüler Sommer, dieser Sommer, in dem die
Rosenbergs auf den elektrischen Stuhl kamen und ich nicht wusste,
was ich in New York eigentlich wollte. Bei dem Gedanken an Hinrich-
tungen wird mir immer ganz anders. Die Vorstellung, auf den elek-
trischen Stuhl zu kommen, macht mich krank, aber in den Zeitun-
gen war von nichts anderem die Rede – glotzäugige Überschriften,
die mich an jeder Straßenecke und an jedem muffigen, nach Erdnüs-
sen riechenden U-Bahn-Schlund anstarrten. Es hatte nichts mit mir
zu tun, und trotzdem ließ mich die Frage nicht los, wie es wäre, die
Nerven entlang bei lebendigem Leib zu verbrennen.

Ich dachte, es muss das Schlimmste auf der Welt sein.
Dabei war New York schon schlimm genug. Um neun Uhr mor-

gens hatte sich die trügerische, ländlich feuchte Kühle, die nachts
irgendwie hereingesickert war, verflüchtigt wie das Ende eines ange-
nehmen Traums. Tief unten in ihren Granitcanyons zitterten die hei-
ßen Straßen unter der Sonne wie graue Luftspiegelungen, die Dä-
cher der Autos glühten und glitzerten, und trockener Staub wehte
mir wie Asche in Augen und Rachen.

Im Radio und in der Redaktion – überall war von den Rosenbergs
die Rede, bis ich an nichts anderes mehr denken konnte. Es war wie
damals, als ich zum ersten Mal eine Leiche sah. Noch wochenlang
tauchte der Kopf dieser Leiche – oder vielmehr das, was von ihm
übriggeblieben war – beim Frühstück hinter den Spiegeleiern mit
Schinken auf oder hinter dem Gesicht von Buddy Willard, der schuld
daran war, dass ich die Leiche überhaupt gesehen hatte, und bald
hatte ich das Gefühl, ich würde diesen Kopf an einer Schnur überall
mit mir herumtragen, wie einen schwarzen, nach Essig stinkenden
Ballon ohne Nase.

Ich wusste, irgendetwas stimmte in diesem Sommer nicht mit
mir, denn andauernd musste ich an die Rosenbergs denken und dar-
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an, wie dumm es von mir gewesen war, all die unbequemen, teuren
Kleider zu kaufen, die jetzt wie schlaffe Fische in meinem Schrank
hingen, und daran, wie all die kleinen Erfolge, die ich auf dem Col-
lege eingeheimst hatte, an den Marmor- und Spiegelglasfassaden
der Madison Avenue abprallten und zerstoben.

Angeblich erlebte ich gerade die schönste Zeit meines Lebens.
Angeblich waren Tausende anderer Collegemädchen in ganz

Amerika neidisch auf mich und wollten nichts lieber als in diesen
Lackschuhen Größe 39 herumtrippeln, die ich mir in der Mittags-
pause bei Bloomingdale’s gekauft hatte, zusammen mit einem
schwarzen Lackledergürtel und einer passenden schwarzen Lackle-
derhandtasche. Und als in der Zeitschrift, bei der wir zwölf arbeite-
ten, mein Bild erschien – ich in einem engen Oberteil aus Silberla-
méimitat über einer gewaltigen Wolke aus weißem Tüll, auf einem
Dachgarten unter funkelnden Sternen Martini trinkend, in Gesell-
schaft mehrerer namenloser junger Männer von typisch amerikani-
scher Statur, die eigens zu diesem Anlass eingestellt oder ausgelie-
hen worden waren – da glaubten offenbar alle, ich erlebte gerade
eine tolle Zeit.

Sieh einer an, was in diesem Land alles passieren kann, sagten sie.
Da lebt ein Mädchen neunzehn Jahre lang in irgendeinem abgelege-
nen Städtchen und ist so arm, dass sie sich nicht mal eine Illustrier-
te leisten kann, dann bekommt sie ein Stipendium fürs College, ge-
winnt hier einen Preis und da einen Preis, und am Ende hat sie New
York im Griff wie das Lenkrad ihres eigenen Wagens.

Die Sache war nur die, dass ich gar nichts im Griff hatte, nicht ein-
mal mich selbst. Wie ein tauber Trolleybus holperte ich vom Hotel
zur Arbeit oder zu irgendwelchen Partys und von den Partys wieder
zum Hotel oder zur Arbeit. Ich hätte vermutlich begeistert sein sol-
len, wie die meisten anderen Mädchen, aber es gelang mir nicht. Ich
war ganz still und leer, so wie sich das Auge eines Wirbelsturms vor-
kommen muss, das inmitten von Trubel und Getöse träge seines We-
ges zieht.

Wir waren zu zwölft in dem Hotel.
Wir hatten bei dem Wettbewerb einer Modezeitschrift gewonnen,
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mit selbstgeschriebenen Aufsätzen und Geschichten und Gedichten
und Werbekram, und als Preis bekam jede von uns für einen Monat
einen Job in New York mit kostenlosem Aufenthalt und allen mögli-
chen Extras, Ballettkarten und Eintrittskarten für Modenschauen,
Gutscheine für einen bekannten, teuren Friseursalon, Begegnungen
mit erfolgreichen Leuten aus der Branche, nach der wir uns sehnten,
und Ratschläge zur Pflege unseres individuellen Teints.

Ich besitze das Make-up-Set noch, das sie mir damals schenkten,
eigens zusammengestellt für jemanden mit braunen Augen und brau-
nem Haar: ein Rechteck brauner Mascara mit einer winzigen Bürste,
ein Näpfchen mit blauem Lidschatten, gerade groß genug, mit der
Fingerspitze hineinzutupfen, und drei Lippenstifte von Rot bis Pink,
alles untergebracht in einem vergoldeten Kästchen mit einem Spie-
gel an der Seite. Ich besitze auch noch ein weißes Sonnenbrillenetui
aus Plastik, auf das bunte Muscheln und Münzen und ein grüner
Plastikseestern aufgenäht sind.

Mir war klar, dass wir mit diesen Dingen nur überhäuft wurden,
weil sie für die beteiligten Firmen kostenlose Reklame waren, aber
lustig machen konnte ich mich über sie trotzdem nicht. Die Ge-
schenke, die da auf uns niedergingen, machten mir nämlich einen
Riesenspaß. Nachher habe ich sie lange weggeschlossen, aber spä-
ter, als es mir wieder besser ging, habe ich sie hervorgeholt. Sie lie-
gen noch heute irgendwo im Haus herum. Die Lippenstifte benutze
ich hin und wieder, und letzte Woche habe ich den Plastikseestern
von dem Sonnenbrillenetui abgetrennt und dem Baby zum Spielen
gegeben.

Wir waren also zu zwölft im Hotel, auf demselben Flur, auf dem-
selben Stockwerk, in nebeneinanderliegenden Einzelzimmern – ich
fühlte mich an mein Wohnheim im College erinnert. Es war kein
richtiges Hotel – ich meine, kein Hotel, in dem Frauen und Männer
manchmal auf demselben Stockwerk wohnen.

Dieses Hotel – das Amazon – war nur für Frauen, zum größten
Teil Mädchen in meinem Alter mit reichen Eltern, die sichergehen
wollten, dass ihre Töchter so untergebracht waren, dass Männer ih-
nen nicht zu nahe kommen und sie nicht aufs Glatteis führen konn-
ten; und alle diese Mädchen gingen auf todschicke Sekretärinnen-
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schulen wie »Katy Gibbs«, wo sie im Unterricht Hüte und Seiden-
strümpfe und Handschuhe tragen mussten; oder sie hatten ihre Prü-
fung bei »Katy Gibbs« oder anderswo gerade hinter sich und arbei-
teten nun als Sekretärinnen für höhere Angestellte oder Juniorchefs,
oder sie hingen einfach in New York herum und warteten darauf,
dass irgendein Karrieremann sie heiratete.

Diese Mädchen machten auf mich einen schrecklich gelangweil-
ten Eindruck. Ich sah sie auf dem Sonnendach, wie sie sich gähnend
die Fingernägel lackierten und ihre Bermudabräune aufzufrischen
versuchten und wie sie sich dabei anscheinend tödlich langweilten.
Mit einer von ihnen unterhielt ich mich, sie fand alles langweilig –
Yachten und Flugzeugfliegen, Skifahren über Weihnachten in der
Schweiz, und die Männer in Brasilien ebenfalls.

Solche Mädchen machen mich krank. Ich bringe keinen Ton her-
aus vor lauter Neid. Neunzehn Jahre, und kein einziges Mal war ich
aus Neuengland herausgekommen, außer zu diesem Ausflug nach
New York. Er war meine erste große Chance, und nun saß ich hier
herum und ließ mir diese Chance wie Wasser durch die Finger rin-
nen.

Ich glaube, eines meiner Probleme war Doreen.
Einem Mädchen wie Doreen war ich noch nie begegnet. Sie kam

von einem College für höhere Töchter im Süden und hatte weißblon-
des Haar, das ihr wie Zuckerwatte um den Kopf stand, blaue Augen
wie durchscheinende Achatmurmeln, hart und glänzend und genau-
so unzerbrechlich, und einen Mund, der zu einer Art von immerwäh-
rendem Grinsen verzogen war. Es war kein boshaftes Grinsen, son-
dern ein belustigtes, rätselhaftes Grinsen, als wären alle Leute um
sie her ziemlich albern und als könnte sie, wenn ihr danach wäre,
ein paar gute Witze auf ihre Kosten reißen.

Doreen hängte sich sofort an mich. Sie gab mir das Gefühl, ich sei
viel schlauer als die anderen, und sie war wirklich sehr komisch. Am
Konferenztisch saß sie meistens neben mir, und wenn die prominen-
ten Leute, die uns besuchten, ihre Vorträge hielten, flüsterte sie mir
allerlei sarkastische Bemerkungen ins Ohr. Ihr College, erzählte sie,
sei so modebewusst, dass sich alle Mädchen Handtaschenbezüge
aus dem gleichen Stoff wie ihre Kleider machen ließen, und wenn
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sie sich umzögen, hätten sie immer auch eine passende Handtasche.
Solche Einzelheiten beeindruckten mich. In ihnen deutete sich ein
Leben in herrlich pompöser Dekadenz an, das mich magnetisch an-
zog.

Vorwürfe machte mir Doreen nur, weil ich mir immer Mühe gab,
meine Aufgaben pünktlich zu erledigen.

»Wozu rackerst du dich ab?« In einem seidenen, pfirsichfarbenen
Morgenrock rekelte sie sich auf meinem Bett und bearbeitete mit
einer Papierfeile ihre langen, nikotingelben Fingernägel, während
ich das Konzept für ein Interview mit einer Bestsellerautorin tippte.

Das kam noch hinzu – wir anderen hatten gestärkte Sommer-
nachthemden aus Baumwolle und gesteppte Morgenmäntel oder viel-
leicht Frotteebademäntel, die man auch am Strand anziehen konnte,
aber Doreen trug diese langen, halb durchsichtigen Dinger aus Ny-
lon und Spitzen und hautfarbene Morgenröcke, die irgendwie elek-
trisch an ihr klebten. Sie hatte einen interessanten, leicht schweißi-
gen Geruch, der mich an die gefiederten Blätter des Amberstrauchs
erinnerte, die eine Art Moschusduft verströmen, wenn man sie zwi-
schen den Fingern zerbröselt.

»Du weißt doch, der alten Jay Cee ist es völlig schnurz, ob diese
Geschichte morgen kommt oder erst Montag.« Doreen zündete sich
eine Zigarette an und ließ den Rauch langsam aus den Nasenlöchern
quellen, so dass ein Schleier vor ihre Augen trat. »Jay Cee ist hässlich
wie die Sünde«, fuhr sie kalt fort. »Ich wette, ihr Alter macht das
Licht aus, bevor er an sie rangeht, sonst müsste er kotzen.«

Jay Cee war meine Chefin, und ich hatte sie sehr gern, auch wenn
Doreen über sie herzog. Sie war keine von diesen Modezicken mit fal-
schen Wimpern und Flitterschmuck. Sie hatte Grips, und deshalb
schien es mir unwichtig, dass sie abgrundtief hässlich war. Sie
sprach mehrere Sprachen und kannte alle guten Autoren in der Bran-
che.

Ich versuchte mir Jay Cee ohne ihr strenges Bürokostüm und ohne
ihren offiziellen Mittagshut zusammen mit ihrem dicken Mann im
Bett vorzustellen, aber es gelang mir einfach nicht. Ich hatte immer
furchtbare Schwierigkeiten, mir Leute zusammen im Bett vorzustel-
len.
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Jay Cee wollte mir etwas beibringen, alle alten Damen, denen ich
je begegnet war, wollten mir etwas beibringen, doch nun glaubte ich
plötzlich nicht mehr, dass sie mir etwas beibringen könnten. Ich
schob den Deckel über meine Schreibmaschine und ließ ihn einkli-
cken.

Doreen grinste. »Kluges Kind.«
Jemand klopfte an die Zimmertür.
»Wer ist da?« Ich machte mir nicht die Mühe aufzustehen.
»Ich bin’s, Betsy. Kommst du mit zu der Party?«
»Warum nicht.« Ich war noch immer nicht an der Tür.
Betsy mit ihrem wippenden, blonden Pferdeschwanz und ihrem

einfältig strahlenden Lächeln war direkt aus Kansas importiert wor-
den. Ich weiß noch, wie wir beide einmal in das Büro eines Fernseh-
produzenten mit blauem Kinn und Nadelstreifenanzug gerufen wur-
den, der irgendeinen Aufhänger für eine Sendung suchte, und wie
Betsy plötzlich anfing, über männlichen und weiblichen Mais in Kan-
sas zu reden. Sie kam so in Fahrt, dass selbst dem Produzenten die
Tränen kamen, aber gebrauchen konnte er nichts davon – leider, sag-
te er.

Später überredete die Kosmetikredakteurin Betsy, sich das Haar
abzuschneiden, und machte ein Covergirl aus ihr, und heute lächelt
mir ihr Gesicht noch gelegentlich aus Anzeigen wie »Auch P. Q’s
Frau trägt B.H. Wragge« entgegen.

Betsy lud mich andauernd ein, mit ihr und den anderen Mädchen
etwas zu unternehmen, als wollte sie mich irgendwie retten. Dage-
gen lud sie Doreen nie ein. Wenn wir unter uns waren, nannte Do-
reen sie Pollyana Cowgirl.

»Willst du in unserem Taxi mitfahren?«, fragte Betsy durch die
Tür.

Doreen schüttelte den Kopf.
»Schon gut, Betsy«, sagte ich. »Ich fahre mit Doreen.«
»Okay.« Ich konnte hören, wie Betsy den Flur entlangtappte.
»Wir bleiben nur, bis wir es leid sind«, sagte Doreen zu mir und

drückte ihre Zigarette auf dem Fuß meiner Nachttischlampe aus,
»dann gehen wir in die Stadt. Die Partys, die sie hier aufziehen, er-
innern mich an diese albernen Bälle in der Schulturnhalle. Warum
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trommeln sie dazu immer bloß Yalies zusammen? Die sind so
stumpfsinnig!«

Buddy Willard besuchte Yale, und wenn ich jetzt darüber nach-
dachte, war es genau das, was an ihm nicht stimmte: er war so
stumpfsinnig. Es war ihm gelungen, gute Noten zu bekommen und
am Cape Cod mit irgendeiner furchtbaren Kellnerin namens Gladys
anzubändeln, aber er besaß nicht einen Funken Phantasie. Doreen
hatte Phantasie. Alles, was sie sagte, klang, als spräche eine heim-
liche Stimme aus meinem tiefsten Inneren.

Wir saßen in der abendlichen Rushhour fest. Unser Taxi war ein-
gekeilt, vor uns das Taxi von Betsy, hinter uns eines mit vier von den
anderen Mädchen, und nichts bewegte sich.

Doreen sah hinreißend aus. Sie trug ein schulterfreies weißes Kleid
mit Spitzenbesatz, das dank eines knappen Korsetts um die Taille
sehr eng saß, während es die Wölbungen nach oben und unten groß-
artig zur Geltung brachte, und ihre Haut hatte unter dem matten Pu-
der einen bronzefarbenen Glanz. Sie roch wie ein Parfümladen.

Ich trug ein enges Röhrenkleid aus schwarzer Schantungseide, das
mich vierzig Dollar gekostet hatte. Es stammte von einem Einkaufs-
bummel, den ich mit einem Teil des Geldes von meinem Stipendium
unternommen hatte, nachdem ich erfahren hatte, dass ich zu den
Glücklichen gehörte, die nach New York fahren durften. Dieses Kleid
war so seltsam geschnitten, dass ich keinen Büstenhalter darunter
tragen konnte, aber das war nicht weiter schlimm, denn ich war
so dünn wie ein Junge und auch fast so flach, und außerdem hatte
ich es gern, wenn ich mir an warmen Sommerabenden fast nackt
vorkam.

Die Großstadt hatte allerdings meine Bräune gebleicht. Ich sah
gelb aus wie ein Chinese. Normalerweise hätten mich mein Kleid
und meine sonderbare Farbe nervös gemacht, aber in Doreens Nähe
vergaß ich meine Sorgen. Ich kam mir ungeheuer erfahren und allen
höllisch überlegen vor.

Als der Mann in dem blauen Holzfällerhemd, den schwarzen Chi-
nos und den gepunzten Cowboystiefeln unter der gestreiften Marki-
se einer Bar vortrat, von wo er unser Taxi erspäht hatte, und zu uns
herüberschlenderte, machte ich mir keine Illusionen. Ich wusste ge-
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nau, dass er wegen Doreen kam. Er schlängelte sich zwischen den
haltenden Autos hindurch und lehnte sich mit einnehmendem Lä-
cheln durch das offene Fenster zu uns herein.

»Und was machen zwei so nette Mädchen wie ihr an so einem
schönen Abend so allein in einem Taxi, wenn ich fragen darf?«

Er hatte ein breites, weißes Zahnpastalächeln.
»Wir fahren zu einer Party«, stieß ich hervor, da Doreen plötzlich

stumm geworden war und gelangweilt an ihrem spitzenbesetzten
Handtäschchen herumfingerte.

»Das klingt langweilig«, sagte der Mann. »Warum kommt ihr
nicht mit, und wir trinken was, drüben in der Bar? Da warten noch
ein paar Freunde von mir.«

Er nickte in die Richtung einiger lässig gekleideter Männer, die sich
unter der Markise herumdrückten. Sie waren ihm mit den Blicken
gefolgt, und als er sich nach ihnen umsah, begannen sie zu lachen.

Das Gelächterhätte mich warnen sollen, dieses verhaltene, besser-
wisserische Kichern. Aber der Verkehr kam offenbar wieder in Bewe-
gung, und ich wusste, wenn ich jetzt sitzen blieb, würde ich mir in
zwei Sekunden wünschen, ich hätte diese einmalige Chance genutzt,
von New York mal etwas anderes zu sehen als das, was die Leute von
der Zeitschrift für uns so sorgfältig aussuchten.

»Wie wär’s, Doreen?«, fragte ich.
»Wie wär’s, Doreen?«, fragte der Mann und lächelte sein breites

Lächeln. Bis heute kann ich mich nicht daran erinnern, wie er aus-
sah, wenn er nicht lächelte. Er muss die ganze Zeit über gelächelt ha-
ben. Er muss von Natur aus gelächelt haben.

»Na schön«, sagte Doreen zu mir. Ich öffnete die Tür, und wir stie-
gen aus dem Taxi, gerade als es anfuhr, und machten uns auf den
Weg zu der Bar.

Bremsen quietschten, dann ein dumpfes Poltern.
»He, Sie da!« Unser Fahrer hatte den Kopf zum Fenster hinausge-

steckt und sah uns mit dunkelrotem Gesicht wütend nach. »Was
fällt Ihnen ein?!«

Er hatte so scharf gebremst, dass das folgende Taxi auf ihn ge-
prallt war. Wir konnten sehen, wie die vier Mädchen mit den Hän-
den fuchtelten und sich mühsam hochrappelten.
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Der Mann lachte, ließ uns an der Bordsteinkante stehen, ging zu-
rück und gab dem Fahrer inmitten eines Hupkonzerts und allerlei
Geschrei einen Geldschein, dann sahen wir die Mädchen von der
Zeitschrift in einer langen Prozession vorbeifahren, ein Taxi hinter
dem anderen, wie eine Hochzeitsgesellschaft aus lauter Brautjung-
fern.

»Los, komm, Frankie«, sagte der Mann zu einem seiner Freunde
in der Gruppe, worauf ein kleiner, knittriger Kerl vortrat und mit
uns in die Bar kam.

Er war von der Sorte, die ich nicht ausstehen kann. Ich bin ohne
Schuhe eins siebzig, und wenn ich mit kleinen Männern zusammen
bin, bücke ich mich immer ein bisschen und knicke in der Hüfte ein,
damit ich kleiner aussehe, aber dabei komme ich mir albern und
krank vor, wie eine Schaubudenfigur.

Einen Moment lang hatte ich die vage Hoffnung, wir würden uns
entsprechend der Größe zusammentun, dann wäre ich bei dem
Mann gewesen, der uns angesprochen hatte und über eins achtzig
groß war, aber er ging mit Doreen vor uns her und sah mich nicht
noch einmal an. Ich tat, als würde ich Frankie neben mir gar nicht
bemerken, und setzte mich dicht neben Doreen an den Tisch.

In der Bar war es so dunkel, dass ich außer Doreen kaum etwas
erkennen konnte. Mit ihrem Blondhaar und ihrem weißen Kleid
sah sie geradezu silbern aus. Ich vermute, sie reflektierte das Neon-
licht über dem Tresen. Ich dagegen kam mir vor, als würde ich mit
den Schatten verschmelzen, wie das Negativ von jemandem, den ich
in meinem Leben noch nie gesehen hatte.

»Und was trinken wir?«, fragte der Mann mit einem großen Lä-
cheln.

»Ich glaube, ich nehme einen Old-Fashioned«, sagte Doreen zu
mir.

Drinks bestellen machte mich immer fertig. Ich konnte Whisky
nicht von Gin unterscheiden, und noch nie hatte ich etwas gefun-
den, das mir wirklich schmeckte. Buddy Willard und die anderen
Jungs vom College hatten meistens nicht das Geld für hochprozen-
tige Sachen, oder sie hielten nichts vom Trinken. Es ist erstaunlich,
wie viele College-Jungs nicht trinken und nicht rauchen. Anschei-
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nend kannte ich sie alle. Das Äußerste, was sich Buddy Willard je ge-
leistet hatte, war eine Flasche Dubonnet, aber nur, weil er beweisen
wollte, dass er auch als Medizinstudent eine ästhetische Ader hatte.

»Für mich einen Wodka«, sagte ich.
Der Mann sah mich genauer an. »Mit irgendwas drin?«
»Einfach pur«, sagte ich. »Ich trinke ihn immer pur.«
Ich dachte, ich würde mich vielleicht lächerlich machen, wenn

ich ihn mit Eis oder Soda oder Gin oder sonst was bestellte. Ich hatte
mal eine Wodkawerbung gesehen, ein einfaches Glas Wodka auf
einer Schneewehe, bei blauem Licht, und der Wodka sah klar und
rein aus wie Wasser, deshalb dachte ich, Wodka pur könne nicht
falsch sein. Ich träumte davon, ich würde mir eines Tages einen
Drink kommen lassen und feststellen, dass er wunderbar schmeck-
te.

Der Kellner kam, und der Mann bestellte Drinks für uns vier.
Trotz seiner Cowboyklamotten schien er sich in dieser Großstadtbar
so heimisch zu fühlen, dass ich dachte, er sei vielleicht ein Promi-
nenter.

Doreen sagte nichts, sie spielte nur mit ihrem Korkuntersetzer
und zündete sich schließlich eine Zigarette an, aber den Mann schien
das nicht zu stören. Er starrte sie in einem fort an, wie die Leute im
Zoo den großen weißen Ara anstarren, während sie darauf warten,
dass er ein menschliches Wort von sich gibt.

Die Drinks kamen, und meiner sah klar und rein aus wie in der
Wodkawerbung.

»Was machen Sie?«, fragte ich den Mann, um die Stille zu durch-
brechen, die wie dichtes Dschungelgras rings um mich her aus dem
Boden schoss. »Ich meine, was machen Sie hier in New York?«

Langsam und anscheinend mit großer Mühe löste er seinen Blick
von Doreens Schulter. »Ich bin Diskjockey«, sagte er. »Eigentlich
müsstest du schon mal von mir gehört haben. Ich heiße Lenny Shep-
herd.«

»Ich kenne dich«, sagte Doreen plötzlich.
»Das freut mich aber, Süße«, sagte der Mann und brach in Lachen

aus. »Das trifft sich gut. Ich bin unheimlich berühmt.«
Lenny Shepherd warf Frankie einen langen Blick zu.
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»Sag mal, woher kommst du eigentlich?«, fragte mich Frankie,
nachdem er sich mit einem Ruck aufgesetzt hatte. »Wie heißt du?«

»Das hier ist Doreen.« Lenny ließ eine Hand um Doreens nackten
Arm gleiten und drückte ihn.

Mich überraschte, dass sich Doreen nichts anmerken ließ, ob-
wohl sie doch mitbekam, was er tat. Sie saß einfach da, dunkel wie
eine gebleichte, blonde Schwarze in diesem weißen Kleid und nipp-
te geziert an ihrem Glas.

»Ich heiße Elly Higginbottom«, sagte ich. »Ich komme aus Chica-
go.« Danach fühlte ich mich sicherer. Ich wollte nicht, dass etwas
von dem, was ich an diesem Abend sagte oder tat, mit mir und mei-
nem wirklichen Namen und meiner Herkunft aus Boston in Verbin-
dung gebracht würde.

»Also, Elly, was hältst du davon, wenn wir ein bisschen tanzen?«
Bei der Vorstellung, mit diesem Knirps in seinen hochhackigen

orangefarbenen Wildlederschuhen, dem armseligen T-Shirt und
der schlaffen blauen Sportjacke zu tanzen, musste ich lachen. Wenn
ich eins nicht leiden kann, dann ist es ein Mann in blauen Klamotten.
Schwarz oder Grau, von mir aus auch Braun. Aber Blau finde ich lach-
haft.

»Ich bin nicht in Stimmung«, sagte ich kühl, drehte ihm den Rü-
cken zu und rückte mit meinem Sessel näher zu Doreen und Lenny.

Die beiden machten inzwischen den Eindruck, als würden sie
sich seit Jahren kennen. Mit einem langen, dünnen Silberlöffel fischte
Doreen die Früchte aus ihrem Glas, und jedes Mal, wenn sie den Löf-
fel an den Mund hob, knurrte Lenny und schnappte danach und tat,
als wäre er ein Hund oder sonst was, und versuchte, die Frucht von
dem Löffel zu ergattern. Doreen kicherte und löffelte weiter.

Langsam kam es mir vor, als hätte ich mit dem Wodka endlich
meinen Drink gefunden. Er schmeckte nach nichts, fuhr mir aber
gleich bis in den Magen hinunter wie ein Schwertschluckerschwert
und gab mir das Gefühl, stark und gottähnlich zu sein.

»Ich geh dann mal«, sagte Frankie und stand auf.
Ich konnte ihn bei dem Dämmerlicht nicht sehr deutlich erken-

nen, aber zum ersten Mal hörte ich, was für eine hohe, alberne Stim-
me er hatte. Niemand beachtete ihn.
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