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Die siebzehnjährige Mio zieht sich am liebsten in ihr Zimmer zu-
rück. Dort sitzt sie eingekuschelt in den roten Schal, den ihre ver-
storbene Großmutter für sie aus selbstgesponnenem Garn gewebt 
und Mio geschenkt hat, als diese ein Baby war. Er spendet Mio 
Trost, ebenso wie die Fotos der ländlichen Präfektur Iwate auf ih-
rem Handy – dort lebt ihr Großvater und betreibt eine Weberei, da 
er das alte Handwerk des Spinnens von Schafwolle, des Garnfär-
bens und Webens noch beherrscht. Als Mio es in ihrem Zimmer 
nicht mehr aushält, fährt sie heimlich zu ihm – und während er 
sein Wissen über Wolle und das Weben mit ihr teilt, kann Mio zwi-
schen den grünen Hügeln, den weidenden Schafen und den bunten 
Ballen aus Wolle und Garn und den zugewandten Menschen, die 
sie dort trifft, endlich wieder zu sich finden. 

Yuki Ibuki, geboren 1969 in der Präfektur Mie, arbeitete in einem 
Verlag, bevor sie ihr Debüt The Wind Leading to Love veröffentlich-
te. Ihr zweiter Roman, 49 Days of Recipes, erschien 2010 und wurde 
in Japan ein großer Erfolg. Ihr Roman Midnight Bus stand 2014 auf 
der Shortlist für den Naoki Prize und wurde 2018 verfilmt.

Charlotte Scheurer, geboren 1989 in Ludwigshafen am Rhein, stu-
dierte Anglistik in Heidelberg und Leeds sowie Regionalwissen-
schaften mit Schwerpunkt Japan in Berlin. Sie übersetzt aus dem 
Japanischen. Heute lebt und arbeitet sie in Berlin.
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Heimkehr nach Morioka





Kapitel 1

Juni
Stoff aus Licht und Wind
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Mio

Das Geräusch des Fernsehers drang aus der Küche nebenan.
Anscheinend hatten die Hortensien in der Stadt ihre volle 

Blüte erreicht.
Mio Yamazaki saß auf dem Bett und lehnte sich gegen die 

Wand. Es war kalt, denn sie hatte die Klimaanlage voll auf-
gedreht. 

Vor einem Monat hatte sie aufgehört, zur Schule zu gehen.
Am Ende der Feiertage während der Golden Week hatte sie 

es nicht mehr fertiggebracht, wieder hinzugehen. Morgens 
kam sie nicht mehr aus dem Bett. Zwang sie sich, aufzustehen, 
wurde ihr schwindelig. Biss sie die Zähne zusammen, bekam 
sie im Zug auf dem Weg zur Schule Bauchschmerzen und 
musste plötzlich dringend auf die Toilette. Der Stuhldrang 
inmitten eines Abteils, das so voll war, dass man kaum ste-
hen konnte, war ihr so peinlich gewesen, dass sie sich künftig 
nicht mehr getraut hatte, in die Bahn zu steigen. 

Sie fröstelte, von der Klimaanlage zog kalte Luft zu ihr 
herüber.

Sie streckte eine Hand nach dem roten Schal aus, der vor 
ihren Füßen lag. Nachdem sie ihren Kopf darin eingehüllt 
und die Enden vor ihrem Bauch übereinandergelegt hatte, be-
gann sich die Anspannung ihres Körpers allmählich zu lösen. 

Den großen Deckenschal, mit dem sie sich einwickelte wie 
in einen Mantel, hatten ihre Großeltern väterlicherseits einen 
Monat nach ihrer Geburt anlässlich ihres ersten Schrein-
besuchs angefertigt. Das lebhafte Rot hatte auch nach sieb-
zehn Jahren nichts an Intensität eingebüßt und das Gewebe 
fühlte sich ausgesprochen weich an. 
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Mio stieß einen kleinen Seufzer aus und sah zur Uhr an 
der Wand auf. Es war halb elf. 

Ihre Mutter, die an der privaten Mittelschule der Stadt Eng-
lisch unterrichtete, verließ das Haus jeden Morgen um sieben. 
Ihr Vater, der bei einem Elektronikkonzern in der Präfektur 
Kanagawa arbeitete, noch eine halbe Stunde früher. 

Seitdem sie nicht mehr in die Schule ging, wartete sie, bis 
ihre Eltern das Haus verlassen hatten, ging dann in die Küche 
und frühstückte dort allein. Doch heute wollte ihre Mutter 
einfach nicht losgehen. 

»Ich hab Hunger«, murmelte sie leise vor sich hin.
Ihr Magen knurrte, als würde er ihr beipflichten.
Als sie es nicht mehr aushalten konnte und ihr Zimmer 

verließ, saß ihre Mutter in der Küche und sah fern. Obwohl 
sie die Haare sonst zu einem strengen Pferdeschwanz zusam-
menband, trug sie sie heute offen und hatte sich auch nicht 
geschminkt.

»Morgen …«, rang sich Mio nervös ab. 
Ihre Mutter, die sie erst jetzt bemerkt zu haben schien, 

wandte sich vom Fernseher ab und fragte Mio, ob sie etwas 
essen wolle. 

Sie schüttelte den Kopf. 
»Ich mache mir selbst was. Aber Mama, ist irgendwas ?«
»Mama geht es so wie dir, Mio. Es gibt Tage, an denen ich 

nicht in die Schule gehen will.«
Verwirrt davon, wie kraftlos ihre Mutter geklungen hatte, 

machte Mio sich daran, Erdbeermarmelade auf eine Scheibe 
Toast zu schmieren. Sie war dabei, sich das Brot in den Mund 
zu stopfen, als die Stimme ihrer Mutter erneut erklang.

»Ach so. Heute kommt deine Oma aus Yokohama vorbei. 
Eigentlich müsste sie jeden Moment eintreffen.«
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»Soll ich ihr Hallo sagen ?«
»Wie du willst.«
Ihre Großmutter war inzwischen berentet, doch genau 

wie ihre Mutter an einer Mittelschule Englischlehrerin gewe-
sen und hatte dort lange die Schülerberatung übernommen. 
Wenn Mio sie begrüßte, würde sie prompt ausgefragt werden, 
weshalb sie um diese Zeit noch zuhause war. 

»Vielleicht bleibe ich besser in meinem Zimmer ?«
»Ich hab doch gesagt, mach, was du willst. Aber du hörst ja 

sowieso nie zu, wenn ich mit dir rede.«
Das stimmt nicht, wollte Mio sagen, doch sie brachte die 

Worte nicht heraus. 
Sie starrte den Rücken ihrer Mutter an, die den Blick wie-

der auf den Fernseher gerichtet hatte.
Es war schon vorgekommen, dass sie nicht dem hatte fol-

gen können, was ihre Mutter gesagt hatte. Doch sie hatte 
es jedes Mal versucht. Die Aufnahmeprüfung für die beste 
Grundschule in der Umgebung hatte sie nicht geschafft, doch 
danach war sie an die private Mädchenschule mit integrier-
ter Mittel- und Oberstufe gegangen, die ihre Mutter sich ge-
wünscht hatte. Mit dem Schuleschwänzen war es ähnlich – 
eigentlich hatte sie bereits seit Herbst letzten Jahres nicht 
mehr hingehen wollen. 

Ihre Mutter drehte sich um, als würde sie Mios Blick spü-
ren.

Hastig flüchtete sie in ihr Zimmer und warf sich aufs Bett.
Erneut hüllte sie sich in den roten Schal ein und schloss 

die Augen. 
Der Schal musste aus magischem Stoff bestehen, da er 

nicht alterte, egal wie viele Jahre vergingen. Wenn sie sich in 
ihm versteckte, schien die Zeit stillzustehen.
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Sie öffnete die Augen einen Spalt breit und fühlte das Schild 
am Rande des Stoffes zwischen den Fingern : Wollmanufaktur 
Yamazaki.

Die Wollmanufaktur Yamazaki war eine Färberei und We-
berei in Morioka, einer Stadt in der Präfektur Iwate, und wur-
de von ihrem Großvater väterlicherseits geführt. Die Bezie-
hung zwischen ihrem Vater und ihrem Großvater war aber 
wohl so zerrüttet, dass man ihn nicht einmal zur Hochzeit 
ihrer Eltern eingeladen hatte.

Trotz alledem hatte ihr Großvater, als Mio, sein erstes En-
kelkind, auf die Welt gekommen war, Kontakt aufgenommen 
und war zusammen mit seiner Frau nach Tokyo gekommen, 
um ihr während des ersten Schreinbesuches den roten Schal 
zu überreichen.

Die Bilder von damals sahen friedlich aus und es war nicht 
zu spüren, dass es um die Beziehung zwischen Vater und 
Sohn so schlecht bestellt war. Auf einer Aufnahme, die Mio 
besonders gefiel, sah man ihren Großvater auf dem inneren 
Gelände des Schreines, wie er sie als Baby, eingewickelt in den 
Schal, auf dem Arm hielt, während ihre Großmutter freudig 
in das kleine Bündel hineinspähte. 

Auch wenn es in der Schule nicht gut lief, an dieses Bild 
zu denken, hob Mios Stimmung immer. Vielleicht war doch 
noch nicht alles verloren, wenn es Menschen gab, die sich so 
sehr darüber gefreut hatten, dass sie auf die Welt gekommen 
war, dachte sie sich dann.

Sie befreite ihr Gesicht aus dem Schal und griff nach ih-
rem Handy.

Es gab noch ein weiteres Bild, das sie liebte : die Landschaft, 
die man aus dem Fenster der Werkstatt ihres Großvaters se-
hen konnte.
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Der Anblick glich einem Motiv aus einem Bilderbuch und 
sie hatte die Aufnahme als Hintergrundbild eingestellt. 

Sie legte sich auf den Bauch und starrte den Bildschirm an.
Gebadet in hellen Sonnenstrahlen, sah man sattes, grünes 

Gras und Schafe, die gemütlich weideten. An den Hufen der 
Schafe waren Weißkleeblüten zu erkennen und auf der an-
deren Seite der Wiese breitete sich eine Reihe von Bäumen 
aus. 	

Es war ein kleiner Schafhof tief im Wald von Iwate. 
Sie hatte das Bild im Internet gefunden, auf einem Blog, der 

über bekannte Produkte aus Iwate berichtete. 
Die Wollmanufaktur fertigte Stoff an, den man Homespun 

nannte – per Hand aus Schafwolle gesponnen. 
Kōs Homespun, das Gewebe, das ihr Großvater Kōjirō Ya-

mazaki produzierte, hatte sich wohl in der Shōwa-Zeit gro-
ßer Beliebtheit erfreut und war als Stoff bekannt gewesen, der 
»mit Sonnenlicht gefärbt, aus Wind gewebt« war. 

Der Blog-Eintrag zitierte Kenji Miyazawa, um die Szenerie 
mit Ihatov zu vergleichen, einer vom Autor entworfenen Uto-
pie, in der eine »reine, klare Brise« wehte und die im »pfirsich-
farbenen Glanz der Morgensonne« erstrahlte.

Trotzdem sprach ihr Vater nie über seine Heimat und hatte 
seine Familie auch noch nie dorthin mitgenommen. 

Mio legte das Handy wieder hin und vergrub ihr Gesicht 
im Kopfkissen.

Ihr Vater musste lange pendeln, also ging er früh los und 
kam erst spät nach Hause. An Wochenenden schlief er viel, 
und auch wenn sich die beiden zufällig über den Weg liefen, 
geriet die Unterhaltung bald ins Stocken. 

Nichtdestotrotz war ihr jedes Mal danach, ihn nach der 
Werkstatt im Wald zu fragen, wenn sie sich das Bild ansah.
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»Was soll das bitte heißen ? !«, ertönte die Stimme ihrer 
Mutter. 

Der scharfe Ton erschreckte Mio und sie hob ihr Gesicht 
vom Kissen.

Auch ihre Großmutter konnte sie hören.
»Maki, die Kinder von heute sind alle so. Das ist einfach die 

Welt, in der wir leben.«
Panisch sah Mio auf ihre Armbanduhr und stellte fest, dass 

es bereits nach zwölf war. 
Sie war irgendwann, während sie sich den Kopf zermartert 

hatte, eingeschlafen. Nun war ihre Großmutter schon da und 
bereits in eine Diskussion mit ihrer Mutter vertieft. 

Die laute Stimme ihrer Großmutter schallte durch ihr Zim-
mer.

»Auch wenn du es nicht verstehst, musst du trotzdem einen 
Kompromiss eingehen !«

»Selbst du sagst so etwas, Mama ?«
Es klang komisch, zu hören, wie ihre Mutter ihre Groß-

mutter »Mama« nannte. 
Sie bekam das Gefühl, dass sie eine Unterhaltung mit-

hörte, die absolut nicht für ihre Ohren bestimmt war – die 
beiden sprachen in einem patzigen Ton und verhielten sich 
nicht wirklich wie Erwachsene. Doch da ihre Großmutter von 
»Kindern« gesprochen hatte, drehte sich die Unterhaltung 
zweifelsfrei um Mio selbst. 

Sie wälzte sich im Bett umher und krümmte sich. 
Mio musste dringend auf die Toilette.
Nachdem sie vom Bett aufgestanden war, horchte sie an der 

Tür. Dumpf vernahm sie die Stimme ihrer Großmutter erneut.
»Früher, während meiner Schulzeit, haben wir uns furcht-

bare Dinge an den Kopf geworfen. Fettwanst, Pimpf. Vergli-
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chen damit klingt Mios Spitzname ja eigentlich recht nied-
lich.«

Mio presste die Oberschenkel zusammen. Sie wollte unbe-
dingt sofort zum Badezimmer rennen. Doch in diese Unter-
haltung hineinzuplatzen, stand nicht zur Debatte. 

Während sie die Zähne zusammenbiss und sich gegen die 
Tür lehnte, kamen die Erinnerungen vom Sommer vor einem 
Jahr wieder. 

Mios Chor, dem sie schon in der Mittelschule beigetreten war, 
hatte sich vor einer Aufführung im Haus einer ihrer Klassen-
kameradinnen verabredet. Es war ein furchtbar heißer Tag, 
also wollte Mio ihre Sandalen tragen, doch ihre Mutter hielt 
sie vom Gehen ab. Die blanken Füße zu zeigen, wenn man 
eine andere Familie besuchte, ziemte sich nicht. 

Aber Strumpfhosen mochte sie nicht und keine ihrer So-
cken passten zu den Sandalen. Ihre Mutter schlug vor, in So-
cken und ihren Loafern zu gehen, doch Mio bestand darauf, 
die Sandalen anziehen zu wollen, und schlug vor, Socken mit-
zunehmen, die sie im Eingang des Hauses anziehen würde. 

Doch als sie dort angekommen waren und Mio im Gang 
die Socken anzog, verzog ihre Mitschülerin das Gesicht. 

»Moment mal. Warum ziehst du dir denn jetzt Socken an ? 
Ist es dir bei uns zu dreckig, oder was ?«

»Was ? Nein, gar nicht.«
»Eigentlich sind es nämlich Yamazakis Füße, die dreckig 

sind«, kicherte ein Mädchen aus einer höheren Klasse. »Hast 
du etwa Stinkefüße ? Du olle Stinke-Susi.«

»Wie kriegt man das eigentlich ?«, fragte jemand.
»Wenn man zu viel schwitzt, dann werden die Füße richtig 

fettig und eklig«, antwortete die Ältere. »Und stinken total !«
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»Glaube nicht, dass ich das habe …« Als Mio kleinlaut 
antwortete, hörte sie, wie jemand lachte. Sie fühlte sich vor-
geführt und sprach hastig weiter. »Meine Mutter hat gesagt, 
dass ich nicht barfuß in das Haus von jemand anderem ge-
hen soll.«

»Ja, weil du stinkst, Susi !«
In diesem Moment hatte sie sich zu einem Lächeln gezwun-

gen, doch die anderen schienen lustig gefunden zu haben, wie 
sich dabei ihre Augenbrauen nach unten gezogen hatten. Ab 
dann hatte man sie »Susi« genannt, ihr Lachen und ihre un-
sichere Sprechweise nachgeäfft und sie gemobbt. Es gefiel 
ihr nicht, doch sie tat es weiter mit einem Lachen ab. Wenn 
sie etwas gesagt hätte, wäre sie in der Klasse und im Chor auf 
einmal allein gewesen. Sie achtete darauf, wie sie lachte, um 
nicht noch mehr aufgezogen zu werden, und hielt es aus, bis 
ein halbes Jahr später die Klassen neu gemischt wurden. 

Doch ein Blick auf die Ankündigungstafel für das zweite 
Jahr der Oberschule zeigte, dass sie wieder mit der Mitschü-
lerin in einer Klasse gelandet war, die sie als »Susi« hänselte. 
Konfrontiert damit, das Ganze noch ein weiteres Jahr aushal-
ten zu müssen, wurde die Vorstellung, wieder zur Schule zu 
gehen, immer schlimmer. 

Nachdem sie dutzende Male von ihrer Mutter nach dem 
Grund für ihr Schwänzen gefragt worden war und ihr vor 
zwei Wochen schließlich alles gestanden hatte, war diese di-
rekt zur Schule gegangen, um zu besprechen, ob hier denn 
nicht Mobbing vorläge. Doch ihre Mitschülerin und die an-
deren aus dem Chor beteuerten, dass »Susi« nichts mit ihren 
Füßen zu tun habe, sondern ein wohlwollender Spitzname 
sei, da ihre Stimme der einer amerikanischen Rockmusike-
rin ähnele. 
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Manche der Lehrer hatten zudem erwähnt, dass Mio oft 
mitgelacht habe, wenn man sie Susi nannte, und es ihr nicht 
gänzlich zu missfallen schien. Die Schule kam zu dem Schluss, 
dass in diesem Fall kein Mobbing vorlag. Ihre Mutter war au-
ßer sich vor Wut gewesen und hatte sich bei ihrem Vater da-
rüber ausgelassen, wie sehr das Niveau der Schule doch ge-
sunken sei. Aber allein daran lag es sicher nicht. Mios Lachen 
wurde nämlich bereits seit der Grundschule »komisch« ge-
nannt. Und der Grund dafür war ihr gänzlich klar. 

Die Blicke anderer Menschen verunsicherten sie. Sie er-
tappte sich stets dabei, wie sie in ihren Gesichtern nach An-
zeichen von Missfallen suchte. Wenn sie dann ein Lächeln 
aufsetzte, um ihr Gegenüber wohlwollend zu stimmen, blieb 
es ihr permanent auf den Lippen haften. Mio war sich sicher, 
dass das furchtbar unnatürlich und bizarr aussehen musste. 

Das Problem lag im Endeffekt also bei ihr … 

Als sich ihre Blase erneut meldete und Mio den Kopf gegen 
die Tür presste, hörte sie dumpf die Stimme ihrer Mutter.

»Im Endeffekt«, begann sie kühl, »liegt es einfach daran, 
dass Mio sich alles gefallen lässt, also sehen die anderen auf 
sie herab. Sie muss stärker werden und darf nicht mehr al-
les nur mit einem schüchternen Lächeln abtun. Dass sie aus-
gerechnet beim Lächeln so nach ihm kommt …«

»Du redest ganz schön distanziert über deinen eigenen 
Ehemann.«

Mio war, als hätte sie ihre Großmutter seufzen gehört.
»Im Endeffekt«, begann ihre Mutter erneut, diesmal mit 

energischer Stimme, »bringt Schöntuerei doch niemandem 
etwas. Er interessiert sich nicht für seine Tochter. Da er an-
geblich Mädchen nicht versteht, bleibt alles an mir hängen. 
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Aber er sagt, es liegt daran, dass es in der Firma gerade zu 
viele Probleme gäbe.«

»Stimmt es, dass Hiroshi-sans Firma aufgekauft wird ?«
»Das wäre mir neu, gesagt hat er nichts. Er nutzt die Ar-

beit doch immer nur als Vorwand, um vor seiner Familie zu 
flüchten.«

»Männer eben. So sind sie doch alle. Auch dein Vater frü-
her …«

Mio hielt es nicht länger aus und verließ ihr Zimmer. 
Die Unterhaltung verstummte und ihre Großmutter drehte 

sich um. Mit ihrem navyblauen Hosenanzug und der Perlen-
brosche am Kragen sah sie aus wie eine Schulleiterin bei der 
Zeugnisübergabe.

»Tut mir leid, Oma, ich muss nur kurz, ähm … ins Bad !«
Als sie wieder aus dem Badezimmer kam, lief ihre Groß-

mutter mit ihrer Tasche in der Hand zu ihr herüber. 
»Sag mal, Mio-chan, ist bei dir auch gesundheitlich al-

les in Ordnung ? Deine Mutter hat mir ein bisschen was er-
zählt.«	

»… eigentlich alles mehr oder weniger in Ordnung.«
»Wie wär’s mit einem Spaziergang ? Oma kocht euch heu-

te Mittag- und Abendessen. Willst du mich beim Einkaufen 
begleiten ?«

»Ich … gehe momentan nicht so gerne raus, beziehungs-
weise, na ja …«

»Das ist aber schade.« Ihre Großmutter lächelte freundlich. 
»Denn allein kann ich das gar nicht alles tragen.«

»Was ist mit Mama ?«
Wortlos verließ ihre Mutter das Zimmer. Mios Großmutter 

lächelte, als wolle sie das abweisende Verhalten ihrer Tochter 
ausgleichen. 
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»Deine Haare sind ganz durcheinander, Mio-chan. Komm, 
kämm dich kurz und dann gehen wir los. Wenn du immer nur 
in deinem Zimmer hockst, gehst du mir noch ein.«

»Äh, okay. Von mir aus.«
Ihre Mutter kam wieder. Sie hatte einen Hosenanzug ange-

zogen und schien ausgehen zu wollen.
»Auf ihre Oma hört sie …«, hörte Mio sie murmeln, als sie 

an ihr vorbeilief. 
So war es gar nicht, dachte Mio.
Die Worte, die sie nicht über die Lippen brachte, formten 

einen schmerzhaften Kloß in ihrem Hals. Sie schloss die Au-
gen und dachte an die grüne Wiese und die Schafe. 

Da möchte ich hin, dachte sie. Ich will, dass alles einfacher 
ist. Ich will nicht mehr hier sein, ich will weg …

Der Supermarkt war kurz nach zwölf voller Eltern mit klei-
nen Kindern. Niemand war in Mios Alter. Es war sicher allen 
klar, dass sie die Schule schwänzte, weshalb sie unentwegt den 
Boden anstarrte. 

Nach dem Einkauf schlug ihre Großmutter vor, einen Tee 
trinken zu gehen. Mio verkniff es sich, abzulehnen, und die 
beiden landeten in einem Café vor dem Bahnhof. 

Ihre Großmutter nahm auf einem Sofa Platz und lächelte, 
als sie beinahe darin versank. 

»Hach, schön gemütlich. Das sollte ich lieber nicht sagen, 
aber Mio-chan, deinen Eltern und dir, euch fehlt so etwas wie 
die innere Erfüllung. Deshalb kommt dein Vater auch nie zur 
Ruhe. Und das steckt im Kern auch hinter deinem Schwänzen. 
Dafür gebe ich Maki … dafür gebe ich deiner Mutter zwar 
auch etwas die Schuld, aber … Aber weißt du, das mit Susi ? 
Bei der Sache würde ich dir genau das Gleiche sagen.«


