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Für meine Marys  :
Granny Mary, du hast selbst so wenig formale Bildung genossen, 

und mir doch alles beigebracht. Wegen deiner messerscharfen 
Worte und Intelligenz schreibe ich.

Auntie Mary, jeden Tag vermisse ich dich, und in jeder toughen 
Mama, die ich schreibe, steckst du. Du warst der Prototyp.
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D I E  G E S C H I C H T E
der Seven Seals

im Auftrag des SEVEN SEALS Jubiläumskomitees, 

zusammengestellt von der First Lady, 

Priscilla A. Stringer Winfrey, 1995

Die Kirche der Seven Seals M. B. wurde im Juni 1930 gegründet und 

an der Adresse 1430 H. H. Milne Boulevard in Dominion ein ers-

tes Kirchengebäude errichtet – nur zwei Häuserblocks entfernt 

von ihrem späteren Zuhause, am 1600 H. H. Milne Boulevard. Die 

Gründungsmitglieder Reverend Perry McMillian, Schwester Ame-

lia Reinhart, Bruder Marvel Twine, Schwester Harriet Lindsey, 

Bruder Isaiah Lindsey, Bruder Bethel Green und Dr. und Frau Her-

bert Lampkin kamen aus ihrer früheren Gemeinde zusammen, um den 

Grundstein für eine neue Kirche zu legen, die sich der Anstän-

digkeit und Ausführung von Gottes Ordnung widmen sollte. In den 

fünfundsechzig Jahren ihres Bestehens hatten die Seven Seals 

nur vier Leiter. Perry McMillian war der erste Hirte und diente 

bis zu seiner Pensionierung 1947. Rev. Frederick Jones leitete 

die Kirche bis zu seinem Tod 1959. Rev. Beauty Watkins wurde im 

Januar 1960 eingesetzt und diente, bis er 1976 in den Ruhestand 

ging. In diesem Jahr wurde Rev. Sabre J. Winfrey Jr. zur Leitung 

der Gemeinde berufen. Unter seiner Führung verzehnfachte sich 

die Mitgliederzahl und eine Ära heiligen Wohlstands brach an.

Meilensteine für die Gemeinde

Juni 1930  Erster Sabbatgottesdienst unter dem Motto »Wo zwei 

oder drei in meinem Namen versammelt sind«.

Februar 1931  Grundsteinlegung für das Gotteshaus am 1430 H. H. 

Milne Boulevard.
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April 1932  Erste Predigt in der Kirche 1430 H. H. Milne Boule-

vard.

Januar 1933  Das Kuratorium und der Ältestenbeirat beschließen 

einen zusätzlichen Gottesdienst am Sonntag, von nun an finden 

an jedem zweiten und vierten Sonntag im Monat Gottesdienste 

statt.

November 1940  Die erste Delegation der Gemeinde wird zur Ver-

sammlung der Gläubigen in Memphis entsandt.

June 1954  Schwester Ophelia Murphy spendet fünfzig Klapp-

stühle und fünf Tische als Glaubensopfer für den Bau eines Ge-

meindesaals der Seven Seals Church.

Januar 1955  Die Kirche erwirbt ein Taufbecken, das unterhalb 

der Chorempore errichtet werden soll. Bis zu diesem Zeitpunkt 

wurden Taufen im Dundee Creek im nahegelegenen Dundee, Missis-

sippi, durchgeführt.

Dezember 1958  Das erste alljährliche Weihnachtsmusical wird 

im Gemeindesaal am H. H. Milne Boulevard aufgeführt. Dieses 

Spektakel hat sich mittlerweile zu einer dreitägigen Auffüh-

rung ausgeweitet, mit prächtigen, historisch getreuen Kostü-

men, eigens für den Anlass komponierter Musik, lebenden Tieren 

und Drive-in-Krippenszenen.

April 1963  Das erste alljährliche Ostermusical wird im 

Gemeindesaal aufgeführt. Auch das Ostermusical hat sich mitt-

lerweile zu einer dreitägigen Aufführung ausgeweitet, mit 

prächtigen, historisch getreuen Kostümen, eigens für den An-

lass komponierter Musik, und einer bewegenden Kreuzigungs

szene, die das letzte Opfer Christi hervorhebt.

Februar 1965  Am Valentinstag ist Reverend Dr. Martin Luther 

King Jr. bei den Seven Seals zu Gast.
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März 1965  Zusätzliche Gottesdienste werden angeboten, sodass 

sie nun an allen Sonntagen im Monat, mit Ausnahme des fünften, 

stattfinden.

Juli 1970  Die »Seven Seals für Afrika«-Delegation reist zu 

Missionsarbeit nach Kenia und Nigeria.

Juni 1971  Das erste Benefizbankett »Himmel oder Hölle« findet 

statt. Vom Erlös werden Schulmaterialien für Kinder aus bedürf-

tigen Familien in der Gemeinde erworben.

April 1972  Um dem stetigen Wachstum der Gemeinde zu begegnen, 

wird der Seven Seals-Baufonds eingerichtet. Luster und Partner 

werden beauftragt, ein neues Gebäude zu entwerfen.

Juli 1972  Die erste alljährliche Ferien-Bibelschule findet 

unter der Leitung von Schwester Lily Washington statt. First 

Lady Mabel Watkins und Schwester Brenda-Gale Malone gründen 

den Jugendchor.

Mai 1975  Die Kirche richtet einen Transportdienst ein, ge-

führt von Bruder Billy Taylor.

Januar 1976  Reverend Sabre Winfrey Jr. wird als Pastor einge-

setzt. Unter seiner geistlichen Führung entsteht das Programm 

zur christlichen Jungen- und Männerarbeit »Boys to Men« (mit 

der Unterstützung von Reverend Vernon Saffold), die jährliche 

Seven Seals-Rallye, und das Benefizkonzert »Youth Raising Our 

Voices« (YROV), bei dem Chöre aus der gesamten Dreistaatenre-

gion zusammenkommen.

Januar 1978  Grundsteinlegung für das neue Kirchengebäude. Für 

den Transportdienst wird ein Bus angeschafft.

März 1980  Um sowohl das neue Kirchengebäude als auch das fünf-

zigjährige Jubiläum der Kirche zu feiern, führt Reverend Sabre 

Winfrey einen Festmarsch von 1430 zu 1660 H. H. Milne Boulevard 
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an. »Mutig voranschreiten« lautet das Motto der Feierlich-

keiten. Neben Sitzplätzen für tausend Gläubige, trumpft das 

neue Heim der Seven Seals mit einem Festsaal für Hochzeiten, 

Kirchmahle und andere Anlässe, acht Klassenzimmern, einem Pas-

torenbüro, einem Musikstudio, sowie einem Seelsorgeraum auf. 

Die Kirche kauft außerdem Immobilien entlang der Lemon Street, 

die sie als Sozialwohnungsbau für die Gemeinde renovieren und 

bereitstellen will.

August 1982  Die Seven Seals-Kindertagesstätte öffnet ihre 

Pforten, um eine christlich geprägte Familienhilfe und Betreu-

ung für Babys und Kinder bis zu vier Jahren zu bieten.

Oktober 1982  »Seven Seals für die hungrigen und armen Chris-

ten« eröffnet das Manna Soul Food Restaurant. Seine Mission 

besteht einerseits darin, nährreiche, köstliche Delikatessen 

aus der Delta-Region zu servieren und andererseits sinnvolle 

Arbeitsmöglichkeiten für die Notleidenden und Armen in der Ge-

meinde zu schaffen.

August 1990  Reverend Sabre J. Winfrey Jr. und die Seven Seals 

Church rufen gemeinsam mit dem ehrenwerten Anwalt Andy Luckett 

und der Carnegie Mellon Stiftung das Projekt »And Bid Them Sing« 

ins Leben – eine Tournee durch mehrere Städte, die die Bürger-

rechtsbewegung und die Geschichte des Blues würdigt.

Januar 1991  Bischof G. E. Patterson segnet die Renovierungen. 

Die Heaven-Bound Soldiers führen den feierlichen Marsch zur 

Einweihung der neuen Beleuchtungsanlagen im Festsaal, der Au-

ßenbeleuchtung, des Beschallungssystems sowie der neuen elek-

tronischen Anzeigetafel an.

Januar 1992  Anschaffung des ersten Computers  ; die Gemeinde 

beginnt, ihre Aufzeichnungen zu digitalisieren.

Februar 1994  Im Aufnahmestudio des Kirchensaals wird ein 

hochmodernes Multimedia-System installiert.
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Besonderer Hinweis  : Die »Seven Seals«-Gemeinde verdankt ih-

ren Wohlstand dem Willen Gottes und der Unterstützung eini-

ger altgedienter Mitglieder. Kirchenschatzmeister  : Bruder 

Isaiah Lindsey (1930-1976) und Bruder Whittie Johnson (1976 

bis heute). Kirchensekretärinnen  : Schwester Annie Ford (1930-

1960), Schwester Ophelia Murphy (1961-1979) und Schwester 

Linda Dunlap (1979 bis heute). Schwester Nellie Ford, President 

of Pastor’s Aid Club, 1963 bis heute. Bruder Randy McMillian, 

Hauswart, 1968 bis heute. Schwester Brenda-Gale Malone, Ju-

gendchorleiterin, 1972 bis heute.
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P R O L O G

Im Kopf des Müßigen hausen tausend Teufel  – davon war 
Reverend Sabre Winfrey Junior fest überzeugt ; die Hand des 
Müßigen hingegen bedarf lediglich eines passenden Hin-
terns. Sonntags widmete sich der tiefschwarze Prachtkerl von 
einem Mann seinen Schäfchen in der Seven Seals Missionary 
Baptist Church, der größten Glaubensgemeinde in Dominion, 
ob Schwarz oder nicht, und vermutlich im gesamten Mis-
sissippi-Delta. Er war der Besitzer des Radiosenders WDOZ 
(Easy Listening unter der Woche, das große Fisch-Barbecue 
am Samstag und den ganzen Sonntag lang Joyful Noise) so-
wie eines altmodischen Herrenfriseurladens namens Sabre 
Cuts, dem einzigen Laden der Stadt, in dem ein Gentleman 
noch eine warme Rasur erhielt. Dort sang er als erster Tenor 
im Quartett, und Mitte der 80er Jahre perfektionierte er den 
Sabre, ein Fade-Haarschnitt, der oben gerade genug Haare 
stehen ließ, dass die Wellenstruktur zur Geltung kam. Au-
ßer auf der Lincoln Street besaß er in jeder Straße der White 
House Nachbarschaft Häuser und brachte als Trainer die Do-
minion Rebels 1990, 92 und 96 zu den State Championships.

Seine First Lady war Priscilla Stringer, vom Bestattungsun-
ternehmen Stringer aus Clarksdale. Sie hatte einen Abschluss 
in Musikpädagogik vom Tougaloo College und hätte Miss 
America werden können, wäre da nicht ihre Hüfte gewesen. 
Die Frauen lobten ihre blassgrauen Augen, ihre prachtvolle 
Haut, die schweren Wellen dunkelroten Haars, nannten sie 
aber hinter ihrem Rücken die Glöcknerin von Notre Dame – 
auch wenn sie gar keinen Buckel hatte, sondern nur eine ka-
putte Hüfte von einem Unfall in der Kindheit. Im Alter von 
fünf Jahren hatte sie mit ihren Geschwistern Beerdigung ge-
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spielt, dabei hatten die anderen sie in eine Kiste gelegt, die 
ihr Großvater für den Verkauf von Pekannüssen vorgesehen 
hatte, und sie darin hochgezogen, immer höher, bis sie so 
weit vom Boden entfernt war, dass ihr vor Aufregung ganz 
schwindelig wurde. Die Aufregung währte jedoch nur kurz. 
Die Kiste war morsch, Priscilla krachte durch den Boden und 
landete auf ihrer rechten Seite. Sie erinnerte sich nur zu gut 
an den Hausbesuch von Dr. Levy, der nur ein- oder zweimal 
seinen dicken, behaarten Finger in ihre Hüfte gestochen und 
verkündete hatte, die sei nicht gebrochen, nur um sofort wie-
der zu verschwinden. Wenn sie nachts falsch lag, die Wirkung 
der Schmerztabletten nachließ oder Rev sie ihr wieder weg-
genommen hatte, erinnerte sich ihr Körper noch viele Jahre 
später an den schneidenden Schmerz an jenem Tag, an das 
Schrammen eines Steins an ihrer Wange oder den scharfen 
Geruch von Gras und immer an den dumpfen Aufprall – nie 
jedoch an das Wunder des Fluges, das alldem vorausgegangen 
war.

Sabre und Priscilla hatten fünf Söhne  : Trey und Moshe 
(Zwillinge), Mack, Ivy und Emanuel, genannt Manny, oder 
Wonderboy. Bei den ersten vier schienen sich Sabres Gene 
durchgesetzt zu haben, aber Wonderboy sah aus wie die per-
fekte Mischung aus ihnen beiden, und dafür war Priscilla 
dankbar. Vier Jahre lang war ihr übel gewesen, hatte sie mit 
ihrer schmalen Statur und der kaputten Hüfte die Last der 
Kinder getragen, und nur beim letzten Kind war etwas dabei 
herausgekommen, was ihren Stempel trug.
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Ich bin nur ein Niemand, der die Kunde von dem Einen 

verbreitet, der uns alle retten kann.

AUS DEM BÜRO DES PASTORS
Sabre J. Winfrey

4. Juni 2000

Morgendliche Botschaft  : Wir sind nicht würdig.

Biblischer Hintergrund  : »Und ich sah in der rechten Hand des-

sen, der auf dem Thron saß, ein Buch, beschrieben innen und au-

ßen, versiegelt mit sieben Siegeln. Und ich sah einen starken 

Engel, der rief mit großer Stimme  : Wer ist würdig, das Buch auf-

zutun und seine Siegel zu brechen  ? Und niemand, weder im Himmel 

noch auf Erden noch unter der Erde, konnte das Buch auftun noch 

es sehen. Und ich weinte sehr, weil niemand für würdig befunden 

wurde, das Buch aufzutun und hineinzusehen.« Offenbarung 5  :  1-3 

Lutherbibel

Quizpunkte  : Was sagt uns die Unfähigkeit eines jeden, das Buch 

des Jüngsten Gerichts zu öffnen, über die Christen zur Zeit des 

Johannes  ? ________________________________________________

Wir wissen, dass die Sünde durch unseren Bruder Adam auf uns 

übergegangen ist, und wir wissen, dass nur das Lamm ohne Sünde 

auf der Erde gewandelt ist. Warum beunruhigt es Johannes so 

sehr, dass kein anderer würdig ist, das Buch mit den sieben 

Siegeln zu öffnen  ? Inwiefern spiegeln seine Ansichten die un-

seres himmlischen Vaters wider  ? __________________________

________________________________________________________

__________________________________________________

Die Offenbarung verkündet das Ende der Geschichte, wie wir sie 

kennen. Wie kann uns diese Erkenntnis im Alltag stärken  ? _____

__________________________________________________________

Der Sünde Sold ist ________________________________________  ;

die Gabe Gottes aber ist _________________________________.
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P R I S C I L L A

Wie lange die Sonntagsandacht dauerte, hing immer davon 
ab, ob der Heilige Geist Rev ins Falsett trieb. Als er hinter 
der Kanzel hervortrat, um sich zwischen den riesigen Mag-
noliensträußen, die dem Altar einrahmten, zu positionieren, 
ahnte ich, dass er auf bestem Weg dahin war.

»Weeeeeer  ?«, begann er mit einem tiefen, quakenden Ton 
und stieg dann eine Oktave höher. »Weeeeeeeer  ? Wer ist wür-
dig  ?« Rev setzte in seinen Arrangements gern einen tiefen 
Bass als Kontrast und wusste die gesamte Klaviatur musi-
kalischer Finessen zu spielen. Beim Bau des Altarraums war 
auf perfekte Akustik geachtet worden. Der Altar, die Bühne 
und die Kanzel lagen in einem Kessel, an dessen Seiten die 
Kirchenbänke aufsteigend angelegt waren, sodass Revs ho-
niggleiche Stimme emporstieg und mich erschauern ließ. 
Ihn in seinem Element zu erleben, dämpfte meine fünfund-
zwanzig Jahre alte Wut auf dieses Biest von Melvistine Evan, 
die mir einst nahelegt hatte, Platz zu nehmen, mich aus dem 
Kirchenchor zurückzuziehen, weil ich mich wegen meiner 
Hüfte angeblich nicht präzise genug mit den anderen zur Mu-
sik hin und herwiegen konnte. Jedenfalls sang Rev die ersten 
beiden Strophen, Melvistines erbauliche Blicke gierten nach 
ihm, und trotz all unserer Probleme dachte ich stolz  : »Das ist 
mein Mann.«

Früher, als es noch keine Computer gab, hatte ich alle Pro-
grammhefte der Kirche auf einer großen blauen Schreibma-
schine getippt, die ich mir hatte aussuchen dürfen. Ich genoss 
das Klappern der Tasten und die Tintenflecken, das ordent-
liche, dienstwillige Papier, und das geschäftige Summen der 
Maschine. Ich schloss die Tür zum Arbeitszimmer und über-
ließ ihm die Jungs – bis auf den einen, den ich gerade stillte. 
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Ich fühlte mich wichtig, auch wenn die Predigten, die ich an-
hand seiner Notizen verfasste, am Ende lediglich als Leitfa-
den dienten oder gar nicht verwendet wurden, je nachdem, 
was ihm der Heilige Geist eingab. Ich war stolz, so stolz, seine 
Frau und die Mutter seiner Kinder zu sein. Damals dachte ich 
noch, wir wären ein Team  ; es dauerte lange und ich musste 
tief fallen, um zu erkennen, dass es nie um uns gegangen 
war, sondern immer nur um ihn. Und selbst nachdem mir 
klar wurde, warum er Linda als Sekretärin eingestellt hatte, 
obwohl sie weder tippen konnte noch Rechtschreibung be-
herrschte, eigentlich gar keinen Plan von irgendetwas hatte, 
recherchierte ich weiter und erstellte diese Programmhefte 
für ihn, für die Seven Seals.

Aber ich schweife ab. Ich wiegte mich gerade also überaus 
präzise auf meinem Platz hin und her, und bestimmt hörten 
alle meine schöne, opernreife Sopranstimme und wie perfekt 
ich das Tamburin schlug, übrigens immer dann besonders 
laut, wenn gerade Melvistine den Gesang anführte. Außer-
dem sah ich im Sitzen besser aus als alle anderen anwesenden 
Schwestern, sogar besser als Katherine, oder Kathareen, wie 
alle sie nannten, die kaum dreißig, aber schon Witwe war, 
seit sie vor Kurzem ihren Mann bei einem Unfall mit einem 
18-Rad-Lkw verloren hatte. Kathareen war drall, ihre Haut 
tiefbraun und ihr Gebiss intakt  ; dank der Entschädigung für 
den Tod ihres Mannes war sie zu etwas Geld gekommen und 
trug stets mindestens einen halben Meter fremdes Haar auf 
dem Kopf. Über ihre langen, glänzenden Beine musste Dia-
kon Golliday immer ein Kissen legen, da sie es nicht für nötig 
hielt, sie mit einer Strumpfhose zu bedecken.

»Herr, ich muss wissen  : Wer  ? Wer ist würdig  ?«, rief Rev. 
»Das Buch mit den sieben Siegeln zu öffnen  ?«, erklang die 
Antwort des Chors.
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Mannys Bass groovte und Ivy schlug wie besessen auf die 
Trommeln ein. Ich weiß nicht, wie oft ich meinen Jungs sa-
gen musste, dass dies kein Club, sondern ein Gotteshaus war. 
Manny machte jemandem schöne Augen, ich reckte den Hals, 
um zu sehen, wer es war. Die Kirche war voll, aber in seiner 
Nähe waren Kathareen, Maggies Tochter Diamond (was für 
eine Schande, dem Kind so einen Strippernamen zu verpas-
sen) und Mary Kays älteste Tochter, die mit den Lippen wie 
Leber. Ich hatte schon gehört, was das Mädchen mit diesen 
Lippen so alles anstellte. Barmherziger Vater, sag, dass es nicht 
die ist. Manny war etwas Besonderes, mein Baby – ich hätte 
es nicht ertragen, wenn ihm so ein dahergelaufenes Luder 
den Kopf verdrehte. Um besser sehen zu können, drehte ich 
mich noch ein wenig weiter in meinem Stuhl herum. Musste 
ich hinübergehen, um nachzuschauen, was da los war  ? Das 
würde Rev verdammt neugierig machen, und außerdem wäre 
ich, sobald ich aufstand und hinüberging, nicht mehr die 
schönste Frau im Raum. Meine Hüfte pochte, als wollte sie 
diesen Punkt unterstreichen.

Ich winkte Bertha Benny heran. Ihr Bruder litt unter dem 
Golfkriegssyndrom und verkaufte seine Schmerz- und Beru-
higungstabletten, um Geld für Crack zu haben  ; sie hatte ei-
gentlich immer Tabletten zur Hand. An diesem Sonntag war 
sie Ordnerin, und bei der ersten Kollekte steckte sie mir ein 
paar Beruhigungstabletten in einem gelben Taschentuch zu. 
Ich senkte den Kopf tief in meine vergoldete Bibel und ließ 
eine Tablette unter meine Zunge gleiten, wo sie sich rasch 
zu Staub und Bitterkeit auflöste. So stellte sich die Erfüllung 
schneller ein. Ich begann zu beten. Wenn Gott mein Baby 
nicht vor skrupellosen Frauen beschützen konnte, wer dann  ?

43267_01_004_Citchens_CC2023_vt.indd   1843267_01_004_Citchens_CC2023_vt.indd   18 02.02.2026   12:11:2302.02.2026   12:11:23



19

D I A M O N D

Ich war immer eine Gläubige der hinteren Sitzreihen gewesen, 
aber seit ich Wonderboy liebte, war ich in die dritte Reihe um-
gezogen. Ich musste ihn jederzeit sehen können, und wenn 
das nicht ging, spürte ich Panik in mir aufsteigen. Gerade 
spielte er Bass, sein Lieblingsinstrument, aber nicht das ein-
zige, das er beherrschte und vor allem nicht am besten. Noch 
bevor seine Mutter ihn zu Hause unterrichten konnte, hatte 
er bei den Seven Seals nach Gehör Klavier spielen gelernt. Als 
Nächstes kamen Schlagzeug und Diddley Bow bei seinem On-
kel, und dann war da noch die Gitarre, die er im Erweckungs-
gottesdienst aufheulen ließ, wenn ihn der Heilige Geist ergriff. 
In der dritten Klasse wurde er mit dem Bus zur Booker T. Wash
ington Junior High gekarrt, um Trompete zu lernen. Eine Zeit 
lang liebäugelte er auch mit dem Saxofon, aber dann sagte 
sein Daddy, ein echter Mann stecke sich außer Essen nichts in 
den Mund. Und so konzentrierte er sich auf das Klavier und 
die Gitarre  ; er spielte hauptsächlich auf Velvet (einer von zwei 
Gitarren, die Ike Turner seinem Daddy geschenkt hatte) oder 
auf Sarah, einer kleinen Akustik-Gitarre, die früher seinem 
Großvater gehört hatte. Alle Winfrey-Jungs sangen wie Engel, 
aber Wonder gab wirklich alles. Während einer der Versamm-
lungen zum Black History Month in der Schule hatte uns der 
Theaterlehrer mal eine Aufnahme von ein paar Zulu-Sängern 
vorgespielt, die eigentlich nicht wirklich sangen, sondern 
vielmehr gemeinsam vibrierten. Einige von uns hatten ohne 
Grund angefangen zu heulen. So war Wonders Stimme auch. 
Sie brachte Leute zum Weinen, aber im positiven Sinne.

Im Sommer vor der sechsten Klasse veränderte Wonder 
sich. Seine Stimme kiekste, auf seinen Wangen sprossen die 
Haare wie Federkiele, und stramme, animalische Oberschen-
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