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Fiir meine Marys:

Granny Mary, du hast selbst so wenig formale Bildung genossen,
und mir doch alles beigebracht. Wegen deiner messerscharfen
Worte und Intelligenz schreibe ich.

Auntie Mary, jeden Tag vermisse ich dich, und in jeder toughen
Mama, die ich schreibe, steckst du. Du warst der Prototyp.






DIE GESCHICHTE
der Seven Seals

im Auftrag des SEVEN SEALS Jubil&umskomitees,
zusammengestellt von der First Lady,
Priscilla A. Stringer Winfrey, 1995

.I.

Die Kirche der Seven Seals M. B. wurde im Juni 1930 gegriindet und
an der Adresse 1430 H.H. Milne Boulevard in Dominion ein ers-
tes Kirchengebaude errichtet - nur zwei Hauserblocks entfernt
von ihrem spateren Zuhause, am 1600 H.H. Milne Boulevard. Die
Grindungsmitglieder Reverend Perry McMillian, Schwester Ame-
lia Reinhart, Bruder Marvel Twine, Schwester Harriet Lindsey,
Bruder Isaiah Lindsey, Bruder Bethel Greenund Dr. und Frau Her-
bert Lampkin kamen aus ihrer friheren Gemeinde zusammen, um den
Grundstein fur eine neue Kirche zu legen, die sich der Ansté&n-
digkeit und Ausfithrung von Gottes Ordnung widmen sollte. Inden
finfundsechzig Jahren ihres Bestehens hatten die Seven Seals
nur vier Leiter. Perry McMillian war der erste Hirte und diente
bis zu seiner Pensionierung 1947. Rev. Frederick Jones leitete
die Kirche bis zu seinem Tod 1959. Rev. Beauty Watkins wurde im
Januar 1960 eingesetzt und diente, bis er 1976 in den Ruhestand
ging. Indiesem Jahr wurde Rev. Sabre J. Winfrey Jr. zur Leitung
der Gemeinde berufen. Unter seiner Filhrung verzehnfachte sich
die Mitgliederzahl und eine Ara heiligen Wohlstands brach an.

Meilensteine fiir die Gemeinde

Juni 1930 Erster Sabbatgottesdienst unter dem Motto »Wo zwei
oder drei in meinem Namen versammelt sind«.

Februar 1931 Grundsteinlegung fiir das Gotteshaus am 1430 H. H.
Milne Boulevard.




April 1932 Erste Predigt in der Kirche 1430 H.H. Milne Boule-
vard.

Januar 1933 Das Kuratoriumund der Altestenbeirat beschlieRen
einen zus&dtzlichen Gottesdienst am Sonntag, von nun an finden
an jedem zweiten und vierten Sonntag im Monat Gottesdienste
statt.

November 1940 Die erste Delegation der Gemeinde wird zur Ver-
sammlung der Glaubigen in Memphis entsandt.

June 1954 Schwester Ophelia Murphy spendet finfzig Klapp-
stithle und finf Tische als Glaubensopfer fiir den Bau eines Ge-
meindesaals der Seven Seals Church.

Januar 1955 Die Kirche erwirbt ein Taufbecken, das unterhalb
der Chorempore errichtet werden soll. Bis zu diesem Zeitpunkt
wurden Taufen im Dundee Creek im nahegelegenen Dundee, Missis-
sippi, durchgefiihrt.

Dezember 1958 Das erste alljahrliche Weihnachtsmusical wird
im Gemeindesaal am H.H. Milne Boulevard aufgefiihrt. Dieses
Spektakel hat sich mittlerweile zu einer dreitagigen Auffiith-
rung ausgeweitet, mit prachtigen, historisch getreuen Kostii-
men, eigens fir den Anlass komponierter Musik, lebenden Tieren
und Drive-in-Krippenszenen.

April 1963 Das erste alljdhrliche Ostermusical wird im
Gemeindesaal aufgefithrt. Auch das Ostermusical hat sichmitt-
lerweile zu einer dreitdgigen Auffithrung ausgeweitet, mit
prachtigen, historisch getreuen Kostiimen, eigens fiur den An-
lass komponierter Musik, und einer bewegenden Kreuzigungs-
szene, die das letzte Opfer Christi hervorhebt.

Februar 1965 Am Valentinstag ist Reverend Dr. Martin Luther
King Jr. bei den Seven Seals zu Gast.




Marz 1965 Zusatzliche Gottesdienste werden angeboten, sodass
sie nun an allen Sonntagen im Monat, mit Ausnahme des finften,
stattfinden.

Juli 1970 Die »Seven Seals fur Afrika«-Delegation reist zu
Missionsarbeit nach Kenia und Nigeria.

Juni 1971 Das erste Benefizbankett »Himmel oder H61le« findet
statt. VomErlés werden Schulmaterialien fiir Kinder aus bediirf-
tigen Familien in der Gemeinde erworben.

April 1972 Umdem stetigen Wachstum der Gemeinde zu begegnen,
wird der Seven Seals-Baufonds eingerichtet. Luster und Partner
werden beauftragt, ein neues Gebdude zu entwerfen.

Juli 1972 Die erste alljdhrliche Ferien-Bibelschule findet
unter der Leitung von Schwester Lily Washington statt. First
Lady Mabel Watkins und Schwester Brenda-Gale Malone griinden
den Jugendchor.

Mai 1975 Die Kirche richtet einen Transportdienst ein, ge-
fihrt von Bruder Billy Taylor.

Januar 1976 Reverend Sabre Winfrey Jr. wird als Pastor einge-
setzt. Unter seiner geistlichen Fihrung entsteht das Programm
zur christlichen Jungen- und Mannerarbeit »Boys to Men« (mit
der Unterstiitzung von Reverend Vernon Saffold), die jahrliche
Seven Seals-Rallye, und das Benefizkonzert »Youth Raising Our
Voices« (YROV), bei dem Chore aus der gesamten Dreistaatenre-
gion zusammenkommen.

Januar 1978 Grundsteinlegung fiir das neue Kirchengebaude. Fir
den Transportdienst wird ein Bus angeschafft.

Marz 1980 Um sowohl das neue Kirchengebiude als auch das fiunf-
zigjahrige Jubildum der Kirche zu feiern, fithrt Reverend Sabre
Winfrey einen Festmarsch von 1430 zu 1660 H. H. Milne Boulevard




an. »Mutig voranschreiten« lautet das Motto der Feierlich-
keiten. Neben Sitzplatzen fur tausend Glaubige, trumpft das
neue Heim der Seven Seals mit einem Festsaal fir Hochzeiten,
Kirchmahle und andere Anlasse, acht Klassenzimmern, einem Pas-
torenbiiro, einem Musikstudio, sowie einem Seelsorgeraum auf.
Die Kirche kauft auRerdem Immobilien entlang der Lemon Street,
die sie als Sozialwohnungsbau fur die Gemeinde renovieren und
bereitstellenwill.

August 1982 Die Seven Seals-Kindertagesstatte 6ffnet ihre
Pforten, umeine christlich gepragte Familienhilfe und Betreu-
ung fur Babys und Kinder bis zu vier Jahren zu bieten.

Oktober 1982 »Seven Seals fiur die hungrigen und armen Chris-
ten« eroffnet das Manna Soul Food Restaurant. Seine Mission
besteht einerseits darin, ndhrreiche, kostliche Delikatessen
aus der Delta-Region zu servieren und andererseits sinnvolle
Arbeitsmoéglichkeiten fur die Notleidenden und Armen in der Ge-
meinde zu schaffen.

August 1990 Reverend Sabre J. Winfrey Jr. und die Seven Seals
Church rufen gemeinsammit dem ehrenwerten Anwalt Andy Luckett
und der Carnegie Mellon Stiftung das Projekt »And Bid Them Sing«
ins Leben - eine Tournee durch mehrere Stadte, die die Birger-
rechtsbewegung und die Geschichte des Blues wiirdigt.

Januar 1991 Bischof G.E. Patterson segnet die Renovierungen.
Die Heaven-Bound Soldiers fithren den feierlichen Marsch zur
Einweihung der neuen Beleuchtungsanlagen im Festsaal, der Au-
Renbeleuchtung, des Beschallungssystems sowie der neuen elek-
tronischen Anzeigetafel an.

Januar 1992 Anschaffung des ersten Computers; die Gemeinde
beginnt, ihre Aufzeichnungen zu digitalisieren.

Februar 1994 Im Aufnahmestudio des Kirchensaals wird ein
hochmodernes Multimedia-System installiert.




Besonderer Hinweis: Die »Seven Seals«-Gemeinde verdankt ih-
ren Wohlstand dem Willen Gottes und der Unterstiitzung eini-
ger altgedienter Mitglieder. Kirchenschatzmeister: Bruder
Isaiah Lindsey (1930-1976) und Bruder Whittie Johnson (1976
bis heute). Kirchensekretarinnen: Schwester Annie Ford (1930-
1960), Schwester Ophelia Murphy (1961-1979) und Schwester
LindaDunlap (1979 bis heute). Schwester Nellie Ford, President
of Pastor’s Aid Club, 1963 bis heute. Bruder Randy McMillian,
Hauswart, 1968 bis heute. Schwester Brenda-Gale Malone, Ju-
gendchorleiterin, 1972 bis heute.







PROLOG

Im Kopf des MiiRigen hausen tausend Teufel — davon war
Reverend Sabre Winfrey Junior fest iiberzeugt; die Hand des
Miilligen hingegen bedarf lediglich eines passenden Hin-
terns. Sonntags widmete sich der tiefschwarze Prachtkerl von
einem Mann seinen Schifchen in der Seven Seals Missionary
Baptist Church, der groRten Glaubensgemeinde in Dominion,
ob Schwarz oder nicht, und vermutlich im gesamten Mis-
sissippi-Delta. Er war der Besitzer des Radiosenders WDOZ
(Easy Listening unter der Woche, das grof3e Fisch-Barbecue
am Samstag und den ganzen Sonntag lang Joyful Noise) so-
wie eines altmodischen Herrenfriseurladens namens Sabre
Cuts, dem einzigen Laden der Stadt, in dem ein Gentleman
noch eine warme Rasur erhielt. Dort sang er als erster Tenor
im Quartett, und Mitte der 8oer Jahre perfektionierte er den
Sabre, ein Fade-Haarschnitt, der oben gerade genug Haare
stehen lieR, dass die Wellenstruktur zur Geltung kam. Au-
Rer auf der Lincoln Street besal} er in jeder Stralle der White
House Nachbarschaft Hauser und brachte als Trainer die Do-
minion Rebels 1990, 92 und 96 zu den State Championships.
Seine First Lady war Priscilla Stringer, vom Bestattungsun-
ternehmen Stringer aus Clarksdale. Sie hatte einen Abschluss
in Musikpidagogik vom Tougaloo College und hitte Miss
America werden konnen, wire da nicht ihre Hiifte gewesen.
Die Frauen lobten ihre blassgrauen Augen, ihre prachtvolle
Haut, die schweren Wellen dunkelroten Haars, nannten sie
aber hinter ihrem Riicken die Gl6cknerin von Notre Dame —
auch wenn sie gar keinen Buckel hatte, sondern nur eine ka-
putte Hiifte von einem Unfall in der Kindheit. Im Alter von
finf Jahren hatte sie mit ihren Geschwistern Beerdigung ge-
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spielt, dabei hatten die anderen sie in eine Kiste gelegt, die
ihr GroRvater fiir den Verkauf von Pekanniissen vorgesehen
hatte, und sie darin hochgezogen, immer hoher, bis sie so
weit vom Boden entfernt war, dass ihr vor Aufregung ganz
schwindelig wurde. Die Aufregung wihrte jedoch nur kurz.
Die Kiste war morsch, Priscilla krachte durch den Boden und
landete auf ihrer rechten Seite. Sie erinnerte sich nur zu gut
an den Hausbesuch von Dr. Levy, der nur ein- oder zweimal
seinen dicken, behaarten Finger in ihre Hiifte gestochen und
verkiindete hatte, die sei nicht gebrochen, nur um sofort wie-
der zu verschwinden. Wenn sie nachts falsch lag, die Wirkung
der Schmerztabletten nachliel oder Rev sie ihr wieder weg-
genommen hatte, erinnerte sich ihr Kérper noch viele Jahre
spater an den schneidenden Schmerz an jenem Tag, an das
Schrammen eines Steins an ihrer Wange oder den scharfen
Geruch von Gras und immer an den dumpfen Aufprall - nie
jedoch an das Wunder des Fluges, das alldem vorausgegangen
war.

Sabre und Priscilla hatten fiinf S6hne: Trey und Moshe
(Zwillinge), Mack, Ivy und Emanuel, genannt Manny, oder
Wonderboy. Bei den ersten vier schienen sich Sabres Gene
durchgesetzt zu haben, aber Wonderboy sah aus wie die per-
fekte Mischung aus ihnen beiden, und dafiir war Priscilla
dankbar. Vier Jahre lang war ihr iibel gewesen, hatte sie mit
ihrer schmalen Statur und der kaputten Hiifte die Last der
Kinder getragen, und nur beim letzten Kind war etwas dabei
herausgekommen, was ihren Stempel trug.
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Ich bin nur ein Niemand, der die Kunde von dem Einen

verbreitet, der uns alle retten kann.

AUSDEM BURO DES PASTORS
Sabred. Winfrey

4. Juni 2000
Morgendliche Botschaft: Wir sind nicht wirdig.

Biblischer Hintergrund: »Und ich sah in der rechten Hand des-
sen, der auf dem Thron sall, ein Buch, beschrieben innen und au-
Ren, versiegelt mit sieben Siegeln. Und ich sah einen starken
Engel, der riefmit groRer Stimme: Wer ist wiirdig, das Buch auf-
zutun und seine Siegel zu brechen? Und niemand, weder im Himmel
noch auf Erden noch unter der Erde, konnte das Buch auftun noch
es sehen. Und ich weinte sehr, weil niemand fiir wirdig befunden
wurde, das Buch aufzutun und hineinzusehen.« Offenbarung 5:1-3
Lutherbibel

Quizpunkte: Was sagt uns die Unfahigkeit eines jeden, das Buch
des Jungsten Gerichts zu 6ffnen, tiber die Christen zur Zeit des
Johannes?

Wir wissen, dass die Siunde durch unseren Bruder Adam auf uns
iibergegangen ist, und wir wissen, dass nur das Lamm ohne Siinde
auf der Erde gewandelt ist. Warum beunruhigt es Johannes so
sehr, dass kein anderer wiirdig ist, das Buch mit den sieben
Siegeln zu 6ffnen? Inwiefern spiegeln seine Ansichtendie un-
seres himmlischen Vaters wider?

Die Offenbarung verkiindet das Ende der Geschichte, wie wir sie
kennen. Wie kann uns diese Erkenntnis im Alltag starken?

Der Stinde Sold ist
die Gabe Gottes aber ist




PRISCILLA

Wie lange die Sonntagsandacht dauerte, hing immer davon
ab, ob der Heilige Geist Rev ins Falsett trieb. Als er hinter
der Kanzel hervortrat, um sich zwischen den riesigen Mag-
nolienstrduflen, die dem Altar einrahmten, zu positionieren,
ahnte ich, dass er auf bestem Weg dahin war.

»Weeeeeer ?«, begann er mit einem tiefen, quakenden Ton
und stieg dann eine Oktave hoher. »Weeeeeeeer ? Wer ist wiir-
dig?« Rev setzte in seinen Arrangements gern einen tiefen
Bass als Kontrast und wusste die gesamte Klaviatur musi-
kalischer Finessen zu spielen. Beim Bau des Altarraums war
auf perfekte Akustik geachtet worden. Der Altar, die Bithne
und die Kanzel lagen in einem Kessel, an dessen Seiten die
Kirchenbinke aufsteigend angelegt waren, sodass Revs ho-
niggleiche Stimme emporstieg und mich erschauern lieR3.
Ihn in seinem Element zu erleben, ddmpfte meine fiinfund-
zwanzig Jahre alte Wut auf dieses Biest von Melvistine Evan,
die mir einst nahelegt hatte, Platz zu nehmen, mich aus dem
Kirchenchor zuriickzuziehen, weil ich mich wegen meiner
Hiifte angeblich nicht prazise genug mit den anderen zur Mu-
sik hin und herwiegen konnte. Jedenfalls sang Rev die ersten
beiden Strophen, Melvistines erbauliche Blicke gierten nach
ihm, und trotz all unserer Probleme dachte ich stolz: »Das ist
mein Mann.«

Friiher, als es noch keine Computer gab, hatte ich alle Pro-
grammbefte der Kirche auf einer grofRen blauen Schreibma-
schine getippt, die ich mir hatte aussuchen diirfen. Ich genoss
das Klappern der Tasten und die Tintenflecken, das ordent-
liche, dienstwillige Papier, und das geschiftige Summen der
Maschine. Ich schloss die Tiir zum Arbeitszimmer und iiber-
lieB ihm die Jungs — bis auf den einen, den ich gerade stillte.
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Ich fithlte mich wichtig, auch wenn die Predigten, die ich an-
hand seiner Notizen verfasste, am Ende lediglich als Leitfa-
den dienten oder gar nicht verwendet wurden, je nachdem,
was ihm der Heilige Geist eingab. Ich war stolz, so stolz, seine
Frau und die Mutter seiner Kinder zu sein. Damals dachte ich
noch, wir wiren ein Team; es dauerte lange und ich musste
tief fallen, um zu erkennen, dass es nie um uns gegangen
war, sondern immer nur um ihn. Und selbst nachdem mir
klar wurde, warum er Linda als Sekretirin eingestellt hatte,
obwohl sie weder tippen konnte noch Rechtschreibung be-
herrschte, eigentlich gar keinen Plan von irgendetwas hatte,
recherchierte ich weiter und erstellte diese Programmbhefte
fiir ihn, fur die Seven Seals.

Aber ich schweife ab. Ich wiegte mich gerade also iiberaus
prézise auf meinem Platz hin und her, und bestimmt horten
alle meine schone, opernreife Sopranstimme und wie perfekt
ich das Tamburin schlug, tibrigens immer dann besonders
laut, wenn gerade Melvistine den Gesang anfiihrte. Auler-
dem sahich im Sitzen besser aus als alle anderen anwesenden
Schwestern, sogar besser als Katherine, oder Kathareen, wie
alle sie nannten, die kaum dreilig, aber schon Witwe war,
seit sie vor Kurzem ihren Mann bei einem Unfall mit einem
18-Rad-Lkw verloren hatte. Kathareen war drall, ihre Haut
tiefbraun und ihr Gebiss intakt; dank der Entschadigung fiir
den Tod ihres Mannes war sie zu etwas Geld gekommen und
trug stets mindestens einen halben Meter fremdes Haar auf
dem Kopf. Uber ihre langen, glinzenden Beine musste Dia-
kon Golliday immer ein Kissen legen, da sie es nicht fiir notig
hielt, sie mit einer Strumpfhose zu bedecken.

»Herr, ich muss wissen: Wer? Wer ist wiirdig ?«, rief Rev.
»Das Buch mit den sieben Siegeln zu 6ffnen?«, erklang die
Antwort des Chors.
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Mannys Bass groovte und Ivy schlug wie besessen auf die
Trommeln ein. Ich weil’ nicht, wie oft ich meinen Jungs sa-
gen musste, dass dies kein Club, sondern ein Gotteshaus war.
Manny machte jemandem schone Augen, ich reckte den Hals,
um zu sehen, wer es war. Die Kirche war voll, aber in seiner
Nihe waren Kathareen, Maggies Tochter Diamond (was fiir
eine Schande, dem Kind so einen Strippernamen zu verpas-
sen) und Mary Kays alteste Tochter, die mit den Lippen wie
Leber. Ich hatte schon gehort, was das Mddchen mit diesen
Lippen soalles anstellte. Barmherziger Vater, sag, dass es nicht
die ist. Manny war etwas Besonderes, mein Baby - ich hatte
es nicht ertragen, wenn ihm so ein dahergelaufenes Luder
den Kopf verdrehte. Um besser sehen zu konnen, drehte ich
mich noch ein wenig weiter in meinem Stuhl herum. Musste
ich hintibergehen, um nachzuschauen, was da los war? Das
wiirde Rev verdammt neugierig machen, und aulRerdem wire
ich, sobald ich aufstand und hiniiberging, nicht mehr die
schonste Frau im Raum. Meine Hiifte pochte, als wollte sie
diesen Punkt unterstreichen.

Ich winkte Bertha Benny heran. Ihr Bruder litt unter dem
Golfkriegssyndrom und verkaufte seine Schmerz- und Beru-
higungstabletten, um Geld fiir Crack zu haben; sie hatte ei-
gentlich immer Tabletten zur Hand. An diesem Sonntag war
sie Ordnerin, und bei der ersten Kollekte steckte sie mir ein
paar Beruhigungstabletten in einem gelben Taschentuch zu.
Ich senkte den Kopf tief in meine vergoldete Bibel und liel3
eine Tablette unter meine Zunge gleiten, wo sie sich rasch
zu Staub und Bitterkeit aufloste. So stellte sich die Erfiillung
schneller ein. Ich begann zu beten. Wenn Gott mein Baby
nicht vor skrupellosen Frauen beschiitzen konnte, wer dann?
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DIAMOND

Ich war immer eine Gldubige der hinteren Sitzreihen gewesen,
aber seit ich Wonderboy liebte, war ich in die dritte Reihe um-
gezogen. Ich musste ihn jederzeit sehen konnen, und wenn
das nicht ging, spiirte ich Panik in mir aufsteigen. Gerade
spielte er Bass, sein Lieblingsinstrument, aber nicht das ein-
zige, das er beherrschte und vor allem nicht am besten. Noch
bevor seine Mutter ihn zu Hause unterrichten konnte, hatte
er bei den Seven Seals nach Gehor Klavier spielen gelernt. Als
Nichstes kamen Schlagzeug und Diddley Bow bei seinem On-
kel, und dann war da noch die Gitarre, die er im Erweckungs-
gottesdienst auftheulenlieR3, wenn ihn der Heilige Geist ergriff.
In der dritten Klasse wurde er mit dem Bus zur Booker T. Wash-
ington Junior High gekarrt, um Trompete zu lernen. Eine Zeit
lang liebaugelte er auch mit dem Saxofon, aber dann sagte
sein Daddy, ein echter Mann stecke sich aulRer Essen nichts in
den Mund. Und so konzentrierte er sich auf das Klavier und
die Gitarre; er spielte hauptsichlich auf Velvet (einer von zwei
Gitarren, die Ike Turner seinem Daddy geschenkt hatte) oder
auf Sarah, einer kleinen Akustik-Gitarre, die frither seinem
GroRvater gehort hatte. Alle Winfrey-Jungs sangen wie Engel,
aber Wonder gab wirklich alles. Wihrend einer der Versamm-
lungen zum Black History Month in der Schule hatte uns der
Theaterlehrer mal eine Aufnahme von ein paar Zulu-Sangern
vorgespielt, die eigentlich nicht wirklich sangen, sondern
vielmehr gemeinsam vibrierten. Einige von uns hatten ohne
Grund angefangen zu heulen. So war Wonders Stimme auch.
Sie brachte Leute zum Weinen, aber im positiven Sinne.

Im Sommer vor der sechsten Klasse veranderte Wonder
sich. Seine Stimme kiekste, auf seinen Wangen sprossen die
Haare wie Federkiele, und stramme, animalische Oberschen-

19



