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Judith Schalansky, 1980 in Greifswald geboren, lebt als freie Schriftstelle­
rin, Buchgestalterin und Herausgeberin der Naturkunden in Berlin. Ihre 
Bücher wurden in mehr als 25 Sprachen übersetzt und vielfach ausgezeich­
net. Im Sommer 2025 hielt sie die Frankfurter Poetikvorlesungen, die die­
sem Buch zugrunde liegen.
 
Wie immer bei Schalansky geht es in diesem Buch um alles : den Nährwert 
von Marmorschweinen, das Gewicht der Erde, den Belegungsplan der Ar­
che Noah, die Wahrhaftigkeit mexikanischen Wrestlings, Fragen ans Orakel 
oder das Brockengespenst – um Phänomene also, in denen sich die wider­
spenstige Wirklichkeit spiegelt und vervielfacht. Ihre drei windungsreichen, 
verwegenen Texte, mal Essay, mal Erzählung, mal fragmentarische Enzy­
klopädie, erkunden mit spielerischer Präzision die materiellen Bedingun­
gen des Lebens und nicht zuletzt des eigenen Schreibens.
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Marmor, Quecksilber, Nebel.
Woraus die Welt gemacht ist. 





Marmor

Es beginnt nicht mit einem weißen Blatt, sondern mit ei­
nem weißen Block. Ich entdecke ihn, als ich mit einem Be­
cher Kaffee auf dem Außendeck der Fähre an die Reling 
trete und auf das Thrakische Meer schaue, ein strahlender 
Fleck am unteren Gesichtsfeld. Es dauert einen Moment, bis 
ich verstehe, freilich ohne irgendetwas zu kapieren : Es ist 
ein Brocken, ein aberwitzig großer Brocken aus massivem 
Marmor, die Seiten annähernd rechtwinklig, beinahe ein 
Quader, ungeschlacht und perfekt. 

Man kann sich seine Erscheinungen nicht aussuchen. Sie 
ereilen einen, wie Verliebtheiten, aus dem Augenwinkel, jäh, 
unversehens, hinterrücks. Beladen mit Bedeutung, versper­
ren sie einem den Weg. Wie versteinert steht man da und hält 
den Atem an, hellwach, andächtig und empört. Was kann es 
Himmelschreienderes geben als einen mehrere Meter hohen 
und mehrere Meter breiten Block seifenweißen Marmors auf 
seinem Weg in die Welt ?

Es ist Anfang August, kurz nach sieben Uhr, die Sonne 
bereits aufgegangen, doch hinter einer Armada vielgestalti­
ger Wolken verschwunden, allesamt so fernblau wie die hü­
gelige, ostmakedonische Küste am Horizont, die wir gemäch­
lich ansteuern. Die Stimmung ist gedämpft : Dieselmotoren 



8  Erscheinungen

dröhnen, Kofferraumtüren werden zugeschlagen, Brotkru- 
men gegen den Wind geworfen, kreischende Möwen fangen 
sie im Flug. Ich atme aus, leere den Kaffeebecher in einem 
Zug, nehme die Stahltreppe backbord hinunter zum Auto­
deck und lasse den Block nicht aus den Augen.

Der lagert seelenruhig auf der Ladefläche eines Trucks. 
Graue Holzbohlen trennen den schimmernden Stein vom 
rostigen Stahl des Pritschenaufliegers. Nur eine Rundhals­
kette umschnürt ihn – wie zur Zier, denn ernsthaft sichern 
kann das Kettchen den enormen Körper nicht. Was ihn an 
Ort und Stelle hält, ist einzig er selbst, Trägheit, Reibungs­
kraft und der tief sitzende Schwerpunkt. Im Bunde mit der 
Gravitation liegt er da, in sich ruhend – ob aufgebahrt oder 
thronend, lässt sich nicht entscheiden. Gleichmütig reflek­
tieren die milchigen Flächen das dumpfe Licht, hart be­
grenzen scharfe Kanten die schiere Masse. Die meisten der 
Schnittlinien verlaufen akkurat, wie mit dem Lineal gezo­
gen, doch an manchen Stellen sind sie aufgebrochen, porös 
und stockfleckig, geben Einblick in eine Landschaft aus bi­
zarren Gletschern und verharschtem Schnee.

Wie kann etwas so erhaben und zugleich so banal sein, so 
makellos und so roh ? Und : Was habe ich mit diesem Block 
zu schaffen ? – Nichts  ! Ich mag Marmor nicht mal. Dieses 
hehre, aalglatte, exquisite Material mit der abgeschmack­
ten Aura, Prunk aller Parvenüs und Potentaten. Außerdem 
bin ich im Urlaub. Aber was heißt das schon ? Also schleiche 
ich um den Lastwagen und studiere den Brocken von allen 
Seiten, während mich ein Gedanke heimsucht, der keinem 
Nachfahr von Jägerinnen und Sammlern fremd ist : Irgend­
wann, ja, irgendwann kann ich das sicherlich einmal gebrau­
chen.
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Eine Spaziergängerin vor einem angeschwemmten Wal­
fisch kann sich nicht verlorener fühlen. Der Gegenstand des 
Interesses ist einfach zu groß, er entstammt einer anderen 
Dimension, ist eine Schulung der Wahrnehmung, eine Lek­
tion in Demut, eine Prüfung des Glaubens.

Wie gern würde ich etwas tun, den Koloss anbeten oder 
vermessen, die beiden naheliegendsten Praktiken, um mit 
dergestaltigen Erschütterungen klarzukommen. Ihn zu be­
freien scheidet naturgemäß aus. Es gibt physikalische Gesetz­
mäßigkeiten, die unmittelbar einleuchten. Außerdem habe 
ich die ungeheuerliche Zahl schon entdeckt. In blassroten, 
krakeligen Ziffern prangt sie samt Einheitszeichen auf dem 
lumineszenten Leib, als ob das Unfassbare zu fassen wäre, 
sechsundzwanzigtausendsiebenhundert Kilogramm, knapp 
27 Tonnen, umgerechnet : zwölf Elefanten oder, wem das 
noch zu abstrakt ist, ein halber Pottwal. Freilich ist es nur 
ein Bruchteil des Gewichts der Erde, das der ehrenwerte 
Henry Cavendish einst mit Hilfe von zwei Bleikugeln und 
einer Torsionsdrehwaage ermittelte, doch womöglich ent­
spricht es in etwa der Summe des Gewichts all jener armen 
Seelen, die sich in den Marmorsteinbrüchen elendig zu To­
de schufteten, vorausgesetzt, eine einzelne menschliche See­
le wöge, wie ein zweifelhaftes Experiment nahelegt, tatsäch­
lich 21  Gramm. Ein Arzt aus Massachusetts kam im Jahr 
1902 auf die Idee, die Betten von sechs Moribunden kurz 
vor deren Tod und kurz danach auf eine Industriewaage zu 
schieben. Ob er hingegen selbst über eine Seele verfügte, be­
antwortet indirekt sein Folgeexperiment, für das er fünf­
zehn kerngesunde Hunde vergiftete, denen er, da er nach ih­
rem Ableben keinerlei Gewichtsverlust verzeichnen konnte, 
den Besitz einer solchen absprach.



10  Erratische Blöcke

Ich drehe mich um und sehe, wie im Traum, den Block ver­
vielfältigt : Denn er reist nicht allein, sondern wird von wei­
teren, ähnlich mächtigen Brocken begleitet. Die meisten von 
ihnen beanspruchen, in gebührendem Abstand, jeweils ei­
ne Ladefläche für sich. Nur drei kleinere teilen sich ein Ge­
mach. Das gesamte Fahrzeugdeck ist von Marmorblöcken be­
völkert. Ich zähle sechs, sieben, acht Brocken und entdecke 
weit hinten, im Schatten des Passagierdecks, einen ganzen 
Anhänger voller Marmorschotter. Offenbar bin ich in einen 
Triumphzug geraten. Ich suche den Blick der Mitreisenden. 
Doch außer mir kümmert niemanden die fette, verschlepp­
te Beute. Als sei es das Normalste der Welt, dass Tonnen von 
Marmor über das Meer fahren, rohe Datenträger ferner Vor­
zeit, klassischer Baustoff eines wirkmächtigen Zeitalters, 
Exportartikel der heutigen Hellenischen Republik.

Genau genommen sind es Stücke jener Insel, die hinter 
uns liegt. Es sind Teile von Thassos, die hier verschifft wer­
den und, so viel ist gewiss, niemals zurückkehren werden an 
den Ort ihrer Entstehung. Nichts an ihrer Erstarrtheit er­
innert an die lückenlose Handlungsfolge der Erdgeschichte, 
die dieses Gestein hervorbrachte, das metamorphische Trei­
ben im Erdinneren : ein flaches, unterseeisches Becken und 
kalkige Ablagerungen von verblichenem Meeresgetier, da­
zu enormer Druck und Hitze sowie Zeit, so unendlich viel 
Zeit, das Tempo von Äonen, in dem unter der Last der Sedi­
mente Kalkstein zu Marmor wird. Wer daran zweifelt, dass 
er wächst, muss nur 15 bis 20 Millionen Jahre warten. Erra­
tische Blöcke nennen die Geowissenschaften jene Steine, die 
nicht dort liegen, wo man sie erwartet. Man spricht auch 
von ortsfremdem Gestein, nicht selten riesige Relikte, ab­
trünnige Souvenirs geologischer Prozesse, als noch keine Ho- 
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miniden in den Sedimenten mitmischten : einst Gegenstand 
paganer Riten, sind sie heute nur noch für die Forschung 
Phänomene. Erratisch ist zweifellos auch der Block vor mir, 
auch wenn ihn kein Gletscher verfrachtet hat, sondern eine 
jener Kompanien, die – es lässt sich ja alles sofort in Erfah­
rung bringen – mehrere Marmorbrüche auf Thassos unter­
halten, alle im nordöstlichen Teil der Insel, wo sich, wie Sa­
tellitenaufnahmen zeigen, eine Reihe von Steinbrüchen bis 
zur Küste erstreckt. 

Ich zoome in die Karte. Es sieht aus, als hätte jemand in 
die Haut des Planeten geritzt. Offene Wunden gleißen im 
Sonnenlicht. Wie von innen illuminierte Sarkophage liegen 
die Blöcke nebeneinander im sandigen Schluff, zum Ab­
transport bereit. Als ich vom Display hochsehe, fällt mein 
Blick auf die Werkzeuge, die hinter dem Fahrerhäuschen 
klemmen : ein Dutzend raue Kanthölzer, rostige Rundhals­
ketten, dreckverkrustete Gurte, ein metallenes Schild. Bis 
auf die poröse Plane könnten die Folterwerkzeuge aus der 
Antike stammen. 

Es braucht enorme Gewalt, um Marmor aus seinem Ver­
bund zu reißen. Im Altertum nutzte man natürliche Spal­
ten im Gestein, um es zu trennen. Später sprengte man es 
mit Schwarzpulver aus dem Berg, eine Methode, bei der jede 
Gewinnung von Marmor mit der Zerstörung großer Men­
gen von Marmor einherging. Im 19. Jahrhundert begann die 
Zeit des Zersägens mit stählernen Seilen. Heute geht der in­
dustrielle Abbau nahezu verlustfrei mit Hilfe von schneid­
scharfen Diamanten vonstatten.

Es fällt dem felllosen Tier nun einmal schwer, etwas an 
Ort und Stelle zu belassen. Immer findet es etwas, löst es 
aus seinem Gefüge und schleppt es in seinen Bau oder ver­
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kauft es auf dem Markt. Um dessen Warenwert zu erhöhen, 
schreckt es auch nicht vor poetischen Mitteln zurück. » Ma­
kellos weiß « sei der Marmor von Thassos, » wie frisch gefal­
lener Schnee «, heißt es in den Produktbeschreibungen der 
Natursteinhandlungen, ja, er sei nicht nur der weißeste der 
Welt, sondern auch der wertvollste, ein kristalliner Dolomit­
marmor, der das Sonnenlicht so lebhaft zu reflektieren ver­
mag wie kein anderer, den, so lese ich weiter, » ein Gefühl 
von Luxus und ein Hauch Raffinesse « umweht, was ihn für 
» Bildhauerarbeiten und repräsentative Treppenhäuser, Bä­
der sowie Swimmingpools prädestiniert «, und dessen reins­
te, höchste Güteklasse weltweit als Crystal, als Crystallina of 
Thassos, als Snow of Thassos oder als Thassos Snow White ver­
marktet wird. Der Algorithmus übersetzt diesen Namen sto­
isch als »Thassos-Schneewittchen-Marmor « und verweist 
damit auf einen der unheimlichsten Texte der deutschspra­
chigen Literatur über makellose, marmorblasse Schönheit, 
ein kleinwüchsiges Bergarbeitervolk, einen gläsernen Vitri­
nensarg und toxischen Schlaf – ein Märchen, das die engli­
sche Wikipedia zumindest an diesem Tag im August treffend 
als » German horror first recorded in the early 19th centu­
ry « definiert.

Der teuerste Marmor ist also paradoxerweise jener, der 
keinerlei Marmorierung aufweist. Das Geschäft mit dem 
weißen Stoff ist so hart wie einträglich. Die Fracht dieser 
Fähre muss ein Vermögen wert sein. Große, unbearbeitete 
Blöcke, erfahre ich, gehen vorwiegend nach China. Tatsäch­
lich ähnelt das Graffito auf dem Block einem chinesischen 
Schriftzeichen, womöglich ein Fingerzeig auf sein fernes 
Ziel. Wie blöde starre ich auf den schimmernden Stein, über­
zeugt, mit einer geheimen Mission betraut worden zu sein. 
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Nun hat jede Paranoia einen narzisstischen Kern. Wer 
überall nur verborgene Botschaften liest, wähnt sich stän­
dig gemeint. Spaß mit Hieroglyphen hieß das Buch, das ich 
meinem Kind zu seinem siebten Geburtstag schenkte. Mei­
ne Schwägerin brach, als sie den Band sah, in Gelächter aus. 
Heute ist der Titel ein Witz, den man in meiner Familie je­
derzeit auf meine Kosten zu machen bereit ist, in unsicht­
barer Tinte zeichnet er meine Stirn : Spaß mit Hieroglyphen, 
das bin ich, ein Nerd, ein Freak. Denn wer Spaß mit Hiero­
glyphen hat, dem ist auch zuzutrauen, Marmorblöcken zu 
lauschen. 

Es liegt nahe, diesen Moment als Läuterung zu schildern, 
gar als Bekehrung. Doch der Brocken vor mir spricht nicht, 
er flüstert nicht mal oder murmelt, er sagt nicht Kehr um ! 
oder Du musst dein Leben ändern. Alles perlt an ihm ab. Der 
attraktivste Schwarm ist noch immer jener, der niemals 
spricht. Und es bleibt unerheblich, ob aus Einfalt oder Sitt­
samkeit. Was habe ich erwartet ? Selbst im Märchen bleiben 
Steine stumm. 

Mir fallen die Unterrichtsstunden ein, die ein Sonder­
ling einem Strandkiesel angedeihen ließ, den er – wie An­
nie Dillard in ihrem Essay Teaching a Stone to Talk berich­
tet – in seiner Hütte auf einer Klippe mehrmals am Tag 
einem Ritus unterzog, mit dem hehren Ziel vor Augen, ihn 
das Sprechen zu lehren. In den vergangenen Monaten habe 
ich Dillards Text immer wieder gelesen, um sein Geheimnis 
zu ergründen, beinahe wie eine heilige Schrift, so dass ich 
ganze Passagen auswendig kann : » Das Schweigen der Na­
tur «, heißt eine davon, » ist ihre einzige Äußerung, und je­
des Stückchen Welt ist ein Splitter dieses alten, stummen, 
unbewegten Blocks.«
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Es ist nicht das erste Mal, dass ich mir einbilde, die ge­
samte Weltgeschichte ließe sich anhand eines einzigen Ge­
genstandes erzählen. Schließlich kann man nahezu alles mit 
milchweißem Marmor in Verbindung bringen, dem Albino­
gestein, diesem lodernden, namenlosen Weiß, das alle Farbe 
verzehrt : die irrlichternde Verheißung unbetretener Land­
striche, Melvilles qualvoller Schrecken, Winckelmanns in 
weiße Fesseln gelegtes Triebleben, Diderots wohlfeile Bemer­
kung, dass Marmor nun einmal nicht lache. Und nicht un­
erwähnt bleiben darf die offenbar unausrottbare Sitte hell­
häutiger Herren, den am höchsten aufragenden Teil ihres 
Körpers möglichst noch zu Lebzeiten in strahlendem Mar­
mor verdoppelt zu sehen, eine verdrückte Kugel auf breit­
schultrigem Podest, nichts als eine weitere patriarchale Wet­
te auf die Halbwertszeit von Ewigkeit. In Bronze gegossen, 
riskiert man schließlich, in Kriegszeiten zu Kanonen und 
anderem nützlichen Zeug eingeschmolzen zu werden.

Alles steckt im weißen Stoff, alle Herrlichkeit und alles 
Verhängnis, Paläste, Götteridole und Badezimmer, wobei of­
fenbleibt, welcher Manifestation menschlichen Gestaltungs­
willens verheerendere Wirkung anzulasten ist. Einige der 
schönsten Bauten der Welt sind aus reinweißem Marmor 
erbaut, einige der scheußlichsten auch : der Parthenon aus 
pentelischem, die Große Moschee in Abu Dhabi aus maze­
donischem Sivec-Marmor, das Mausoleum des Taj Mahal aus 
indischem Makrana und das Kongresszentrum des Interna­
tionalen Forums in Taschkent aus Snow of Thassos, Güte­
klasse 1.

Ich blicke auf, schaue mich um, die Insel ist schon fern, und 
dahinter, halb versunken im Dunst, schimmert der Athos, 



Unbefleckte Orte  15

jenes Bergmassiv, das so heilig ist, dass die Gottesmutter 
dort – so ihre irdisch-orthodoxen Apologeten – keine einzi­
ge Frau duldet, um die Unbeflecktheit des Ortes zu wahren. 
Keine Makellosigkeit ohne Makel.

Da ertönt das Schiffshorn. Die Möwen ziehen ab, das Fest­
land naht, und ihm vorgelagert, erstreckt sich eine Land­
zunge mit unzähligen bleichen Liegestühlen. Eine Durchsa­
ge knattert, und wie auf Knopfdruck belebt sich die Szene : 
Menschen strömen zu ihren Fahrzeugen. Schnurrbärtige 
Männer schnippen Kippen über die Reling und besteigen die 
Fahrerhäuschen. Ein sonnenrotes Paar schwingt sich in ei­
nen weißen Camper. Neben dem Marmor sieht das lackierte 
Blech alt aus. Motoren heulen auf, die Rampe fährt schlep­
pend herunter, eine Schranke öffnet sich – und die Prozes­
sion aus Steinen, Maschinen und Menschen setzt sich in 
Bewegung. Ich klemme mich hinters Steuer, drücke aufs 
Gaspedal und verfolge den Koloss von Thassos, einen Kilo­
meter nach dem anderen. Unter dem nun wolkenlosen Him­
mel glänzt er im blendenden Morgenlicht wie ein giganti­
sches Stück Speck. Als der 40-Tonner an der Kreuzung kurz 
vor Chaidefto unvermittelt abbiegt und sich unsere Wege für 
immer trennen, fühle ich mich für einen Moment beraubt.

Vergessen kann ich den weißen Block nicht. Ich denke an 
ihn, als ich, Monate später, im November in Wien vor Brue­
gels fahl verschneitem Winterbild mit dem flaschenblauen 
Himmel stehe und in der mageren Meute der Fuchsjäger 
dem hohläugigen Blick eines Jagdhundes begegne, des ein­
zigen Wesens auf dem Bild, das den Kopf nicht abwendet, 
sondern mir entgegenstreckt, als fahnde es nach Zeugen für 
sein bitteres Los. Noch ärger dran ist nur das arme Schwein, 
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das laut Katalogtext gleich hinter ihm gesengt wird und in 
dem speienden Feuer vor dem Wirtshaus nur mit Fantasie 
auszumachen ist. 

Und ich denke an ihn im Dezember, als ich im stillen 
Steinbruch sitze, jener Bibliothek, in der jedes meiner Bü­
cher entstanden ist. » Gefällige Arbeitsplätze müssen ver­
mieden werden «, schreibt Dillard in The Writing Life, und 
ich pflichte ihr bei. Ich hocke seit Jahren, ja, Jahrzehnten 
in einer Ecke des Lesesaals, in der ich, wann immer ich den 
Blick von den gedruckten, kopierten, getippten oder handge­
schriebenen Aufzeichnungen löse, auf eine kliffhohe Wand 
aus wolkigem, graubeigem Jura-Kalkstein mit den gespren­
kelten Resten fossilierter Organismen schaue und – es fällt 
mir tatsächlich erst an dem Tag auf, da ich die Arbeit an die­
sem Text beginne – auf hellen, von grauen Adern durchzo­
genen Marmor, der die Brüstung zwischen Schreibtisch und 
Wand verkleidet. Lange Zeit glaubte ich, diese zahlreichen, 
mal hüft-, manchmal auch nur kniehohen Abgrenzungen 
seien einzig und allein dazu da, das weitläufige Gebäude­
innere – und ein Stück weit auch meine bisweilen haltlosen 
Gedankengebäude – zu strukturieren. Tatsächlich verbergen 
die matt geschliffenen Platten das weitläufige Belüftungs­
system. Marmor ist wirklich überall. 

Nun fühlte ich mich schon einige Male verfolgt, von zu­
dringlichen Mitmenschen oder abgründigen Kriminalfäl­
len von der Vermischtesseite, jetzt also von kristallinen, me­
tamorphem Gestein. Immerhin habe ich meine Lebenszeit 
schon obskureren Gegenständen gewidmet : etwa der dia­
lektisch-materialistischen Zelltheorie der sowjetischen Bio­
login Olga Borissowna Lepeschinskaja, die eine Urzeugung 
aus lebender Materie beobachtet haben will und damit Vir­



Favorisierte Baustoffe  17

chows Verdikt, dass Zellen nur aus Zellen entstehen können, 
widerlegt sah  ; dem verheerenden Winter von 1739, der be­
reits im Oktober über den europäischen Kontinent herein­
brach, Genuas Golf vereiste, die Lagune Venedigs sowie wei­
te Teile der Ostsee  ; oder dem altägyptischen Text aus der 
kleinsten der Königspyramiden, der als sogenannte Kanni­
balenhymne in der Forschung kontrovers diskutiert wird, 
da sie sich nicht zu einigen vermag, ob die darin beschriebe­
ne Menschenfresserei ein Beleg für die Praxis der Anthropo­
phagie zur Zeit des Pharaos Unas darstelle oder doch nur ei­
ne Metapher sei. Kurzum : Spaß mit Hieroglyphen.

Vorantike Gesellschaften favorisierten andere Baustoffe, die 
sumerische Lehm, die assyrische Kalkstein, die ägyptische 
Granit. Erst die mediterranen Reiche wählten weißen Mar­
mor zu ihrem bevorzugten Material, nicht zuletzt weil auf 
dem Marmo Greco Duro und dem Marmor Thasium Farben 
besonders strahlten, jene Bemalungen, die längst verwittert 
und heute vergessen sind. Wie in einer Schneekugel ist die 
griechisch-römische Antike auf ewig im Weiß gefangen, so 
wie die Dekade der achtziger Jahre in den grisseligen Far­
ben der VHS-Kassetten, die der fünfziger Jahre in quietsch­
buntem Technicolor und das späte 19. Jahrhundert in sepia­
trunkenen Daguerreotypien. Die Materie ist das Medium.

Weißen Marmor gab es auch anderswo, auf Paros, am 
Berg Pentelikon, doch nur auf Thassos ließ er sich direkt 
vom Meer aus mit Hebewerkzeugen auf Boote hieven und 
verschiffen. Die Berge, die, wie Plinius behauptet, die Natur 
doch » für sich selbst gemacht « hat – » als eine Art von Fu­
gendichtung «, wie er es ausdrückt, » um das Innere der Er­
de zusammenzuhalten « –, wurden » zu tausenderlei Arten 
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von Marmorblöcken « zerschlagen und fortgeschleppt, ja, 
» die Natur eingeebnet «, so heißt es im 36. Buch seiner mo­
numentalen Naturkunde, deren zweiunddreißig seegrüne 
Bände [HB 5 Jz 5575] ich, wann immer ich verzage, zu Rate 
ziehe. Manchmal liegt Trost in dem Wissen, dass sich nicht 
das Wesen der Dinge geändert hat, nur ihre Dimension.

Thassos-Marmor lässt sich polieren, schleifen, spitzen, sto­
cken, bürsten, flächen, flammen, kugelstrahlen und schar­
rieren. Nicht alle Verfahren sind mir bekannt, dafür aber 
jedem, der das Steinmetzhandwerk erlernt. Es klingt nach 
harter Arbeit, nach klirrendem Werkzeug und Muskelkater.

Die Unterschiede zwischen der Arbeit an einem Mar­
morblock und der an einem Marmortext sind augenfällig. 
Die Arbeit am Stein ist reduktiv. Um aber einen Text zu po­
lieren, schleifen, spitzen, stocken, bürsten, flächen, flam­
men, kugelstrahlen und scharrieren, muss er notgedrungen 
erst einmal da sein. Es gilt, selbst ein Korpus zu schaffen, ei­
nen Textkörper, auf den ich einhämmern kann. Gleich der 
Bildhauerei kennt auch die Literatur im Grunde nur zwei 
Herstellungsverfahren  : jenes, bei dem Material angehäuft 
und ein Satz an den nächsten gefügt wird, Wort für Wort, 
Stück für Stück, wie bei der Arbeit mit Ton und Lehm ; und 
jenes, bei dem man mühsam an einem Block herummei­
ßelt, immerfort gegen den Widerstand, hier und da etwas 
wegnimmt, so lange, bis kaum etwas übrig bleibt. Doch wie 
kommt man an einen Block ? Wie immer berge ich meinen 
aus dem Material, das sich aus den Untiefen der Bibliotheks­
magazine zu Tage fördern lässt : Aufsätze zur Mimesis ; eine 
Werbebroschüre des Deutschen Marmorverbands aus dem 
Jahre 1954, die darüber informiert, dass » die Herstellungs­
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kosten eines der schönsten und edelsten Baustoffe durch 
Rationalisierung der Produktionsvorgänge « mittlerweile so 
weit gesenkt werden konnten, » daß Marmor heute tatsäch­
lich ein Gebrauchsgegenstand ist wie jeder andere « ; Poetik­
vorlesungen wie jene, die Italo Calvino nicht mehr halten 
konnte, weil ihn kurz vor der Abreise nach Harvard der 
Schlag traf. Die erste Vorlesung ist ausgerechnet der Leich­
tigkeit gewidmet. Darin geht es um Medusas versteinernden 
Blick, um Newton, Luftgeister und fliegende Teppiche, aber 
so weit komme ich gar nicht, da ich schon im zweiten Absatz 
auf folgendes Bekenntnis stoße : » Meine Tätigkeit «, schreibt 
Calvino, » hat vorwiegend darin bestanden, Gewicht wegzu­
nehmen.« Mich beschleicht der Verdacht, dass die meini­
ge vorrangig darin besteht, Gewicht aufzutürmen und die 
Schwere der Sedimente auf den Stoff einwirken zu lassen, 
ein Prozess der fortwährenden Verdichtung, in dem alles 
Erklären und Erzählen immer mehr amalgamiert, so dass 
es gänzlich ineinander aufgeht, eine Kreislaufwirtschaft, in 
der Sekundärliteratur wieder in Primärliteratur verwandelt 
wird.

Die gemeinhin latent arbeitsscheue Umgangssprache er­
setzt das Adjektiv › schwierig ‹ gerne durch › schwer ‹, und 
somit ist Schreiben nicht nur eine vertrackte, sondern ei­
ne gravitätische Angelegenheit, etwas, das es zu tragen, zu 
stemmen gilt, ein Kreuz, die Weltkugel, darunter mache ich 
es nicht. Immerfort geht es hart auf hart, das Material ist 
zäh, die Materie widerspenstig, der Text selbst ein Brocken, 
im Grunde unbezwingbar, eine Aufgabe für Titaninnen. Ist 
es womöglich schwer, frage ich mich, weil es nicht leicht 
sein darf, weil die Arbeit sonst keine wäre, das Dasein ein 
unverdientes, ja, unerträgliches Glück ?


