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»Das Rechtgefühl machte ihn zum Räuber und Mörder.« So erzählt es 
Heinrich von Kleist in seiner gleichnamigen Novelle über den Pferdehänd­
ler Michael Kohlhaas, der nach erlittenem Unrecht blutige Vergeltung übt. 
Sein Rachefeldzug ist noch zweihundert Jahre später Vorbild und Hand­
lungsanweisung für Michaela Kohlhaas, eine stellvertretende Friedhofs­
verwalterin. Befeuert von erfahrener Willkür und Ohnmacht, wird sie zur 
Aufsässigen und agiert mit Zuspitzung, Übertreibung, Sabotage und Show. 
Einer vermeintlichen Hexe gleich, zieht sie fluchend und Verwünschungen 
aussprechend durchs Land. Und muss feststellen : Es ist von Nachteil, eine 
Frau zu sein. Es ist von Nachteil, sich zu wehren. Doch selbst wenn alle 
Welt sie für wahnsinnig erklärt – sie geht »mit wehenden Fahnen« ihrem 
Ende entgegen, auf ein gutes Ende hoffend, und doch ahnend : Ein solches 
Ende wird es vielleicht nicht geben.

Heike Geißler, 1977 in Riesa geboren, ist Autorin. Sie arbeitet auch sparten­
übergreifend in unterschiedlichen Formationen (Sabotique und George 
Bele). Heike Geißler war zuletzt Dorothea-Schlegel-Artist-in-Residence an 
der FU Berlin und erhielt den Klopstock-Preis für neue Literatur, den Hein­
rich-Böll-Preis und den Bayerischen Buchpreis. Sie lebt in Leipzig.
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Wenn ich ehrlich bin, wäre ich ihr lieber nicht begegnet. Ich 
hätte mir etliche Herausforderungen, Peinlichkeiten und Zu­
mutungen lieber erspart, hätte damit dann aber auch auf Spaß, 
auf Herzlichkeit, auf ihre Fülle, ihre Gier und Bescheidenheit 
verzichtet, hätte sie nicht zugleich als Aufgabe und Freundin 
an mein Herz wachsen lassen können und würde sie und alles, 
was sie tat und tun und denken konnte, jetzt nicht schmerz­
lich vermissen. Für sie will ich denken : Es gibt ein Leben nach 
dem Tod, vielmehr, für mich will ich es denken und diese Zeit 
nach dem Tod als Ort verstehen, an dem ich sie wiederfin­
den kann. Niemanden, der schon gestorben ist, möchte ich so 
gern, so dringend wiedersehen wie sie : Michaela Kohlhaas, die 
große Frau des Jahrhunderts, deren Lebenszeit nicht reichte, 
ihre volle Größe zu erreichen.

Michaela Kohlhaas kam vor etwas mehr als vierzig Jahren in 
einer eiskalten Januarnacht zur Welt. Ihre junge und gezähmte 
Mutter, die sich immer weitere Kinder wünschen, aber nicht 
bekommen sollte, wollte den Arzt beißen und ihre Schmer­
zen verteilen. Sie winselte und schrie, während die Geburt 
der Kohlhaas dauerte und dauerte. Vehementer und lauter als 
in der Geburtsnacht ihrer Tochter war die Mutter ihr Lebtag 
nicht gewesen, energischer würde sie nie werden. Die Kohl­
haas wurde kurz vor Mitternacht in einen kalten und langen 
Monat geboren, es würde ein halbwegs kurzes Leben vor ihr 
liegen, aber damit war bei ihrer Geburt nicht zu rechnen. Sie 
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wuchs in einem engen Land auf und lernte mit der Zeit : Die 
meisten Länder neigen jetzt zur Enge. Das unbändige, aus­
ufernde, rebellische Leben, das die Kohlhaas gleich führen 
würde, war ihr Fest und ihr Ende. Sie war Einzelkind, kein 
Einzelfall, wenngleich wenige andere es an Mut mit ihr auf­
nehmen konnten.

Michaela Kohlhaas war eine vorbildliche Schülerin, der 
ganze Stolz ihrer Eltern, die Worte brav und fleißig waren wie 
für sie erfunden. Regeln schien die Welt dem Mädchen Kohl­
haas persönlich zu treuen Händen übergeben zu haben, ja, sie 
befolgte jede Regel, auch und vielleicht sogar vor allem jene, 
die sie nicht verstand. Sie war tatsächlich so etwas wie eine 
Magd der Regeln gewesen, was ihr später geradewegs lächer­
lich vorkommen sollte, aber es war nun einmal so : Jahrelang 
war sie ganz darauf aus, es den Regeln recht zu machen, denn 
genau so war sie von Staat, Schul- und Elternhaus erzogen 
worden. Sie war ein getrimmter Baum, eine zu einem diszip­
linierten Feenwesen geschnittene Hecke, sie hegte Groll, war 
eine Frisur, die ihr nicht stand ; sie war mit vielerlei Einhegung 
versehen. Ihr Käfig war aus Beton gefertigt, ein ganzes Zim­
mer, das aber halbes Zimmer hieß und ihr nie zu Kopf gestie­
gen war. Die Kohlhaas – Tochter arbeitsamer Eltern, die früher 
das Leben ohne Arbeit nicht zu denken vermocht hatten und 
die längst gestorben waren, an diffusen, unnützen Krankhei­
ten, ganz aus Abnutzung und Überanspruchung entstanden. 
Die Kohlhaas war ein Waisenkind, eine erwachsene Waise.

Als keinesfalls vorbildliche, sondern eher auf unauffällige Art 
anwesende Staatsbürgerin hatte sie sich, erwachsen geworden, 
dazu überzeugt, Steuern halbwegs gern zu zahlen und sich da­
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mit abzufinden, dass das Finanzamt Forderungen an sie immer 
zügig beglichen haben wollte. Es fiel ihr schwer zu ignorieren, 
wie gewichtigere Staatsbürger*innen sogar dann, wenn sie den 
Staat betrogen und Gelder samt Wahrheiten hinterzogen, von 
der Strenge der Behörden und Ämter nicht nur verschont, 
sondern sogar ausgesprochen höflich behandelt wurden und 
zudem mit großzügigen Fristen oder Steuererlässen beschenkt. 
Denn die einen sind im Dunkeln und die andern sind im Licht, 
so trällerte auch die Kohlhaas ihre Erfahrungen in die Welt 
und bekam, wie sie fand, eigentlich genug Licht ab. Aber, ja, 
doch, natürlich, mehr Licht wäre kein Problem. Und, natür­
lich, ja, sie würde teilen.

Ließ man außen vor, dass Michaela Kohlhaas hauptsächlich 
unspektakuläre Dinge ihr Eigen nannte, die auf keinem Floh­
markt für Aufsehen sorgen würden, besaß sie in etwa nichts. 
Sie verspürte kein Bedürfnis, sie sah keine Notwendigkeit, et­
was daran zu ändern, dass ihr keine besonderen Möbel, Klei­
dungsstücke oder Kunstwerke gehörten. Die Menschen aber, 
die sie bisher umgeben hatten, waren die besten, das würde 
sie schwören. Alle ihre Freundinnen und Freunde waren die 
besten, aber der anstehende Aufbruch, den die Kohlhaas nie 
durchdacht hatte, nie angekündigt, dem sie dennoch seit Jah­
ren schon immer zielstrebiger entgegenzuleben schien, machte 
es nötig, sich zurückzuziehen, Verabredungen abzusagen, sie 
gar nicht mehr vorzuschlagen. Sie wechselte die Blickrichtung. 
Nie wäre es ihr gelungen, aus Kontexten von Freundschaft 
und Liebe zu verschwinden und nicht wiederzukommen. Und 
nie würde sie sich eingestehen, dass das, was dann kam, die 
letzte Etappe ihres Lebens war.
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Diese große Frau, die erst zu Größe kommen und der man all 
ihre Größe immerzu streitig machen würde, lebte in Leipzig, 
dicht an den Ufern der Weißen Elster in dieser frappierenden 
Gegenwart, die doch eigentlich allen frappierend erscheinen 
musste. Michaela Kohlhaas war nicht außergewöhnlich recht­
schaffen, aber dennoch würde ihrem herausgeforderten und 
überstrapazierten, im Übermaß zur Geduld gezwungenen und 
deshalb zur Geduld nicht mehr sonderlich fähigen Gerechtig­
keitssinn eine Schrecklichkeit und Wehrhaftigkeit erwachsen, 
die gewaltig sein und auffallen würde. Man würde von Mi­
chaela Kohlhaas sprechen, sie preisen und verfluchen. Man 
würde sie fürchten. Ihre Schrecklichkeit konnte es dabei nie­
mals mit der Schrecklichkeit der Gangster, Monster, also mit 
all der Schrecklichkeit der Mächtigen dieser Zeit aufnehmen, 
das würde bald klar werden. Im Gegensatz zu den Mächti­
gen fehlte ihr der Wille, beliebig zu verachten und ihr eigenes 
Wohlergehen über das aller anderen zu stellen. Man würde sie, 
ihr Handeln und sicherlich jeden ihrer Schritte mit Interesse 
beobachten und schnell entscheiden, wie sie so war, und dass 
sie verrückt war. Gleich hätte Michaela Kohlhaas ihre Eitelkeit, 
Ängste, Vorsicht und Wohlerzogenheit abgelegt. Man würde 
sich fragen, ob sie schon immer so gewesen war, und Anzei­
chen dafür entdecken. Man würde sie lieber als Kranke denn 
als sich aus legitimen Gründen auflehnende, widersprechende, 
angeblich unflätig redende Frau sehen. Man würde sie mit 
allen möglichen Lebewesen vergleichen, nie lobend. Sowieso 
würde sich die Öffentlichkeit schwer damit tun, ihr die Aner­
kennung zu geben, die sie verdiente. Man würde auf überholte 
Methoden zurückgreifen, den Kindern die Köpfe drehen und 
ihnen die Ohren zuhalten : Sieh nicht hin, hör nicht hin.
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Michaela Kohlhaas würde allein vor einem Waldstück ster­
ben, es dann nicht anders wollen und einsehen, dass eine, die 
so weit gegangen war, ihr Leben, ihr Denken, die Spuren an 
ihrem Körper weder heilen, pflegen noch revidieren konnte. 
Sie würde ihrem Tod wie einem Triumph begegnen, und die­
ser sollte ihr dann gegönnt werden, da man ihr alle anderen 
Triumphe anzuerkennen und zu feiern verwehrte.

Michaela Kohlhaas, diese Überraschung, dieses Ereignis, diese 
mögliche Frau.
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Januar

Man konnte später immer sagen : Das hatte sich doch ange­
bahnt, dieses ganze Jahr mit all seinen Ereignissen, mit dem 
Verrohen dieser Kohlhaas, mit allem, was ihr geschah, und erst 
recht mit allem, was sie an Handlungen in die Welt warf, das 
hatte sich doch angebahnt, oder ? Das zu sagen war so richtig, 
wie es falsch war, denn schließlich hatte jeder Tag seine Uhr­
zeiten, und man wusste nie, welche einen Anfang markieren 
und nicht mehr zu vergessen sein würde. Wann vollzog sich 
der Tonwechsel, wann geschah ein Umschwung, wann wurde 
A von B abgelöst, mit dem bisher niemand rechnete ? Wann 
traf Michaela Kohlhaas die Entscheidung zu gehen ?

Sie würde losgehen, als folgte sie einem Eintrag in ihrem 
Kalender, in dem jedoch nichts dergleichen stand. Es würde so 
aussehen, als wäre es nicht ihre und wäre zugleich die persön­
lichste Entscheidung, die sie treffen könnte. Ein unmerkliches 
Umsteigen auf ein paralleles Leben, das schon immer zugegen 
war, das diskret mitströmte, mitzog und sich ab und an nach 
vorn zu drängen versuchte.

Manchmal erwachte sie nachts und rang um Luft. Aber das 
machte man jetzt so.

Es brauchte dann kein großes Ereignis. Es brauchte nicht 
den einen gewaltigen Anlass. Es brauchte eigentlich nichts.

Die Kohlhaas war eine typisch müde erwachsene Person, 
müder als manche, wacher als andere. Sie versuchte mitzu­
kommen, mitzuhalten, relativierte, um sich dann wiederum 
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zu sagen, die eigene Müdigkeit zähle ja auch. Es zähle nicht 
nur die Müdigkeit derer, die inmitten der Kriege waren. Im 
Übrigen sagte niemand mehr sonderlich präzise, wo Kriege 
begannen, wo sie ihr Innen, ihr Außen hatten, wo genau ihre 
Grenze verlief, und in welcher Zeit, in welchem Raum. Der 
Kohlhaas schmiss es täglich das Herz entzwei, aber das Herz 
gab sich robust, riss nicht. Symptome, die altersgemäß nun 
nicht mehr den politischen und ökonomischen Umständen 
zugeschrieben wurden, sondern den Hormonen, dem alters­
gemäßen Verschleiß, rückten in den Vordergrund. Michaela 
Kohlhaas war in jenem Alter, in dem für viele die längeren 
oder kürzeren Aufenthalte im Gesundheitssystem begannen, 
aber noch wich sie aus, mied Arztpraxen, mied Krankenhäuser 
und ging wider besseres Wissen beispielsweise davon aus, dass 
ja vielleicht auch jene zwei Zähne, die ihr seit Jahren fehlten 
und die sie aus Angst vor dem Eingriff nicht ersetzen lassen 
wollte, wieder nachwachsen würden. Sie zog die zwar unwahr­
scheinliche, aber wünschenswerte Möglichkeit echter, selbst 
gewachsener dritter Zähne dem Einbringen von Stahlstiften 
in ihre Kiefer vor. Warum sollten ihr keine neuen Zähne 
wachsen ? Sie konnte sich alles vorstellen oder vieles, niemand 
konnte ihr den Vorwurf machen, sie würde der Gegenwart ihr 
Vorstellungsvermögen vorenthalten.

Sie hatte einen expansiven Geist und ein geregeltes Leben. 
Wenn Michaela Kohlhaas am Morgen erwachte, wusste sie in 
etwa, was der Abend bringen würde. Der Gleichklang ihrer 
Tage war ihr weder Segen noch Unglück, er fütterte jedoch 
einen Verdruss, den sie noch nicht als solchen erkannte. Sie 
wünschte sich insgeheim mehr Abwechslung, aber genoss zu­
gleich die Ähnlichkeit des Alltags. Sicherlich, es gab immer 
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noch einige Überraschungen, beispielsweise endete jeder Tag 
mit am Morgen noch unbekannten Nachrichten, Neuigkeiten, 
die ihr zu aufdringlich erschienen, katastrophal auch, inter­
nationalen oder regionalen Neuigkeiten, die sie so aufregten, 
dass sie sich darüber unterhalten musste oder lieber doch nicht, 
weil ihr und allen sowieso die Worte fehlten. Wachsende An­
teile ihres Alltags waren aus Schweigen gemacht, aus Nicht-An­
sprechen, aus Anhäufungen all der Dinge, die unfassbar waren, 
aber allesamt dieser Entwicklung folgten, die sich unüber­
sehbar vollzog : hinweg mit allem, was leicht war, fröhlich, le­
bendig und zugewandt. Die regionalen und internationalen 
Monster hatten sehr spezifische Totengräber an zugleich über­
raschenden und erwartbaren Stellen installiert, und es wurden 
in wachsender Geschwindigkeit Potenziale vergraben. Das 
Miteinander wurde in die Knie und unter die Erde gezwungen. 
Es waren brutale Laien am Werk, die keine Ahnung von rich­
tigen Anfängen, von guten Enden hatten, aber viel Wert auf 
einen unangenehmen Verlauf legten. Vieles war zu betrauern, 
zugleich war um vieles zu kämpfen. Für beides war keine Zeit, 
so kam es der gleich schon großen Frau dieses Jahrhunderts 
vor, die sich in wenigen Wochen nicht mehr darum scheren 
würde, wofür Zeit da war und wofür nicht. Gleich würde sie 
sich Zeit nehmen, was dann keine dahingesagte Floskel mehr 
sein sollte, sondern ihre Handlungs- und Lebensweise. Gleich 
würde sie in etwa alles aufgeben, was ihr Leben ausmachte, und 
einfordern und nehmen, was sie wirklich brauchte. Zumindest 
würde sie es energischer als je zuvor versuchen.

Noch aber ahnte sie nichts von ihrem Aufbruch, der eher ein 
Aus- und Umbruch und dabei zugleich eine riesengroße und 
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doch zu kleine Sache bleiben würde. Es lagen noch ein paar 
übliche Tage vor ihr, ihr kleiner Urlaub über die Feiertage und 
den Jahreswechsel war in Kürze zu Ende, sie weckte sich lang­
sam wieder auf und schob sich zurück in den Alltag, zurück 
in das frühere Aufstehen, das besser vorbereitete Einkaufen 
und zurück in das tägliche Schlingern durch all die politischen 
Zumutungen, durch die Hass- und Hetzreden, durch das Aus­
blenden dessen und das Eingeholt-Werden in den Randstun­
den des Tages, in den Träumen auch. Zurück in alles, was sonst 
noch zu tun war und sich in den letzten zwei Wochen nur 
scheinbar schlafend gestellt hatte. Es gab ja immer, egal, was 
so passierte, einen Alltag ganz aus Bürokratie – betreuungs­
intensiv, eitel und rigide zeigte sich die Bürokratie in all ihren 
Ausformungen und kannte keine Gnade, keine Pause. Es gab 
also immer Post im Briefkasten der Kohlhaas, um die sie sich 
dringend hätte kümmern müssen, sich aber immer häufiger 
dagegen entschied. Sollte der wachsende Stapel Briefe (die ih­
rerseits zu wachsen schienen) sich doch um sich selber küm­
mern. Sie legte täglich mindestens einen neuen Brief obenauf. 
Sie kam aus Jahren der ordnungsgemäßen Bearbeitung aller 
Anliegen von Stadt, Land, Staat. Ihr war nichts vorzuwerfen.

In ihrer Wohnung gab es Dreck in den Ecken, aber das Klo 
war immer halbwegs sauber, darauf achtete sie, ansonsten gab 
sie sich Mühe, den Blick nicht auf die Unordnung zu richten. 
Wie kleinlich sie sein konnte und wie leicht sie diese Kleinlich­
keit ablegen würde und wie sie ablassen konnte von allem, was 
ihr gehörte ; in Kürze würde sie aus allen Wolken ihres kleinen 
Besitzes fallen.
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Es war ihr erster Arbeitstag des Jahres, ein milder Tag, fah­
les Licht. An der Garderobe hingen Jacken für jede Saison. 
Michaela Kohlhaas wischte den zartgrauen Staub der letzten 
Wochen von Kragen und Schultern eines Blousons, hängte 
ihn aber wieder zurück an den Haken, schaute an die Decke 
des Flurs, entdeckte etliche Spinnweben, tief hängende Ge­
webe, nahm dann doch den schwarzen Wollmantel, der ihr 
die Schultern nach unten zog, weil er schwer war und mit 
jedem Tag des Tragens schwerer zu werden schien. Was wollte 
die Kohlhaas noch von diesem Mantel, der Mantel lag auf 
ihr wie eine eingestürzte Wand, ließ sich schwer abschütteln 
und drängte sich ihr immer wieder auf. Sie stieg aufs Fahrrad, 
öffnete schon nach fünf Minuten erhitzt die Mantelknöpfe. 
Überall lagen noch Reste der Feuerwerke. Es hatte nach Krieg 
geklungen, es hatte nach Krieg ausgesehen, aber es war kein 
Krieg gewesen.

Michaela Kohlhaas arbeitete als stellvertretende Friedhofs­
verwalterin eines städtischen Friedhofs im Süden der Stadt. 
Sie hatte viele Aufgaben an der frischen Luft. Hinter ihrem 
Schreibtisch wurde sie zunehmend nervös, nervöser mit jedem 
Jahr. Mittlerweile wurde sie auch außerhalb des Büros nervös, 
blickte lieber über die den Friedhof einhegenden Mauern hin­
weg, der Himmel musste da sein, überall musste ein weiter 
Himmel sein, so war es jetzt, so brauchte sie das. Sie strebte ins 
Freie, aber sagte das so nicht. Ihre Arbeit fand sie nie unheim­
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lich, wenngleich es das war, was alle ihr unterstellten : dass sie 
sich auf dem Friedhof insgeheim gruselte. Der Tod war nicht 
anwesend, auf diesem Friedhof war er nicht anzutreffen, das 
war nur für Ahnungslose überraschend. Es war, als ruhte hier 
auch der Tod, als hätte ihn die Kohlhaas im Rahmen ihres 
Arbeitsvertrages fest im Griff. Einzig der Friedhofskater Rü­
diger konnte sie erschrecken. Das orange-rote, etwas zu wohl­
genährte, weil von vielen gefütterte Tier tauchte, wie es den 
Katzen eigen war, plötzlich auf, manchmal nur als Schatten, 
sie scheuchte ihn weg, wenn sie es wagte, fütterte ihn trotzdem 
täglich. Er war ein wichtiger und für viele wertvoller Mitar­
beiter, ein offensichtlich kompetenter Begleiter, über dessen 
Nähe sich die Trauernden freuten. Wie ein Untoter bist du, 
sagte sie. Alter Kater, mach mal Pause. Ausgerechnet er be­
grüßte sie nach ihrem Urlaub als Erster und versuchte kurz, 
um ihre Beine zu streichen. Sie zog ihn leicht am Schwanz, 
sagte, heute solle er sich gefälligst um sie kümmern, da ging 
er. Sie sah ihm und wohl eher ihren eigenen Worten hinter­
her. Der Kater verschwand in einer Hecke. Er hatte einen ge­
wissen Ruhm und war schon einmal gestohlen worden, aber 
nach einer großen Suche, über die auch die Zeitung berichtet 
hatte, zurückgebracht worden. Selber schuld, hatte die Kohl­
haas ihm damals zur Begrüßung zugerufen und sich gleich 
dafür geniert, was schmeißt du dich auch an alle ran. Ja, er 
schmiss sich an alle ran, aber die Kohlhaas hielt ihn auf Ab­
stand, ließ ihren engagiertesten Kollegen nicht ins Büro, nicht  
in die Trauerhalle.

Diese abwechslungsreiche Arbeit, für die es der Kohlhaas nicht 
an Interesse und Mitgefühl mangelte, brachte ihr genug Geld 
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ein. Sie hatte es nie auf eine Festanstellung abgesehen gehabt, 
aber es war nun so gekommen, und man hatte ihr oft genug 
gesagt, sie solle froh sein, sie solle bloß nicht kündigen, sol­
che Stellen gebe es bald nicht mehr. Sie verdiente genug, um 
nicht alles ausgeben zu müssen, um zu sparen sogar, wenn­
gleich sie nicht ans Sparen glaubte, ihr Kontostand war in 
den letzten Jahren gewachsen, ihr Geld würde bis zu ihrem 
Tod am Ende des Jahres reichen. Sowieso gab sie bald immer 
weniger aus, kümmerte sich nicht mehr um ihren Konto- 
stand und würde das Geldverdienen wie das -ausgeben nahezu  
vergessen.

Sie betrat das kleine Büro mit den drei Schreibtischen und 
wünschte ihrem Kollegen Herse, der gerade seine Ausbildung 
abgeschlossen hatte, ein gutes neues Jahr. Ob der Chef wie­
der da sei ? Herse schüttelte den Kopf, war aber jemand, der 
grundsätzlich lieber nickte : eine treue Seele. Wie es aussah, 
hatte er angefangen, den Schreibtisch des Chefs zu benutzen. 
Die Kohlhaas wähnte den Chef, der seit acht Wochen krank­
gemeldet war, abwechselnd auf einer Mittelmeer-, einer Atlan­
tikkreuzfahrt, auf einer langen, immer wieder aufs Neue ver­
längert werdenden Rehamaßnahme nicht weit von hier oder 
irgendwo ganz im Norden. Aber sie dachte nicht viel über ihn 
nach. Seine Trauerreden, um die er sich immer gerissen hatte, 
die aber, wie die Kohlhaas fand, allesamt misslangen, fehlten 
ihr nicht. Seine Aufregung vor den Reden auch nicht. Er war 
durch das Büro getigert, hatte vor sich hin geflüstert, auf ein 
Blatt geschaut, aufgeblickt, wieder aufs Blatt geschaut, das Kli­
schee einer aufgeregten Künstlerpersönlichkeit abgebend : Er 
wünsche, nicht gestört zu werden. Ich wünsche, nicht gestört 
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zu werden, äffte die Kohlhaas ihn regelmäßig nach und tat das 
auch jetzt, da er also noch immer nicht zurückgekehrt war. Er 
wünscht, nicht gestört zu werden.

Sie war nie auf die Idee gekommen, es sei an der Zeit, den 
Job zu wechseln. Wann immer der Chef sich auf das Halten 
seiner Trauerrede vorbereitete, die sich nur in den notwen­
digsten Details von der vorherigen und nächsten unterschied, 
sorgten Herse und die Kohlhaas für Hintergrundgeräusche : 
Sie sortierten die Ablage lauter als nötig, öffneten und schlos­
sen Schränke energischer als sonst, dergleichen. Der Chef 
hatte sich bei ihnen über die Störung beklagt, die Kohlhaas 
hatte geantwortet : Wo gehobelt wird, da fallen Späne, und 
warum auch immer beruhigte diese Floskel den Chef und ließ 
auch die Kohlhaas von den Störungen absehen. Das war doch, 
wüsste sie später, nur ein Relikt, nur eine weitere überflüssige 
Angewohnheit in einem Strudel anderer Gewohnheiten, die 
nichts als Zeitverschwendung waren. Sie war zum Piesacken 
erzogen worden, aber nicht zum Protest. Zum Nerven, aber 
nicht zum Neuanfang. Ihr war ein kleines Leben vorbestimmt, 
aber es kam anders.

Einige Wochen nachdem ihr Chef sich krankgemeldet hatte, 
hatte die Kohlhaas aufgehört, Beerdigungen durchzuführen. 
Nachdem sie zuvor auch an den Wochenenden gearbeitet 
und sorgsam vorbereitete, individuelle Trauerreden geschrie­
ben und gehalten hatte, sagte sie dann alle schon vereinbar­
ten Beisetzungen kurzfristig ab, verwies sachlich auf andere 
Friedhöfe und sagte neue nicht mehr zu. Sie sagte, es ginge 
nicht, Personalmangel. Sagte, es fänden Umbettungen statt, 
der Friedhof sei gerade nur eingeschränkt nutzbar. Sagte, bitte 


