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Das Karussell





Teil I

1

Bernhard wurde im nächsten Jahr siebzig. Er war ge-
schieden und lebte allein, fühlte sich aber sowohl gesund-
heitlich als auch sozial und finanziell einigermaßen gefes-
tigt. Die Pension stimmte, sein Blutdruck ebenso, er war
gegen Grippe, Gürtelrose und Pneumokokken geimpft,
und er hatte freundliche Nachbarn und ein paar gute Be-
kannte, die ihm auf verlässliche Weise verbunden waren,
auch wenn man sich nicht allzu oft sah. Nur die Tren-
nung von seiner Frau schmerzte ihn noch, wenn auch
nicht wirklich bedrohlich, sondern eher wie ein wetter-
fühliger Gliederschmerz, der sich immermal wieder mel-
dete und denman nie ganz loswurde. Bernhard hatte mit
ihr eigentlich alt werden wollen, aber Elisabeth war ihm
nach dreißig Jahren Ehe geradezu abhandengekommen
und bei einem anderenMann gelandet. Seine Gefühle für
sie waren immer beständig gewesen, aber bei ihr muss
es sich wohl irgendwann um erloschene Liebe gehandelt
haben.
Erklären konnte und wollte sie es ihm nicht, und er

hatte auch nicht darauf bestanden. Nahm sie ihm übel,
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dass sie keine Kinder hatten? War es seine Schuld gewe-
sen? Doch wer will schon genau wissen, warum er nicht
mehr gewollt wird. Genausowenig wollte er wissen, was
seine Frau an dem neuen Mann eigentlich gefunden hat-
te. Schließlich handelte es sich um einen ganz normalen
Mann, der sich nicht sonderlich von ihm selbst unter-
schied: gleichesAlter,wenn auch geringfügig jünger, glei-
che Größe, wenn auch geringfügig größer, gleiche Statur,
wenn auch geringfügig sportlicher, und gleiche Interes-
sen, wenn auch um einiges umfassender: Skilanglauf, Or-
chideenzucht und Querflötespielen gehörten dazu. Das
hatte Elisabeth ihm erzählt, als sie wieder miteinander
reden konnten, was ihn aber nicht weiter beeindruckt
hatte. Er selbst war ganz gut ohne exotische Pflanzen,
Skilanglauf undQuerflöte durchs Leben gekommen.Aus-
gerechnet Querflöte.
Einzig die Tatsache, dass der Mann eine erheblich hö-

here Pension erhielt als er selbst, hatte ihn geärgert und
ärgerte ihn zuweilen auch heute noch.Wobei er natürlich
keine Zahlen kannte, aber in den entsprechenden Tabel-
len hätte nachschlagen können. Was er aber nicht tat.
Ihm genügte zu wissen, dass der Mann ein Oberstudien-
direktor beziehungsweiseRegierungsschuldirektor imVer-
waltungsdienst gewesen war und damit nicht nur mehr
verdient hatte als er, sondern auch ein entsprechend hö-
heresRuhegehalt bezog. Und darüber hinaus den idealen
Job gehabt hatte: ein Lehrer ohne Schüler. Was wollte
man mehr.
Bernhard hingegen war nach dem Studium der Wirt-

schaftswissenschaften und der Politologie und den ent-
sprechendenWeiterqualifikationen irgendwannzumFach-
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hochschulprofessor berufen worden. Praktischerweise
in Berlin und mit Lehrverpflichtungen in einem Studien-
gang, in dem er sich neben den Wirtschaftswissenschaf-
ten auch der Politischen Philosophie und der sogenann-
tenVergleichenden Politikwissenschaft zuwenden konnte.
Während seine Kollegen für Wirtschaftsstatistik, Wirt-
schaftsmathematik,DigitalisierungundÄhnliches zustän-
dig waren, konnte er sich als der Geisteswissenschaftler
unter den Kollegen betrachten. Was er natürlich nicht
laut sagte, es aber für sich als Glücksfall betrachtete,
denn technisch war er nicht begabt, mathematisch eben-
so wenig und einen guten Betriebswirtschaftler hätte er
wohl auch nicht abgegeben. Insofern ging er durchaus zu-
frieden seiner Tätigkeit nach.
Mehr als zufrieden wäre er freilich gewesen, wenn er

ein geringeres Lehrdeputat gehabt hätte, denn Fachhoch-
schulprofessoren unterrichteten weitaus mehr als die so-
genannten Universitätsprofessoren. Letztere hatten mit
acht Stunden pro Woche bereits ihr Brot verdient, er da-
gegen hatte achtzehn Stunden unterrichtet. Hochschul-
lehrer sind eben auch Lehrer, und Fachhochschullehrer
erst recht, und je älter er wurde, umso mehr strengte ihn
die Arbeit an. Insofernwar der Eintritt in denRuhestand
nicht nur irgendwann unvermeidlich gewesen, sondern
durchaus auch gewollt. Er hatte sich schon länger darauf
gefreut, endlich einmal Zeit für sich zu haben und einmal
all das tun zu können, wozu er bisher keine Zeit und kei-
ne Gelegenheit gehabt hatte.
Doch was war das eigentlich? Wofür hatte er keine

Zeit gehabt? Es wollte ihm nicht einfallen. Nicht zu Be-
ginn des Ruhestands und in den Jahren danach auch
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nicht. Solangeerberufstätigwar, hatte er esgewusst.Oder
besser: gefühlt. Sehr genau sogar. Jede Einzelheit. Jede
Einzelheit seines zukünftigen von allen Pflichten befrei-
ten und selbstbestimmten Lebens war schon damals in
ihm gleichsam präfiguriert gewesen.
Präfiguriert! Ein wirklich schönes Wort, zumindest

für sein Sprachempfinden. Und auch ein schöner Sachver-
halt. Erwollte beides nicht zerstören, nicht dasWort und
nicht die Sache, und hatte sich darum auch versagt, sich
nach seinem Ausscheiden aus dem Berufsleben über sei-
ne künftige Lebensgestaltung allzu viele Gedanken zu
machen.DaswürdenurdenZauberdessen,wasnochkom-
men sollte, zerstören. Ein soziales Ehrenamt vielleicht?
Helfen bei der Tafel? Oder im Tierheim? Irgendetwas
mit Flüchtlingen?Warumnicht auch handwerkliche bezie-
hungsweise künstlerische Tätigkeiten? Mit Farbe, Lein-
wand, Stein,Metall? Gegebenenfalls auch Bildungsreisen?
Was ja im Grunde aller Ehren wert war und womög-

lich auch erfüllend sein konnte, wenn es auch nicht dem
entsprach, was er sich wünschte. Zumindest nicht ganz.
Aber was wünschte er sich? Er wusste es nicht, er fühlte
und ahnte es nur. Und wartete darum lieber ab, bevor er
voreilig handelte, sich in soziale oder künstlerische Akti-
vitäten verstrickte, ohne mit dem Herzen dabei zu sein.
Er glaubte an das, was man den Kairos nannte. Er glaub-
te an den richtigen Zeitpunkt. Derwürde von ganz allein
kommen. Der richtige Zeitpunkt war ja in ihm. Zwar
noch nicht gekommen, aber trotzdem schon da. Ermuss-
te nichts und niemandem nachjagen. KeinemTierschutz-
verein, keiner Jordanien-Studienreise und keiner Nach-
barschaftshilfe. Es würde alles auf ihn zukommen und

10



ihm genau in demMoment, in dem er reif dafür war, den
Weg weisen. Dessen war er sich sicher.
Schön wär’s. Schön wär’s gewesen. Doch der Kairos,

im griechischen Götterhimmel ein geflügelter Jüngling
mit kahl geschorenem Hinterhaupt, damit man ihn von
hinten nicht mehr zu fassen bekam, wenn er einmal an
einem vorbeigeeilt war, stellte sich nicht ein. Möglicher-
weise hatte er ihn gar nicht bemerkt beim Vorbeieilen.
Der flüchtige Gott ließ ihn im Stich, und die ersten Jahre
seit Bernhards Pensionierung vergingen ohne besondere
Vorkommnisse oder spezielle Aktivitäten. Das Präfigu-
rierte, es wollte keine greifbare Gestalt annehmen. Statt-
dessen bestand sein Leben aus spazieren gehen, Bekannte
treffen, kleinere Wohnungsreparaturen vornehmen und
nicht zuletzt lesen.Vor allemZeitschriften undZeitungen,
auch Sachbücher, manchmal Romane. Und in den Zeit-
schriften und Zeitungen gelegentlich auch die Kontakt-
anzeigen: Akademikerin im Ruhestand, geht gern ins
Theater, sucht Akademiker im Ruhestand, der auch gern
ins Theater geht. So oder ähnlich. Nichts Erotisches also.
Diskussion garantiert.
Zuweilen standen Arztbesuche an, gelegentlich häuf-

ten sie sich sogar, die Hüfte, die Knie, die Schulter, aber
alles noch im Rahmen, auch wenn das Fensterputzen
oder Staubwischen ihm einige Mühe bereitete wegen der
Schulter und er darüber nachdachte, eine Putzhilfe zu en-
gagieren.Gelegentlichmachte ihm seineKniearthrose zu
schaffen, aber nicht so sehr, dass es auffiel, so dass er
nicht nur einen rüstigen Eindruckmachte, sondern sogar
als irgendwie sportlich wahrgenommen werden konnte,
wenn er mit seinem durch die Jahre geretteten UCLA-
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Sweatshirt bekleidet und mit Basecap auf dem Kopf aufs
Fahrrad stieg, um ein paar Runden zu drehen.
Die Jahre waren allerdings schneller vergangen, als er

gedacht hatte. Gerade hatte er seinenRuhestand angetre-
ten, und nun lauerte schon der siebzigste Geburtstag. So
wollte es ihm jedenfalls vorkommen. Hatte er die letzten
Jahre vertrödelt und verbummelt? Die guten letzten Jah-
re? Jahre, in denen er frei von allenVerpflichtungen, aber
noch einigermaßen gesund und beweglich war und es
sich deshalb womöglich um die wertvollsten Jahre seines
Lebens überhaupt gehandelt hatte. Die unwiederbring-
lichsten Jahre?
Daswärevielleichtübertrieben,alleJahrewarenschließ-

lich unwiederbringlich. Aber die zwischen sechzig und
siebzig wohl noch unwiederbringlicher als alle anderen
davor. Ganz in diesem Sinne hatte ihm vor einiger Zeit
denn auch ein Cousin, der selbst mitten in den Siebzigern
war und allerlei Beschwernisse undKrankheiten erleiden
musste, einschließlich eines Schlaganfalls und einerHüft-
operation, ganz zu Recht geraten: »Genieße deine Sech-
ziger.« Der Cousin hatte recht. Das konnte Bernhard
auch passieren, wenn er in die Siebziger kam. In dem Al-
ter waren ein Hüftleiden oder ein Schlaganfall immer
möglich.Oder auchbeides zusammen.Wo stand geschrie-
ben, dass man nicht beides zugleich bekommen konnte.
Wundern würde sich niemand darüber.
Aber Bernhard war dem Rat seines Cousins trotzdem

nicht gefolgt und hatte, von keinen Verpflichtungen und
keiner Krankheit beschwert, aber auch von keinen Pas-
sionen getrieben, einfach so vor sich hin gelebt. Sorglos
zumeist, nur manchmal beunruhigt von dem Gedanken,
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dass er vielleicht allzu sorglos eben doch die besten Jahre
seines Leben verschwendete, indem er die Tage nahm,
wie sie kamen: frühstücken, die Zeitung lesen, einkau-
fen, zu Fuß oder mit dem Rad, kochen, zu Mittag essen,
abwaschen, ausruhen, weiter die Zeitung oder eventuell
ein Buch lesen, auf der Couch, genau wie früher, nur
ohne vor Erschöpfung dabei einzuschlafen, und danach
ein Tee und ein paar Kekse, nochmal kurz raus, an die fri-
sche Luft, und schon setzte die Dämmerung ein, und der
Fernsehabend konnte beginnen, begleitet von einem
Schinkenbrot und einemBier.Vorab eventuell noch einTe-
lefonat.Mit einem Bekannten oder Verwandten, am bes-
ten zwischen 18 und 19 Uhr, aber das musste nicht sein.
So ließ es sich doch leben.
Das dachte er nicht nur, das sagte er sich auch manch-

mal. Dies aber nicht nur leise, sondern gelegentlich auch
laut.Was kein gutes Zeichen war und ihn entsprechend ir-
ritierte, wenn er sichmit sich selbst sprechen hörte. Oder
war da noch jemand in der Wohnung? Ein Wellensittich
im Käfig? Ein Fisch im Aquarium? Nein, da war nie-
mand. Offenbar wurde er zu einem brabbelnden Alten.
Diagnose: soziale Deprivation. Käfighaltung in Wilmers-
dorf. Zu essen hatte er genug. Zu trinken auch. Außer-
demFernsehen,Zeitschriften,Bücher,alleswarda.Manch-
mal ging er nur aus Langeweile einkaufen, um unter die
Leute zu kommen, und dann füllte sich der Kühlschrank
mit Vorräten für eine ganze Familie. Mit dem Effekt,
dass ermehr aß, als er eigentlich sollte.UmPlatz zu schaf-
fen im Kühlschrank und damit einen Anlass, erneut ein-
kaufen zu gehen.Was nicht gesund war.Manwusste aus
Tierversuchen, dass Affen mit einem geringeren Sätti-
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gungsgrad länger und gesünder lebten als satte Affen.
War er ein satter Affe? Hoffentlich nicht. Aber es war
dann doch ein wenn nicht gerade schicksalhafter, so
doch glücklicherUmstand, dass er sich in genaudemMo-
ment, als ihm seine eigene Versorgtheit und Routine als
Ruheständler zur Last zu werden drohte, aufgefordert
fühlte, noch einmal an den Ort zurückzukehren, wo
ein Abschnitt seines Lebens sich nicht nur nicht erfüllt
hatte, das wäre wohl auch zu viel verlangt gewesen, son-
dern einfach nur abgebrochen worden war. Letzteres
aber war ohne Zweifel zu wenig.

2

Gemeint ist seine Zeit in Salerno. Salerno? Die Stadt sag-
te den meisten nichts.Wenn man im Freundeskreis nach-
fragte, dannhieß es zumeist »irgendwobeiNeapel«. Und
wer sich ein wenig besser auskannte, der wusste, dass
hier die Busse in Richtung Paestum oder Amalfi abfuh-
ren. Das war im Grunde auch sein eigener Wissensstand
in Sachen Salerno gewesen, als er kurz nach dem Stu-
dium und bevor er wusste, ob es eine reelle Chance als
WissenschaftlicherMitarbeiter an der FU für ihn gab, eine
Lektorenstelle für den Bereich Deutsch als Wirtschafts-
sprache an der Universität Salerno entdeckt und sich dar-
auf beworben hatte.Worauf er nach überraschend kurzer
Zeit eine positive Antwort bekam, diese seinerseits posi-
tiv beschied und schon bald seinen Arbeitsvertrag unter-
schreiben konnte.
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Die schnelle und effiziente Abwicklung schien darauf
hinzuweisen, dass sich dieNachfrage nach dem Lektorat
in Salerno in Grenzen hielt. Vielleicht war er sogar der
einzige Bewerber gewesen. Nach Venedig, Florenz, Rom
wollten sicherlich viele. Er im Grunde auch. Aber man
kann nicht alles haben. Und schließlich kam es ja vor al-
lem darauf an, die Wartezeit bis zum Antritt der Mitar-
beiterstelle zu überbrücken, was noch dauern konnte.
Sein Professor hatte ihn fest eingeplant. Das war aber
vorerst auch alles.
Was einerseitsmisslichwar und nicht ohneRisiko, aber

andererseits auch ein Anstoß, die gewohnten Wege zu
verlassen und sich einwenig draußen in derWelt umzuse-
hen. Und warum nicht in Italien. Das sagte man doch
auch den Fußballspielern nach, dass zwei Jahre Italien
noch jedem gutgetan hätten. Allein schonwegen der Spra-
che. Plötzlich sprach so ein Fußballspieler fließend Italie-
nisch, nachdem er vorher noch immer mit seinem frän-
kischen oder rheinhessischen Dialekt zu kämpfen hatte.
Beispielsweise. Dialekt war für Bernhard freilich kein
Problem. In Wilmersdorf sprach man Hochdeutsch, und
ebenso an der dortigen Friedrich-Ebert-Oberschule, wo
er sein Abitur gemacht hatte, um hinterher an der FU
in Dahlem zu studieren. Alles kurzeWege. Zu kurze viel-
leicht. Insofern war ihm Italien durchaus recht, zumal er
eine Zeit lang auch Italienisch ganz offiziell als zweites
Nebenfach studiert hatte. Um die Gelegenheit zu nutzen
undweil er einen Zugang zu den entsprechenden Sprach-
kursen hatte. Französisch war allerdings überlaufen. Spa-
nisch desgleichen. Dann eben Italienisch.
Was ihm jetzt zugutekam. Die Uni Salerno hatte ihm
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noch vor Dienstantritt empfohlen, mit einem speziellen
Lehrbuch namens Il tedesco dell’economia zu arbeiten,
das einen ausführlichen Begleitband mit didaktischen
Materialien enthielt, die er imUnterricht einsetzen konn-
te. Und womit er sich schon in den Wochen vor Dienst-
beginn ausführlich beschäftigte, um demUnterricht eini-
germaßen gewappnet anzutreten. Das Lehrbuch hatte
sich dann auch für die Studenten als nützlich erwiesen,
sie lernten merklich dazu, zumindest fachsprachlich, sein
eigenes Italienisch aber war durchaus noch verbesserbar,
zurückhaltend formuliert, und sorgte nicht selten für Hei-
terkeit im Unterricht. Speziell bei der Verwendung von
falschenHilfsverben à la »Ich habe fertig«. Nur eben um-
gekehrt: »Sono finito.«Genauso falsch – und gegebenen-
falls genauso zum Lachen.Was aber seiner Autorität als
Dozent keinenAbbruch tat. ImGegenteil: Die Studenten
zeigten sich solidarisch und hatten eine gewisse Freude
daran, ihm auch ihrerseits etwas beizubringen. Wobei
insbesondere ein Student namens Alfredo sich immer
wieder darumbemühte, Bernhard über irgendwelche um-
gangssprachlichen Klippen hinwegzuhelfen. Und dieser
Alfredo war es auch, der Bernhard entscheidend bei sei-
ner Wohnungssuche half.
In Salerno beziehungsweise Kampanien schienen die

meisten Menschen Eigentumswohnungen zu besitzen,
auch die sogenannten einfachen Leute, anders als in
Deutschland und vor allem auch anders als in Berlin, und
aus diesem Grund gab es wenig Fluktuation. Wer eine
Wohnung besaß, der wohnte auch darin, wenn möglich
sein Leben lang. Um sie dann an die eigenen Kinder zu
vererben.
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In Berlin dagegen zogen die Leute desÖfteren um,weil
sie zumeist in Mietwohnungen wohnten, mit denen sie
nicht zufrieden waren. Zu dunkel, zu laut, zu teuer. Ir-
gendein Problem gab es immer. Sobald sich dieMöglich-
keit ergab, eine bessere Wohnung zu mieten, zog man
um. Mit dem Ergebnis, dass Wohnungen frei wurden,
aber eben keine wirklich guten, für die sich aber trotz-
dem Interessenten fanden.VieleMenschen, die beispiels-
weise dunkel, laut und teuer, also in einer schlechtenWoh-
nungwohnten,wechselten gern in eineweniger schlechte
Wohnung, um dann gegebenenfalls nach wie vor laut und
teuer, aber heller als vorher oder auch dunkel und laut,
aber billiger als vorher zu wohnen. Für einen Mieter gab
es immer einenGrund, sich zu verändern. Für einen Eigen-
tümer nicht.Wasmanhatte, das hatteman.Undweilman
es hatte, war es gut. Zumindest in Italien beziehungswei-
se in Salerno. Hier schien alles erstarrt und wie festge-
schraubt. Jeder hockte unbeweglich auf seinem Besitz.
Ob das in Neapel auch so war? In den Gassen? Die be-
rühmten bassi beispielsweise, Erdgeschosswohnungen,
bei denen die Wohnzimmertüren direkt an die Straße
grenzten. Und manchmal auch die Schlafzimmertüren.
War das alles Eigentum? Dunkel, laut und Eigentum?
Wer weiß.Was immer noch besser wäre als dunkel, laut
und kein Eigentum.
Bernhard hatte bei seinen Bemühungen, eineWohnung

zu finden, keine einzige auch nur halbwegs bezahlbare
Mietwohnung, aber zweimal ein Untermietszimmer an-
geboten bekommen, was er noch während des Telefo-
natsmit denVermietern abgelehnt hatte. Es waren in bei-
den FällenZimmermit Familienanschluss, zumindest im
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räumlichen Sinn. Gemeinsame Bad-, Toiletten- und Kü-
chenbenutzung. Bei den Zimmern handelte es sich um
die ehemaligen Kinderzimmer, die nun leer standen, da
die mittlerweile herangewachsenen Kinder ausgezogen
waren. Was in Italien keine Selbstverständlichkeit war,
dass die Kinder auszogen. Warum sollten sie ausziehen,
wenn sie als zukünftige Erben irgendwann wieder einzie-
hen würden? Der Verbleib in der Wohnung war freilich
nur für die alleinstehenden Kinder sinnvoll. Allein schon
aus finanziellen Gründen. Sollte sich der alleinstehende
Sohn oder die alleinstehende Tochter etwa eine eigene
Wohnung mieten, wenn zuhause das Kinderzimmer leer
stand? Rausgeschmissenes Geld. Eltern und Kind hatten
sich doch bis jetzt gut verstanden. Man würde sich auch
weiterhin gut verstehen. Und das bisschen Wäsche der
Tochter oder des Sohnes machte der Mutter doch keine
Mühe. Im Gegenteil. Anzi!
Dieses »anzi« hörteman oft in Italien.Was ein Problem

schien, war in Wahrheit die Lösung. So ungefähr. Und
was für die Wäsche galt, das galt auch für das verlassene
Kinderzimmer. Das konnte man doch leicht ummöblie-
ren. Erwachsenengerecht. Das musste ohnehin ummöb-
liert werden. Tisch, Stuhl, Bett und Schrank, alles neu,
und falls der neue Schrank nicht ins Zimmer passte, dann
kam er eben in den Flur. Der Flur war breit genug. Anzi!
Der war im Grunde genommen mehr als breit. Alles an-
dere konnte doch so bleiben, wie es war. Der Zahnputz-
becher blieb dort, wo er schon immer gestanden hat-
te. Gleich neben den Zahnputzbechern von Mama und
Papa.
Was Bernhard denn auch am meisten von einem Da-
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sein als Untermieter abgeschreckt hatte: dass es kein
zweites Bad gab. Als Untermieter hätte er seinen Zahn-
putzbecher neben die Zahnputzbecher seiner Vermieter
stellenmüssen. Falls es überhaupt bei den Bechern geblie-
benwäre.Vielleicht stand dort auch noch einGlasmit der
Teilprothese des Vermieters oder der Vermieterin. Drei
Schneidezähne im Wasserbad. Zur nächtlichen Selbst-
reinigung.Daswar nicht unwahrscheinlich,man glaubte
gar nicht, wer alles eine Teilprothese hatte.
Am besten war es, gar nicht erst über eine solche Situa-

tion nachzudenken. »Denknichtmal dran!«, hieß es doch
auf amerikanischen Verbotsschildern, wenn es darum
ging, die Autofahrer vom Falschparken abzuhalten. So
wollte er esauchmitderUntermietproblematik einschließ-
lich Familienanschluss halten: Nicht mal daran denken.
Bernhard brauchte ohnehin nicht nur eine, sondern min-
destens zwei Türen, die nur er hinter sich schließen konn-
te, um sichwohlzufühlen. Zwei Türen zwischen sich und
der Welt.Was auch in Berlin nicht immer gewährleistet
war, zumal dann nicht, als er mit einer Freundin oder
auch später mit seiner Frau zusammenlebte. Man muss
auch Kompromisse machen können. Ansonsten aber
galt für ihn die Zwei-Türen-Regel, alles andere barg see-
lisches Bedrohungspotenzial.
Insofern beantwortete er auch Alfredos Frage, ob er

mit seiner Wohnungssuche weitergekommen war, nur
mit einem entschiedenen »Untermiete, das ist nichts für
mich«, ohne seine Empfindlichkeiten zu erwähnen.Was
Alfredo auch sofort akzeptierte. »Ich verstehe«, hatte
er nur gesagt, ihn aber trotzdem ein wenig skeptisch da-
bei angesehen.Was war so schlimm an Untermiete, wird
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