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Dass Frankfurt voller Merkwürdigkeiten steckt, hat der Frankfur-

ter Goethe schon festgestellt. Daran hat sich nichts geändert, man 

muss sie nur entdecken. Ein leerstehendes Häuschen in bester 

Stadtlage, aus dessen Fenstern Gardinen wehen, niemand weiß, 

wer darin gelebt haben mag. Kleine Kunstwerke an unschein-

baren Ecken, keiner kennt die Künstlerinnen oder Künstler. Ein 

geheimnisvoller Garten an der Mauer der Justizvollzugsanstalt, 

ein Hühnerhof mitten in der Stadt. Gemalte Tiere auf Hauswän-

den, die abgerissenen Frakturbuchstaben des einst stolzen Gebäu-

des der FAZ … Eva Demski hat sich mit Smartphone und Neugier 

auf Bildersuche in der scheinbar vertrauten Stadt gemacht und 

bei jeder Erkundung Merkwürdiges gefunden, Vergessenes, Über-

sehenes, aber auch fröhlich Lebendiges wie die dicke graue Katze, 

der eine ganze Straße gehört. Oder die unvermuteten Prächtig-

keiten im Sperrmüll.

Dreißig Fundstücke und Geschichten können Anregung sein, 

eine Stadt mit neuen Augen zu sehen.

Eva Demski, geboren 1944 in Regensburg, lebt in Frankfurt am 

Main. Ihr literarisches Werk wurde vielfach ausgezeichnet.

Zuletzt erschienen von ihr im Insel Verlag: Plunderkammer, 

2024; Neue Gartengeschichten (it 4967); Mein anarchistisches 

Album, 2022
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DER KLEINE BILDERPALAST

Es sei mal ein Kino gewesen, heißt es. Oder ein Ball-
haus. Oder auch beides. Gleichzeitig? Nacheinander? 
Was mag zuerst da gewesen sein? Als was war es ur-
sprünglich gedacht, das kleine Haus, das mit seinen 
Rundbogenfenstern, Giebeln und Proportionen so tut, 
als sei es etwas Herrschaftliches? Heruntergekomme-
ner Adel, irgendwann in falsche Gesellschaft geraten?

Es stammt wohl aus jener Zeit im vorvergangenen 
Jahrhundert, in der man es liebte, auch profane Gebäu-
de ein wenig heilig oder fürstlich aussehen zu lassen, 
selbst Getreidesilos oder Kläranlagen wurde etwas 
Prächtigkeit gegönnt. Damit war dann irgendwann 
Schluss, Dekoration und schmückendes Beiwerk gal-
ten als sündig, und was den Bomben entgangen war, 
starb später unter den Händen der Architekturpuris-
ten. Manch kleines Objekt aber wurde übersehen, und 
hier scheint es sich um so ein vergessenes Überbleib-
sel zu handeln.

Ein riesiges, längst nutzlos gewordenes Entlüftungs-
maul ragt aufgeklappt aus dem ersten Stock und ver-
kündet stumm, hier seien einst viele Menschen bei
einander gewesen. Ein Wunder, dass die fleißigen 
Metallsammler das Ungetüm übersehen haben, Zäun-
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chen und Verbotsschild schrecken sicher niemanden. 
Vielleicht ist es aber drinnen wirklich zu marode und 
gefährlich. Es gäbe bestimmt eine Menge jugendli-
cher Lost-Places-Abenteurer, die uns davon berichten 
könnten. Uns bleiben draußen eine Menge Botschaf-
ten und Bilder, wunderbar rätselhafte konkrete Poesie 
und Kunst, die sich auf Mauern breitmacht.

Auch die gute alte ANTIFA hat sich verewigt; ich 
stelle mir einen Rentner mit Halbglatze, grauem Zopf 
und kleinem Spraydöslein vor, der sich auf seinem 
Abendspaziergang verstohlen ein Stück Jugend zu-
rückholt. Gestalterisch einfallsreich waren die schon 
früher nicht. Die Botschaft musste reichen. Tat sie 
nicht, wie wir indessen wissen.

Aber das Bilderbuch, das sich in den blinden Bogen-
fenstern und auf allen Mauern zeigt, lässt nichts zu 
wünschen übrig. Eine schöpferische Internationale, 
Menschen- und Tiergesichter und alles dazwischen in 
den wundervollen Farben, die entstehen, wenn Wind 
und Regen an der Spraydosenchemie mitgearbeitet 
haben. Bunte Blicke aus Weltelendsaugen, Lippen, die 
aussehen, als hätten sie zu viel geküsst. Oder als wür-
den sie sich gleich öffnen und hinunterschreien, laut, 
in die Stadt hinein.

Manche der Wandmalereien sind ordentlich da-
tiert, ihre Schöpferinnen und Schöpfer wahrschein-
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lich längst weitergezogen, in ein anderes Viertel, eine 
andere Stadt, ein anderes Land. Sie könnten überall 
weitermachen und würden so bestaunt, geliebt und 
befragt wie von uns. Hier am kleinen Bilderpalast hat 
sich seit Jahren kaum etwas verändert. Die meisten 
Lost Places, die in einer ordnungsbesessenen Welt 
zu Abenteuern verlocken, sind schwer zu finden – die-
ser nicht. Er steht mitten in einem menschenreichen 
und beliebten Stadtteil, die Wege vieler führen täglich 
an ihm vorbei.

Bleibt stehen!, sagen die Wesen aus ihren pompö-
sen Fensterhöhlen heraus.

Lest uns, auch wenn es schwierig ist, uns zu verste-
hen!, sagen die Texte. Nichts von uns ist sinnlos. Nichts 
darf verloren gehen, solange ihr uns anschaut, ist alles 
gut.

Den kleinen Bilderpalast übersehen die Ordnungs-
hüter, weil er sich mitten im Leben versteckt hat. Das 
ist Kunst.
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DER FREUND

Wenn man sich Wünsche nicht erfüllen kann, sollte 
man sie wenigstens malen. Den nach Unsterblichkeit 
zum Beispiel. Oder den nach jemandem, der einen 
beschützt.

Da ist dieser zwei Stockwerke hohe, gemalte schwar-
ze Hund, der mit seinen weisen Augen auf die Men-
schen herunterblickt:

Ich passe auf dich auf. Ich liebe dich mindestens für 
die nächsten hundert Jahre, und wenn ich nicht über-
strichen werde, ewig.

Das Haus, zu dem die Wand gehört, findet man in 
einer kleinen, unauffälligen Frankfurter Vorstadtstra-
ße, es könnte überall stehen. Aber der Hund, der Rie-
senhund, nicht. Er ist einzigartig.

Immer wieder will ich ihn anschauen. Wenn ich 
ihn länger als eine Woche nicht besucht habe, fehlt 
mir etwas. Obwohl ich ihn nicht als lebenden Hund 
kenne – er ist ein Labrador –, lerne ich ihn jetzt kennen. 
Als Ikone. Als unsterblichen Trost. Über sein Erdenda-
sein und über die Menschen, die ihn auf diese Art ver-
ewigt haben, weiß ich nichts. Jedes Mal wenn ich ihn 
anschaue, denke ich mir neue Geschichten aus.

Die Bemalung von Häusern mit Bildern von Träu-
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men, Wünschen, Verlusten und Begehrlichkeiten hat 
bei uns kaum mehr Tradition. Bis auf ein paar Reste 
ist das, was in früheren Jahrhunderten auf Außen-
wänden der Welt präsentiert wurde, längst unter Putz-
schichten und Anstrichen verschwunden. Gern in 
Grau oder Beige. Wie mutig es ist, so einer großen Lie-
be oder eines unerfüllbaren Traums zu gedenken!

In der Karibik, an den Wänden der Inselhäuschen, 
habe ich vor Jahrzehnten Porträts von Menschen ge-
sehen und überlegt: Eine verstorbene Mutter? Ein ab-
gängiger Liebhaber? Manchmal waren da auch Tiere, 
Fabelwesen, Traumkreaturen abgebildet. Bei uns ha-
ben sich seit wenigen Jahren ein paar beliebige, meist 
düstere malerische Versuche auf besonders öden Wän-
den angesiedelt, worüber dann zuverlässig gemeckert 
wird. Auch von mir.

Aber dieser Hund ist etwas ganz anderes. Ein Trost-
bild, ein Erinnerungsbild. Um die Liebe am Leben 
zu halten, muss man sie ganz groß machen, und alle 
sollen von ihr wissen.

Die Pfoten des schwarzen Hundes werden von ein 
paar Heckenpflanzen teilweise verdeckt, es sieht aus, 
als säße er im Grünen. Seine Haltung ist aufmerk-
sam und nachdenklich. Er ist ein schöner Hund, das 
scheint er zu wissen. Warum eigentlich Er? Er sieht 
nach einem Er aus. Einen Namen will ich ihm nicht 
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geben, mir scheint, das wäre so unpassend wie einen 
venezianischen Löwen Simba oder eine ägyptische 
Katze Mieze zu rufen.





17

GEISTERHÄUSCHEN

Die zweibeinigen Bewohner haben sich längst davon-
gemacht, dafür sind vermutlich andere eingezogen, 
mit mehr Beinen oder mit Flügeln. Sehen kann man 
sie nicht, denn misstrauische ältere Nachbarn behal-
ten das verlassene Häuschen im Auge. Wir sind Frem-
de, nicht einmal unsere Blicke sind erwünscht, erst 
recht keine Fragen. Die hier wohnen, wissen: Wenn sie 
nicht mehr da sein werden, stirbt ihr geliebtes, schmu-
ckes, mühsam am Leben gehaltenes Eigentum genau 
so wie dieses Häuschen.

Da hilft auch die knallrote Rose davor nichts, die 
über und über blüht, im Gegenteil, sie macht den Ver-
fall des Hauses nur noch deutlicher sichtbar.

Ich kann das, sagt sie zu dem Häuschen. Ich werde 
jeden Sommer von Neuem lebendig, größer und schöner. 
Du kannst das nicht. Du bist zum Tode verurteilt. Wer 
jetzt noch in deinem Inneren lebt, frisst dich auf.

Manchmal sieht man in den Vororten Häuser wie 
dieses, an deren Fenstern noch Gardinen hängen. 
Nicht solche armseligen Alibi- und Anti-Vandalen-
gardinen – die helfen sowieso nichts –, sondern ge-
waschene. Letzter Trotz eines Bewohners oder einer 
Bewohnerin, bei denen die Kraft zum Streichen der 
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Fensterrahmen nicht mehr reicht, geschweige denn 
zum Verputzen der Außenmauern. Mag sein, dass die 
weit entfernt lebenden Kinder gesagt haben, das lohnt 
eh nicht mehr. Wer hier geboren worden ist, wollte 
schnell weg, Mönchengladbach oder Montreal, Haupt
sache anderswohin, wo es keine krummen Gässchen 
und grünen abgeblätterten Fensterläden und Bibel-
sprüche über der Eingangstür gibt. Die Stadt ist hier 
nie angekommen, nur ihr Name. Das Dorf blieb be-
harrlich da, auch wenn es schon lang wie die Stadt 
hieß. Einen Weg zurück fanden die meisten nicht aus 
Heimweh nach ihm mitsamt seinen Apfelbäumen 
und den besonnten Erinnerungen, sondern weil da 
irgendwann ein Erbe wartete. Und beleidigt war, weil 
sich keiner kümmerte.

Das Häuschen, vor dem wir stehen, hat ebenfalls 
Gardinen. Man kann nicht genau erkennen, welche 
Sorte. Sie mitzunehmen hat nicht gelohnt. Es ist furcht-
bar traurig, wenn Dinge sogar zu armselig sind, um 
geklaut zu werden.

Mitten in einer Großstadt, in der die Immobilien-
preise für normale Menschen nicht zu bezahlen sind, 
ein paar Haltestellen vom Zentrum entfernt, ist es hier 
so still wie in einem jener verlassenen italienischen 
Bergdörfer, in denen man nur noch den Wind hören 
kann. Auch in denen schleichen, wie hier, ein paar 
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alte, treue Bewohner herum. Der uns hier am Häus-
chen misstrauisch beäugt, sieht aus, als fürchte er 
sich vor allem, was sich verändern könnte. Er hat ja 
recht. Unser Geisterhäuschen mit seinem ungestü-
men Rosenbusch davor wird niemand retten wollen, 
das ginge nur mit viel Vorsicht und einer Menge von 
Kompromissen aus Liebe, für all das gibt es unter den 
zigtausend deutschen Bauvorschriften keine Paragra-
fen. Der Denkmalschutz kann ihm auch nicht helfen, 
es ist nicht geschützt. Genauso wenig wie das starr-
sinnige Dorf, das nicht in die Stadt gehören mag und 
über dessen viele Löcher und Wunden sich nur die 
Schwalben freuen. Und Eidechsen, Hummeln, Sieben-
schläfer und was sonst noch am Verfall Freude hat.

Es ist gut, wenn etwas einen an Menschen erinnert, 
von denen man nichts weiß. Einfach an deren Leben 
in einem kleinen Haus, vor dem ein Rosenbusch steht 
und das jetzt stirbt, ganz leise und langsam.

Wir werden es wieder besuchen.


