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Dass Frankfurt voller Merkwiirdigkeiten steckt, hat der Frankfur-
ter Goethe schon festgestellt. Daran hat sich nichts geindert, man
muss sie nur entdecken. Ein leerstehendes Hauschen in bester
Stadtlage, aus dessen Fenstern Gardinen wehen, niemand weif3,
wer darin gelebt haben mag. Kleine Kunstwerke an unschein-
baren Ecken, keiner kennt die Kiinstlerinnen oder Kiinstler. Ein
geheimnisvoller Garten an der Mauer der Justizvollzugsanstalt,
ein Hithnerhof mitten in der Stadt. Gemalte Tiere auf Hauswéan-
den, die abgerissenen Frakturbuchstaben des einst stolzen Gebidu-
des der FAZ ... Eva Demski hat sich mit Smartphone und Neugier
auf Bildersuche in der scheinbar vertrauten Stadt gemacht und
bei jeder Erkundung Merkwiirdiges gefunden, Vergessenes, Uber-
sehenes, aber auch frohlich Lebendiges wie die dicke graue Katze,
der eine ganze Strafle gehort. Oder die unvermuteten Prachtig-
keiten im Sperrmiill.

Dreif3ig Fundstiicke und Geschichten kénnen Anregung sein,

eine Stadt mit neuen Augen zu sehen.

Eva Demski, geboren 1944 in Regensburg, lebt in Frankfurt am

Main. Ihr literarisches Werk wurde vielfach ausgezeichnet.
Zuletzt erschienen von ihr im Insel Verlag: Plunderkammer,

2024; Neue Gartengeschichten (it 4967); Mein anarchistisches

Album, 2022
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DER KLEINE BILDERPALAST

Es sei mal ein Kino gewesen, heif3t es. Oder ein Ball-
haus. Oder auch beides. Gleichzeitig? Nacheinander?
Was mag zuerst da gewesen sein? Als was war es ur-
spriinglich gedacht, das kleine Haus, das mit seinen
Rundbogenfenstern, Giebeln und Proportionen so tut,
als sei es etwas Herrschaftliches? Heruntergekomme-
ner Adel, irgendwann in falsche Gesellschaft geraten?

Es stammt wohl aus jener Zeit im vorvergangenen
Jahrhundert, in der man es liebte, auch profane Gebau-
de ein wenig heilig oder fiirstlich aussehen zu lassen,
selbst Getreidesilos oder Klaranlagen wurde etwas
Prichtigkeit gegdnnt. Damit war dann irgendwann
Schluss, Dekoration und schmiickendes Beiwerk gal-
ten als stindig, und was den Bomben entgangen war,
starb spater unter den Handen der Architekturpuris-
ten. Manch kleines Objekt aber wurde iibersehen, und
hier scheint es sich um so ein vergessenes Uberbleib-
sel zu handeln.

Ein riesiges, langst nutzlos gewordenes Entliiftungs-
maul ragt aufgeklappt aus dem ersten Stock und ver-
kiindet stumm, hier seien einst viele Menschen bei-
einander gewesen. Ein Wunder, dass die fleiigen
Metallsammler das Ungetiim iibersehen haben, Zaun-



chen und Verbotsschild schrecken sicher niemanden.
Vielleicht ist es aber drinnen wirklich zu marode und
gefdhrlich. Es gidbe bestimmt eine Menge jugendli-
cher Lost-Places-Abenteurer, die uns davon berichten
konnten. Uns bleiben draufden eine Menge Botschaf-
ten und Bilder, wunderbar ratselhafte konkrete Poesie
und Kunst, die sich auf Mauern breitmacht.

Auch die gute alte ANTIFA hat sich verewigt; ich
stelle mir einen Rentner mit Halbglatze, grauem Zopf
und kleinem Spraydéslein vor, der sich auf seinem
Abendspaziergang verstohlen ein Stiick Jugend zu-
riickholt. Gestalterisch einfallsreich waren die schon
frither nicht. Die Botschaft musste reichen. Tat sie
nicht, wie wir indessen wissen.

Aber das Bilderbuch, das sich in den blinden Bogen-
fenstern und auf allen Mauern zeigt, lasst nichts zu
wiinschen tibrig. Eine schopferische Internationale,
Menschen- und Tiergesichter und alles dazwischen in
denwundervollen Farben, die entstehen, wenn Wind
und Regen an der Spraydosenchemie mitgearbeitet
haben. Bunte Blicke aus Weltelendsaugen, Lippen, die
aussehen, als hitten sie zu viel gekiisst. Oder als wiir-
den sie sich gleich 6ffnen und hinunterschreien, laut,
in die Stadt hinein.

Manche der Wandmalereien sind ordentlich da-
tiert, ihre Schopferinnen und Schopfer wahrschein-
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lich langst weitergezogen, in ein anderes Viertel, eine
andere Stadt, ein anderes Land. Sie konnten uberall
weitermachen und wiirden so bestaunt, geliebt und
befragt wie von uns. Hier am kleinen Bilderpalast hat
sich seit Jahren kaum etwas verdndert. Die meisten
Lost Places, die in einer ordnungsbesessenen Welt
zu Abenteuern verlocken, sind schwer zu finden - die-
ser nicht. Er steht mitten in einem menschenreichen
und beliebten Stadtteil, die Wege vieler fithren tiglich
an ihm vorbei.

Bleibt stehen!, sagen die Wesen aus ihren pomp6-
sen Fensterhohlen heraus.

Lest uns, auch wenn es schwierig ist, uns zu verste-
hen!, sagen die Texte. Nichts von uns ist sinnlos. Nichts
darfverloren gehen, solange ihr uns anschaut, ist alles
gut.

Den kleinen Bilderpalast iibersehen die Ordnungs-
hiiter, weil er sich mitten im Leben versteckt hat. Das
ist Kunst.
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DER FREUND

Wenn man sich Wiinsche nicht erfiillen kann, sollte
man sie wenigstens malen. Den nach Unsterblichkeit
zum Beispiel. Oder den nach jemandem, der einen
beschiitzt.

Da ist dieser zwei Stockwerke hohe, gemalte schwar-
ze Hund, der mit seinen weisen Augen auf die Men-
schen herunterblickt:

Ich passe auf dich auf. Ich liebe dich mindestens fiir
die néchsten hundert Jahre, und wenn ich nicht iiber-
strichen werde, ewig.

Das Haus, zu dem die Wand gehort, findet man in
einer kleinen, unauffilligen Frankfurter Vorstadtstra-
3e, es konnte iiberall stehen. Aber der Hund, der Rie-
senhund, nicht. Er ist einzigartig.

Immer wieder will ich ihn anschauen. Wenn ich
ihn langer als eine Woche nicht besucht habe, fehlt
mir etwas. Obwohl ich ihn nicht als lebenden Hund
kenne - er ist ein Labrador -, lerne ich ihn jetzt kennen.
Als Tkone. Als unsterblichen Trost. Uber sein Erdenda-
sein und iber die Menschen, die ihn auf diese Art ver-
ewigt haben, weif$ ich nichts. Jedes Mal wenn ich ihn
anschaue, denke ich mir neue Geschichten aus.

Die Bemalung von Hausern mit Bildern von Triu-
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men, Wiinschen, Verlusten und Begehrlichkeiten hat
bei uns kaum mehr Tradition. Bis auf ein paar Reste
ist das, was in fritheren Jahrhunderten auf Aufden-
winden der Welt prasentiert wurde, ldngst unter Putz-
schichten und Anstrichen verschwunden. Gern in
Grau oder Beige. Wie mutig es ist, so einer grofien Lie-
be oder eines unerfiillbaren Traums zu gedenken!

In der Karibik, an den Wanden der Inselhduschen,
habe ich vor Jahrzehnten Portrits von Menschen ge-
sehen und tiberlegt: Eine verstorbene Mutter? Ein ab-
gingiger Liebhaber? Manchmal waren da auch Tiere,
Fabelwesen, Traumkreaturen abgebildet. Bei uns ha-
ben sich seit wenigen Jahren ein paar beliebige, meist
diistere malerische Versuche auf besonders 6den Win-
den angesiedelt, woriiber dann zuverlassig gemeckert
wird. Auch von mir.

Aber dieser Hund ist etwas ganz anderes. Ein Trost-
bild, ein Erinnerungsbild. Um die Liebe am Leben
zu halten, muss man sie ganz grof machen, und alle
sollen von ihr wissen.

Die Pfoten des schwarzen Hundes werden von ein
paar Heckenpflanzen teilweise verdeckt, es sieht aus,
als sidfle er im Griinen. Seine Haltung ist aufmerk-
sam und nachdenklich. Er ist ein schéner Hund, das
scheint er zu wissen. Warum eigentlich Er? Er sieht
nach einem Er aus. Einen Namen will ich ihm nicht
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geben, mir scheint, das wire so unpassend wie einen
venezianischen Lowen Simba oder eine dgyptische
Katze Mieze zu rufen.
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GEISTERHAUSCHEN

Die zweibeinigen Bewohner haben sich langst davon-
gemacht, dafiir sind vermutlich andere eingezogen,
mit mehr Beinen oder mit Fliigeln. Sehen kann man
sie nicht, denn misstrauische dltere Nachbarn behal-
ten das verlassene Hiuschen im Auge. Wir sind Frem-
de, nicht einmal unsere Blicke sind erwiinscht, erst
recht keine Fragen. Die hier wohnen, wissen: Wenn sie
nicht mehr da sein werden, stirbt ihr geliebtes, schmu-
ckes, mithsam am Leben gehaltenes Eigentum genau
so wie dieses Hauschen.

Da hilft auch die knallrote Rose davor nichts, die
iber und iiber bliiht, im Gegenteil, sie macht den Ver-
fall des Hauses nur noch deutlicher sichtbar.

Ich kann das, sagt sie zu dem Hauschen. Ich werde
jeden Sommervon Neuem lebendig, grofser und schéner.
Du kannst das nicht. Du bist zum Tode verurteilt. Wer
jetzt noch in deinem Inneren lebt, frisst dich auf.

Manchmal sieht man in den Vororten Hiauser wie
dieses, an deren Fenstern noch Gardinen hdngen.
Nicht solche armseligen Alibi- und Anti-Vandalen-
gardinen - die helfen sowieso nichts -, sondern ge-
waschene. Letzter Trotz eines Bewohners oder einer
Bewohnerin, bei denen die Kraft zum Streichen der

17



Fensterrahmen nicht mehr reicht, geschweige denn
zum Verputzen der Aufdenmauern. Mag sein, dass die
weit entfernt lebenden Kinder gesagt haben, das lohnt
eh nicht mehr. Wer hier geboren worden ist, wollte
schnell weg, Monchengladbach oder Montreal, Haupt-
sache anderswohin, wo es keine krummen Gasschen
und griinen abgeblitterten Fensterliden und Bibel-
spriiche iber der Eingangstiir gibt. Die Stadt ist hier
nie angekommen, nur ihr Name. Das Dorf blieb be-
harrlich da, auch wenn es schon lang wie die Stadt
hief3. Einen Weg zuriick fanden die meisten nicht aus
Heimweh nach ihm mitsamt seinen Apfelbaumen
und den besonnten Erinnerungen, sondern weil da
irgendwann ein Erbe wartete. Und beleidigt war, weil
sich keiner kiimmerte.

Das Hauschen, vor dem wir stehen, hat ebenfalls
Gardinen. Man kann nicht genau erkennen, welche
Sorte. Sie mitzunehmen hat nicht gelohnt. Es ist furcht-
bar traurig, wenn Dinge sogar zu armselig sind, um
geklaut zu werden.

Mitten in einer Grof3stadt, in der die Immobilien-
preise fiir normale Menschen nicht zu bezahlen sind,
ein paar Haltestellen vom Zentrum entfernt, ist es hier
so still wie in einem jener verlassenen italienischen
Bergdorfer, in denen man nur noch den Wind horen
kann. Auch in denen schleichen, wie hier, ein paar
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alte, treue Bewohner herum. Der uns hier am Haus-
chen misstrauisch bedugt, sieht aus, als fiirchte er
sich vor allem, was sich verandern konnte. Er hat ja
recht. Unser Geisterhduschen mit seinem ungestii-
men Rosenbusch davor wird niemand retten wollen,
das ginge nur mit viel Vorsicht und einer Menge von
Kompromissen aus Liebe, fiir all das gibt es unter den
zigtausend deutschen Bauvorschriften keine Paragra-
fen. Der Denkmalschutz kann ihm auch nicht helfen,
es ist nicht geschiitzt. Genauso wenig wie das starr-
sinnige Dorf, das nicht in die Stadt geh6ren mag und
iber dessen viele Locher und Wunden sich nur die
Schwalben freuen. Und Eidechsen, Hummeln, Sieben-
schlafer und was sonst noch am Verfall Freude hat.

Es ist gut, wenn etwas einen an Menschen erinnert,
von denen man nichts weif3. Einfach an deren Leben
in einem kleinen Haus, vor dem ein Rosenbusch steht
und das jetzt stirbt, ganz leise und langsam.

Wir werden es wieder besuchen.
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