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Einleitung: »Das Bauwerk, das uns
die Demokratie gebracht hat«

Von Taxifahrern kann man den Satz hören, geradeso wie
von Politikern: »Er hat uns die Demokratie gebracht.«1 Da-
mit meinen sie keinen großen Verfassungsgeber oder Hel-
den der nationalen Befreiung: Sie preisen einen Architekten
und dazu noch einen ausländischen, nämlich den US-Ame-
rikaner Louis Kahn, der in den 1960er Jahren das Parla-
mentsgebäude in Dhaka, im damaligenOstpakistan, entwarf.
1971 musste der Bau wegen des Bangladesch-Kriegs unter-
brochen werden; gegen Ende des Jahres erlangte das Land
die Unabhängigkeit. Kahn starb 1974; das Parlamentsgebäu-
de wurde erst 1983 fertiggestellt. Kahns Bauwerk avancierte
nicht nur zum Symbol der Demokratie, sondern erscheint
zumindest manchen als ein Akteur innerhalb der Demokra-
tie – und sogar für die Demokratie. Der bangladeschische
Architekt Shamsul Wares schrieb einmal begeistert: »Außer-
halb der Sitzungsperioden wirkte das Parlamentsgebäude
wie unser Gewissen, das uns beobachtete und von uns er-
wartete, dass wir das Richtige taten.«2

Als ich im Frühjahr 2025 nach Dhaka kam, glaubten viele
in Bangladesch, das Richtige getan zu haben. Sie hatten die
autoritäreHerrscherin des Landes, SheikhHasina, die Toch-
ter des Staatsgründers Sheikh Mujibur Rahman, gezwun-
gen, nach Indien ins Exil zu gehen. Das Gebäude – offiziell
Jatiya Sangsad Bhaban genannt – stand weiterhin da, und
vielleicht wirkte es in der Tat wie ein Gewissen. Das Innere
war allerdings bei Protesten stark beschädigt worden, jeden-
falls so stark, dass man Ausländern eine Besichtigung des
großen Sitzungssaals der Abgeordnetenkammer untersagte.
EinWachmann draußen auf dem großen,mit Ziegeln gepflas-
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terten Platz vor dem Parlamentsgebäude berichtete von des-
sen »Erstürmung« im Sommer 2024 und erzählte, dass in
demWasser, das die von Kahn einst so genannte »Zitadelle«
für die parlamentarische Versammlung umgibt, damals Lei-
chen trieben. Ich fragte mich, ob die Bürger wohl ihre poli-
tische Wut an dem Gebäude ausgelassen hatten. Aber wel-
chen Sinn hatte es, das angebliche politische Gewissen eines
Landes anzugreifen?

Die »Erstürmung« eines »Hauses des Volkes« durch das
Volk wurde in den letzten Jahren von Beobachtern nicht nur
in Südostasien als Schock empfunden. Man denke etwa an
den 6. Januar 2021 in Washington; an den 8. Januar 2023 in
Brasília; und, vergleichsweise harmlos und inzwischen halb
vergessen, an den Versuch einer aufgebrachten Menge, 2020
in das Berliner Reichstagsgebäude einzudringen, der letzt-
lich von zwei Polizisten allein unter Einsatz von Schlagstö-
cken vereitelt wurde. Just in Sichtweite des Reichstagsgebäu-
des findet sich ein von Kahn inspiriertes Werk: das neue

Abb. 1: Eine Zitatelle der Demokratie? Louis Kahns Parlamentsgebäude
in Dhaka.
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Kanzleramt. Die großen runden Öffnungen in seiner kas-
tenartigen Betonfassade – ganz ähnlich denen, die man auch
in Dhaka sehen kann – sollten als »Sternentore der politi-
schen Einbildungskraft« dienen, wie der Architekt Axel
Schultes einmal bemerkte. Manch Berliner nennt die größte
Regierungszentrale derWelt dagegen prosaischer »dieWasch-
maschine«.3

Kaum jemand hält das Gebäude für sonderlich demokra-
tisch. Schultes selbst klagte, dass hier etwas Entscheidendes
fehle. Er und seine Büropartnerin Charlotte Frank waren
nach der Entscheidung, die Hauptstadt von Bonn nach Ber-
lin zu verlegen, von BundeskanzlerHelmutKohl persönlich
ausgewählt worden.4 Für den Raum zwischen demKanzler-
amt und einem großen Bürogebäude für den Bundestag hat-
ten Schultes und Frank ein »Bürgerforum« vorgesehen. Heu-
te sucht man es vergeblich. Stattdessen befindet sich dort
nur leerer, trostloser und, man könnte sogar sagen: toter
Raum – Raum, der hinsichtlich politischen Protests zudem
strengen Beschränkungen unterliegt.

Man fragt sich, was ein »Forum« – einWort und eine Idee,
die bis in die antike römische Republik zurückreichen und
eine Vielzahl über Politik hinausgehenderNutzungen impli-
zieren – in einem großen Nationalstaat unserer Zeit eigent-
lich bedeutet hätte. In welcher Weise hätte es das Verspre-
chen einer »demokratischen Architektur« einlösen können,
das viele Politiker abgegeben hatten, als man in den 1990er
Jahren über Pläne für die nach dem Kalten Krieg zu gestal-
tende Hauptstadt diskutierte?

Schultes und Frank erhielten nicht nur den Auftrag zum
Bau des Kanzleramts. Auch ihr Masterplan für die Gestal-
tung der gesamten Fläche um das Parlament wurde ange-
nommen, zumTeil, weil sie eine Achse ausGebäuden vorge-
schlagen hatten, die das Gebiet durchschnitt, in dem einst
die Mauer gestanden hatte. Dieses »Band des Bundes« er-
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streckte sich von Ost nach West, querte zweimal die Spree
und sollte nicht nur eine symbolischeÜberwindung der Tei-
lung Deutschlands zum Ausdruck bringen, sondern auch
eine der unrühmlichsten Stadtplanungen des 20. Jahrhun-
derts konterkarieren: Hitlers und Speers Pläne für eine neue
Hauptstadt namensGermania,mit einer gigantischenNord-
südachse, einer Via triumphalis, die nach denWünschen des
Führers breiter als die Champs-Élysées sein musste.
Waren die Entwürfe Albert Speers, Hitlers »Generalbau-

meisters« für Berlin, etwas zutiefstUndemokratisches? Ach-
sen assoziiert man gewöhnlich mit königlicher Macht. Sie
finden sich jedoch auch in gänzlich neuen Hauptstädten
vonLändern, die eigentlich größtmöglicheDistanz zuMon-
archien signalisierenwollen.Man denke anWashingtonund
Brasília. Hauptstädte werden zudem erstaunlich häufig ganz
neu aus dem Boden gestampft. Beispiele dafür aus jüngster
Zeit sind die »Neue Verwaltungshauptstadt« Ägyptens fünf-
zig Kilometer östlich von Kairo (die neue Stadt hat noch
nicht einmal einen eigenen Namen); oder Naypyidaw, die
völlig sterile, von denMilitärs geschaffeneHauptstadtMyan-
mars, weit entfernt von jeglichen potenziell widerspenstigen
städtischen Massen; oder Nusantara, das an die Stelle des
langsam imMeer versinkenden Jakarta treten soll.Wenn Re-
gierungen auf einer Tabula rasa bauen können, suchen sie
nach Möglichkeiten, ein Bekenntnis zur Demokratie zu sig-
nalisieren, auch wenn die politische Realität wie in Ägypten
und Myanmar zutiefst autoritär ist. Vermögen Eigenschaf-
ten einzelner Bauwerke oder städtischer Räume anzuzeigen,
ob demokratische Versprechen eingehalten werden? Kön-
nen Bauwerke lügen?

Ein außergewöhnlicher Testfall ist hier der Entwurf für
eine völlig neue Stadt im Nordwesten Saudi-Arabiens. Das
»The Line« getaufte Gebilde will seinem Namen treu sein:
Es ist eine lineare Stadt. Sie soll nach ihrer Fertigstellung an-
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geblich eine Länge von 170 Kilometern haben. Im Wesent-
lichen handelt es sich um einen gigantischen Baukomplex,
der aus zwei, im Abstand von 200 Metern parallel zueinan-
der verlaufenden Hochhäusernmit einer Höhe von 500Me-
tern besteht, wobei man sich eine Bevölkerungsdichte zehn
Mal so hoch wie in Manhattan wünscht. Dieser Korridor
aus spiegelnden Fassaden ist Teil eines megalomanen Plans
zur Entwicklung der Region »Neom« – der Name ist eine
recht bemühteVerbindung aus neos – also neu – undmustaq-
bal, arabisch für Zukunft.5 »The Line« wird von ihrem
Hauptförderer, Kronprinz Mohamad bin Salman, als über-
aus umweltfreundlich angepriesen; im Unterschied zu her-
kömmlichen, in der Fläche ausufernden Städten lasse man
die umgebende Wüste weitgehend unangetastet. Angeblich
wird es gar keine Autos geben; vielmehr soll eine unterirdi-
sche Hochgeschwindigkeitsbahn durch die gesamte Stadt
führen, die wie die Neue Verwaltungshauptstadt Ägyptens
als »smart« beworben wird.

Laut einer an Futurismus kaum zu überbietenden Aus-
stellung in der Abbazia di SanGregorio – einem der erstaun-
lichsten unter vielen erstaunlichen Bauwerken am Canal
Grande in Venedig – wird die Stadt in der arabischenWüste
auch etwas bieten, was die Kuratoren als einen »allgegenwär-
tigen öffentlichenRaum« (ubiquitous public realm) bezeich-
nen.Vom öffentlichen Raum ist fast immer die Rede, wenn
es um Architektur und Demokratie geht. Aber vermag eine
lineare Stadt wirklich solchen Raum zu offerieren? Woran
mag es einst in diesem Megabauwerk mitten in der Wüste
mangeln (wenn es denn jemals gebaut wird – Ende 2025 ver-
breitete sich die Nachricht eines Baustopps) außer an den
elementaren politischen Freiheiten, die bekanntlich im Kö-
nigreich gerade nicht »allgegenwärtig« sind?

13



Dieses Buch greift diese Fragen auf und erkundet die Bezie-
hungen zwischenDemokratie auf der einen undArchitektur
sowie Städtebau auf der anderen Seite. Dass es solche Bezie-
hungen überhaupt gibt, ist bei Weitem nicht jedem eingän-
gig. Helmut Kohls eigener Wohnungsbauminister bestritt
einst rundheraus, dass es so etwas wie »demokratische Ar-
chitektur« geben könne, und behauptete zugleich ein wenig
paradox: »Niemals kann schlechte Architektur für demo-
kratisch gelten.«6 Natürlich gibt es eine lange Geschichte von
Architekten, die bestimmte Bauwerke und Räume für unbe-
zweifelbar »demokratisch« erklärten. Frank Lloyd Wright
äußerte sich in seiner langen beruflichen Karriere häufig
zu Architektur und Demokratie. Einmal statuierte er: »Ein
demokratisches Gebäude […] steht entspannt da. Ein demo-
kratisches Gebäude […] ist für das Volk da und gehört dem
Volk. Es besitzt menschliche Dimensionen, damit Männer
und Frauen darin leben und sich zu Hause fühlen können.«

Minoru Yamasaki, Architekt der New Yorker Twin Tow-
ers, äußerte sich ganz ähnlich wieWright, als er dazu aufrief,
»Gebäude als entspannte, freundliche und angenehme Orte
zu entwerfen – genau die Eigenschaften von Demokratie,
die uns lieb und teuer sind«.7 Und Daniel Libeskind – ver-
antwortlich für denMasterplan für Ground Zero und einen
»Freedom Tower«, der an die Stelle der zerstörten Twin
Towers treten sollte (Libeskinds Vorschlag wurde nicht ver-
wirklicht) – deklarierte, der Prozess zur Findung einer Ge-
staltung des verwüsteten Areals in Lower Manhattan sei
eine wahrhaft demokratische Erfahrung gewesen. Außer-
dem gratulierte er sich selbst dazu, »einen Raum für Men-
schen und nicht nur für Unternehmen« geschaffen zu ha-
ben.8

Es ist leicht, solche Äußerungen als PR abzutun. Schließ-
lich verkaufen Architekten nicht einfach nur Entwürfe; sie
verkaufen Entwürfe mit und mithilfe einer ansprechenden
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Story. Zu einer Zeit, da die Demokratie weltweit bedroht
ist – aber weltweit das meistbegehrte politische Etikett dar-
stellt (schließlich wollen auch die Führer Aserbaidschans und
Russlands immer noch als Demokraten gelten) –, ist die Ver-
bindung von Design mit einem Appell an demokratische
Werte eine allzu durchsichtige Marketingstrategie. Und in
einer Zeit, da wirtschaftlich unter Druck stehende Städte
mit »ikonischen« Bauwerken zusätzliche Touristen anzie-
hen wollen, ergibt es für Architekten durchaus Sinn, erbau-
liche Narrative über Freiheit, Gleichheit oder eben auch
einen »allgegenwärtigen öffentlichen Raum« zu liefern, die
gut klingen und dafür sorgen, dass alle sich wohlfühlen.
Der brillante, stets vor Begeisterung sprühende dänischeAr-
chitekt Bjarke Ingels bemerkte dazu einmal: »Mir gefällt
diese Vorstellung, dass Architektur die Kunst und Wissen-
schaft ist, die alle glücklich zu machen versucht.«9 Glück,
Demokratie – es hat den Anschein, als könnte man schlicht
alles irgendwie Positive mit architektonischen Spektakeln
verbinden.
Wir sollten dem, was Architekten, vor allem »Starchitek-

ten«, von sich geben, weniger Aufmerksamkeit schenken als
dem, was uns ihre Entwürfe eigentlich sagen.10 Ob mit oder
ohne PR-Broschüren, die gebaute Umwelt muss als notwen-
dig politisch angesehen werden. Denn sie spiegelt Machtver-
hältnisse wider und hat unvermeidlich Folgen für diese Ver-
hältnisse. Gewiss, Bauen ist unvermeidlich – Menschen
haben immer schon Obdach benötigt –, doch diese Unver-
meidlichkeit macht Architektur noch nicht in dem Sinne
apolitisch, wie man sagen könnte, das Wetter sei apolitisch
(jedenfalls bis uns die Auswirkungen unseres Verhaltens
auf das Klima zu Bewusstsein kamen).11

Die Schaffung einer Behausung ist gewöhnlich ein kollek-
tives Unterfangen. Aber wer fertigt die Entwürfe an, und
wer gibt anderen den Auftrag zu bauen, wer führt die Pläne
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aus?Dazu bedarf esMacht im Sinne von Fähigkeit, etwas zu
bewerkstelligen, aber eben auch Autorität im Sinne des Ver-
mögens, andere zumGehorsam beimUmsetzen von Plänen
zu bewegen. Le Corbusiers La Ville radieuse beginnt mit
dem glasklaren – und knallharten – Satz: »Dieses Werk ist
der AUTORITÄTgewidmet.« Bereits Aristoteles suggerierte,
Architekten besäßen möglicherweise besondere Einblicke
in die Funktionsweise vonMacht.Wie er in seinerPolitik an-
merkte, war derArchitekt und StadtplanerHippodamos aus
Milet – der für den Straßenplan von Piräus, eine frühe Form
des gitterförmigen Rasters, verantwortlich zeichnete – »der
erste, der, ohne praktischer Staatsmann zu sein, es unter-
nahm, etwas über die beste Staatsverfassung zu sagen«.12

Bauen erfordert also Macht. Und ist unsere Umwelt erst
einmal gebaut, strukturiert sie unsere weiteren Beziehungen.
In der Debatte über die Frage, wie das Londoner House of
Commonswiederaufgebautwerden sollte, nachdemdie deut-
sche Luftwaffe 1941 zwei Brandbomben darauf hatte nieder-
gehen lassen, erklärte Churchill: »Erst formen wir unsere
Gebäude, und dann formen unsere Gebäude uns.«13 Aber
wie genau geschieht das? Auf der elementarsten Ebene ver-
mag die gebaute Umwelt einzubeziehen und auszuschließen;
sie kann manche Menschen sichtbar und andere unsichtbar
machen. Auch ermöglicht sieMenschen, in bestimmterWei-
se zu handeln, und beschränkt ihr Handeln wiederum in an-
derer.14 EineMauer trennt ein afroamerikanisches von einem
weißen Wohnviertel in Detroit; Brücken auf Long Island
wurden mit so geringer Durchgangshöhe konstruiert, dass
Busse nicht darunter hindurchfahren können (und hinder-
ten so Menschen, die auf öffentliche Verkehrsmittel ange-
wiesen sind, an neu erschlossene Strände zu gelangen).15

Gebäude können uns de facto zwingen, bestimmte Wege
einzuschlagen; wo der Weg nicht eindeutig ist, finden sich
oft Menschen – bisweilen uniformiert oder mit kleinen Na-
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mensschildern auf der Brust –, die uns diskret weiterdrängen
und uns Plätze zuweisen. Der dänische Architekturtheoreti-
ker Steen Eiler Rasmussen bemerkte mit Blick auf eines der
berühmtesten (und amhäufigsten nachgeahmten) Bauwerke
derWelt, das Schloss vonVersailles, es verfüge über eine »dy-
namische Raumplanung mit rhythmischen Folgen von Räu-
men, von denen keiner als unabhängige Einheit behandelt
wird«. Das stehe »vollkommen imEinklangmit dem gesam-
ten System des Absolutismus«, denn die königliche Resi-
denz sei

geformt wie eine Aalreuse, das heißt, alle Bewegung ging stets nur
in eine Richtung, jederRaumöffnete sich in einen anderen, und alle
führten zu einem Symbol des Regimes: einer Statue des Königs,
einem Thronsaal oder einem Audienzzimmer, die jeweils von dem
allmächtigen König selbst beherrscht wurden. Auch wenn man für
Umzüge […] keine barocken Layouts verwendete, wurden sie doch
so gestaltet, als wäre es so.16

Die Dramaturgie des Absolutismus bestand in einer unaus-
weichlichen Bewegung hin zum König.17

In der Architektur geht es nicht immer um Zwang. Han-
nah Arendt bemerkte: »Bevor das Handeln selbst überhaupt
beginnen konnte, mußte ein begrenzter Raum fertig- und si-
chergestellt werden, innerhalb dessen die Handelnden dann
in Erscheinung treten konnten« – womit sie den Gedanken
nahelegte, dass Einschränkungen und selbst Mauern nicht
immer einfach Freiheit beschneiden, sondern zugleich Mit-
tel darstellen, um den Raum für politischesHandeln klar ab-
zugrenzen.18 Bauwerke beschränken. Und Bauwerke ermög-
lichen.

Friedrich Nietzsche verfocht die Ansicht, in Bauwerken
finde schlicht der Wille zur Macht seinen Ausdruck. Er be-
hauptete zudem: »Die mächtigstenMenschen haben immer
die Architekten inspiriert.« In seinen Augen war Architek-
tur jedoch auch »eine Art Macht-Beredsamkeit in Formen,
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bald überredend, selbst schmeichelnd, bald bloss befeh-
lend«.19 Ein Zeitgenosse Nietzsches,Victor Hugo, fügte et-
wa in der Mitte seines Romans Der Glöckner von Notre-
Dame eine sonderbare theoretische Abhandlung über Ar-
chitektur ein.20 In einemKapitel mit demTitel »Dies wird je-
nes vernichten« behauptete er, die Menschen hätten seit
Jahrhunderten ihre Gedanken in Stein ausgedrückt; Bau-
werke hätten ihren Ideen Dauer verliehen; sie drückten
das Wesen einzelner Zeitalter aus.Was »vernichtete« angeb-
lich diese Form der Kommunikation? Die Druckerpresse.
Nun konnten die Menschen ihre Gedanken auf Papier fest-
halten. Sie waren in der Lage, ihre Ideen weiter und vor al-
lem auch schneller zu verbreiten – eine Möglichkeit, die der
von Gutenberg geschaffenen Welt laut Hugo einen weitaus
»volksnäheren« Charakter verlieh.

Doch die Funktion der Architektur, Denken einschließ-
lich politischen Denkens zu propagieren, verschwand nicht
einfach. Tatsächlich kehrteHugosAusdruck »la pensée écrite
en pierre« (»in Stein geschriebenes Denken«) fast eins zu
eins in einem von nationalsozialistischen Funktionären ger-
ne verwendeten Ausdruck wieder: »Wort aus Stein«. Hitler
selbst sagte einmal: »Die Steine reden wirklich, wenn die
Menschen schweigen.«21 Wie auch immer man solches »Re-
den« verstehenmag – es engt jedenfalls nicht in derWeise ein,
wieMauern es tun.Vielmehrmag es unserDenken und Füh-
len in eine bestimmte Richtung lenken. Es versetzt uns mög-
licherweise in eine ganz spezifische Stimmung.22

Zahlreiche Bauten – vor allem, aber nicht nur staatliche
Gebäude – kommunizieren politische Botschaften. Sie sind
zwar in ähnlicher Weise Medien, wie Zeitungen dies sind,
doch anders als Zeitungen stehen sie uns häufig vor Augen,
ob wir es wollen oder nicht.23 Meistens zeigen wir uns aber
für diese Botschaften nicht aufnahmebereit. Wenn wir ge-
hen, blicken wir nicht zu Gebäuden (und spezifischen In-
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schriften) hinauf, sondern auf Displays hinunter. Diese Art
Unaufmerksamkeit ist keineswegs neu. Schon in den 1930er
Jahren beobachtete Walter Benjamin, dass die gebaute Um-
welt in einem Zustand der »Zerstreuung« wahrgenommen
wird.24 Bauen ist eine elementare menschliche Notwendig-
keit, Bauwerke-Betrachten dagegen nicht. Natürlich treten
wir unvermeidlich sowohl optisch als auch – weniger offen-
sichtlich – haptisch in eine Verbindung zur Architektur: Es
ist unmöglich, die gebaute Umwelt nicht zu sehen und, so-
fern wir darin Obdach finden, zu berühren. Dagegen ist es
absolut möglich, nicht wirklich über Architektur nachzu-
denken, einschließlich politischer Inhalte, die deren Schöp-
fer vielleicht kommunizieren wollten. Politische Regime nut-
zen Architektur von jeher für politische Botschaften. Am
effektivsten geschieht das jedoch über subtile Fingerzeige,
die wir in Alltagssituationen aufnehmen, in denen wir uns
gar nicht auf unsere Umgebung konzentrieren – wie ja auch
die effektivste FormderReproduktion von Ideologien in der
so gut wie gedankenlosen Wiederholung scheinbar dem ge-
sunden Menschenverstand konformer Gedanken besteht.

Falls Bauwerke uns gleichsam direkt mit Botschaften an-
zusprechen suchen, spielen dann in erster Linie verschiede-
ne Baustile eine Rolle oder vielleicht leicht wiedererkennba-
re Symbole? Einige der Schöpfer dermodernenDemokratie
dachten dies offensichtlich. Die radikalsten Agitatoren der
Französischen Revolution ließen Herkulesstatuen errich-
ten, weil Herkules für Stärke stand und das Volk ebenfalls
stark war. Doch dieMenschen begriffen das Bild nicht, selbst
dann nicht, als ein politischer Führer ihnen erklärte: »Ihr
seid dieser Riese.«25 Einige herausragende politische Prakti-
ker undmanche Philosophen sind derAnsicht, dass es einen
tieferen Grund für dieses Verständnisproblem gibt. Die De-
mokratie sei nämlich äußerst abstrakt; dort gehe es nicht um
Menschen oder Dinge, sondern um Prozesse. John Quincy

19


