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Einleitung: »Das Bauwerk, das uns
die Demokratie gebracht hat«

Von Taxifahrern kann man den Satz héren, geradeso wie
von Politikern: »Er hat uns die Demokratie gebracht.«! Da-
mit meinen sie keinen groflen Verfassungsgeber oder Hel-
den der nationalen Befreiung: Sie preisen einen Architekten
und dazu noch einen auslindischen, nimlich den US-Ame-
rikaner Louis Kahn, der in den 1960er Jahren das Parla-
mentsgebiude in Dhaka, im damaligen Ostpakistan, entwarf.
1971 musste der Bau wegen des Bangladesch-Kriegs unter-
brochen werden; gegen Ende des Jahres erlangte das Land
die Unabhingigkeit. Kahn starb 1974; das Parlamentsgebau-
de wurde erst 1983 fertiggestellt. Kahns Bauwerk avancierte
nicht nur zum Symbol der Demokratie, sondern erscheint
zumindest manchen als ein Akteur innerhalb der Demokra-
tie — und sogar fiir die Demokratie. Der bangladeschische
Architekt Shamsul Wares schrieb einmal begeistert: »Aufler-
halb der Sitzungsperioden wirkte das Parlamentsgebiude
wie unser Gewissen, das uns beobachtete und von uns er-
wartete, dass wir das Richtige taten.«?

Als ich im Frithjahr 2025 nach Dhaka kam, glaubten viele
in Bangladesch, das Richtige getan zu haben. Sie hatten die
autoritire Herrscherin des Landes, Sheikh Hasina, die Toch-
ter des Staatsgriinders Sheikh Mujibur Rahman, gezwun-
gen, nach Indien ins Exil zu gehen. Das Gebiude — offiziell
Jatiya Sangsad Bhaban genannt — stand weiterhin da, und
vielleicht wirkte es in der Tat wie ein Gewissen. Das Innere
war allerdings bei Protesten stark beschidigt worden, jeden-
falls so stark, dass man Auslindern eine Besichtigung des
groflen Sitzungssaals der Abgeordnetenkammer untersagte.
Ein Wachmann drauflen auf dem grofien, mit Ziegeln gepflas-
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Abb. 1: Eine Zitatelle der Demokratie? Louis Kahns Parlamentsgebaude
in Dhaka.

terten Platz vor dem Parlamentsgebaude berichtete von des-
sen »Erstirmung« im Sommer 2024 und erzihlte, dass in
dem Wasser, das die von Kahn einst so genannte »Zitadelle«
fir die parlamentarische Versammlung umgibt, damals Lei-
chen trieben. Ich fragte mich, ob die Biirger wohl ihre poli-
tische Wut an dem Gebiude ausgelassen hatten. Aber wel-
chen Sinn hatte es, das angebliche politische Gewissen eines
Landes anzugreifen?

Die »Erstirmung« eines »Hauses des Volkes« durch das
Volk wurde in den letzten Jahren von Beobachtern nicht nur
in Stidostasien als Schock empfunden. Man denke etwa an
den 6. Januar 2021 in Washington; an den 8. Januar 2023 in
Brasilia; und, vergleichsweise harmlos und inzwischen halb
vergessen, an den Versuch einer aufgebrachten Menge, 2020
in das Berliner Reichstagsgebiude einzudringen, der letzt-
lich von zwei Polizisten allein unter Einsatz von Schlagsto-
cken vereitelt wurde. Just in Sichtweite des Reichstagsgebau-
des findet sich ein von Kahn inspiriertes Werk: das neue
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Kanzleramt. Die grofien runden Offnungen in seiner kas-
tenartigen Betonfassade — ganz dhnlich denen, die man auch
in Dhaka sehen kann — sollten als »Sternentore der politi-
schen Einbildungskraft« dienen, wie der Architekt Axel
Schultes einmal bemerkte. Manch Berliner nennt die grofite
Regierungszentrale der Welt dagegen prosaischer »die Wasch-
maschine«.?

Kaum jemand hilt das Gebaude fiir sonderlich demokra-
tisch. Schultes selbst klagte, dass hier etwas Entscheidendes
fehle. Er und seine Biiropartnerin Charlotte Frank waren
nach der Entscheidung, die Hauptstadt von Bonn nach Ber-
lin zu verlegen, von Bundeskanzler Helmut Kohl personlich
ausgewahlt worden.* Fiir den Raum zwischen dem Kanzler-
amt und einem groflen Biirogebaude fiir den Bundestag hat-
ten Schultes und Frank ein »Biirgerforum« vorgesehen. Heu-
te sucht man es vergeblich. Stattdessen befindet sich dort
nur leerer, trostloser und, man konnte sogar sagen: toter
Raum — Raum, der hinsichtlich politischen Protests zudem
strengen Beschrinkungen unterliegt.

Man fragt sich, was ein »Forum«— ein Wort und eine Idee,
die bis in die antike romische Republik zurtickreichen und
eine Vielzahl tiber Politik hinausgehender Nutzungen impli-
zieren — in einem groflen Nationalstaat unserer Zeit eigent-
lich bedeutet hitte. In welcher Weise hitte es das Verspre-
chen einer »demokratischen Architektur« einlosen konnen,
das viele Politiker abgegeben hatten, als man in den 1990er
Jahren tiber Pline fiir die nach dem Kalten Krieg zu gestal-
tende Hauptstadt diskutierte?

Schultes und Frank erhielten nicht nur den Auftrag zum
Bau des Kanzleramts. Auch ihr Masterplan fiir die Gestal-
tung der gesamten Fliche um das Parlament wurde ange-
nommen, zum Teil, weil sie eine Achse aus Gebiuden vorge-
schlagen hatten, die das Gebiet durchschnitt, in dem einst
die Mauer gestanden hatte. Dieses »Band des Bundes« er-
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streckte sich von Ost nach West, querte zweimal die Spree
und sollte nicht nur eine symbolische Uberwindung der Tei-
lung Deutschlands zum Ausdruck bringen, sondern auch
eine der unrihmlichsten Stadtplanungen des 20. Jahrhun-
derts konterkarieren: Hitlers und Speers Plane fiir eine neue
Hauptstadt namens Germania, mit einer gigantischen Nord-
stidachse, einer Via triumphalis, die nach den Wiinschen des
Fiihrers breiter als die Champs-Elysées sein musste.

Waren die Entwiirfe Albert Speers, Hitlers »Generalbau-
meisters« fiir Berlin, etwas zutiefst Undemokratisches? Ach-
sen assoziiert man gewohnlich mit koniglicher Macht. Sie
finden sich jedoch auch in ginzlich neuen Hauptstidten
von Lindern, die eigentlich grofitmégliche Distanz zu Mon-
archien signalisieren wollen. Man denke an Washington und
Brasilia. Hauptstidte werden zudem erstaunlich hiufig ganz
neu aus dem Boden gestampft. Beispiele dafiir aus jingster
Zeit sind die »Neue Verwaltungshauptstadt« Agyptens fiinf-
zig Kilometer 6stlich von Kairo (die neue Stadt hat noch
nicht einmal einen eigenen Namen); oder Naypyidaw, die
vollig sterile, von den Militirs geschaffene Hauptstadt Myan-
mars, weit entfernt von jeglichen potenziell widerspenstigen
stadtischen Massen; oder Nusantara, das an die Stelle des
langsam im Meer versinkenden Jakarta treten soll. Wenn Re-
gierungen auf einer Tabula rasa bauen konnen, suchen sie
nach Moglichkeiten, ein Bekenntnis zur Demokratie zu sig-
nalisieren, auch wenn die politische Realitit wie in Agypten
und Myanmar zutiefst autoritar ist. Vermogen Eigenschaf-
ten einzelner Bauwerke oder stidtischer Raume anzuzeigen,
ob demokratische Versprechen eingehalten werden? Kon-
nen Bauwerke liigen?

Ein auflergewdhnlicher Testfall ist hier der Entwurf fiir
eine vollig neue Stadt im Nordwesten Saudi-Arabiens. Das
»The Line« getaufte Gebilde will seinem Namen treu sein:
Es ist eine lineare Stadt. Sie soll nach ihrer Fertigstellung an-
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geblich eine Linge von 170 Kilometern haben. Im Wesent-
lichen handelt es sich um einen gigantischen Baukomplex,
der aus zwel, im Abstand von 200 Metern parallel zueinan-
der verlaufenden Hochhausern mit einer Hohe von 500 Me-
tern besteht, wobei man sich eine Bevolkerungsdichte zehn
Mal so hoch wie in Manhattan wiinscht. Dieser Korridor
aus spiegelnden Fassaden ist Teil eines megalomanen Plans
zur Entwicklung der Region »Neom« — der Name ist eine
recht bemiihte Verbindung aus neos — also neu —und mustag-
bal, arabisch fir Zukunft5 »The Line« wird von ihrem
Hauptférderer, Kronprinz Mohamad bin Salman, als iiber-
aus umweltfreundlich angepriesen; im Unterschied zu her-
kommlichen, in der Fliche ausufernden Stidten lasse man
die umgebende Wiiste weitgehend unangetastet. Angeblich
wird es gar keine Autos geben; vielmehr soll eine unterirdi-
sche Hochgeschwindigkeitsbahn durch die gesamte Stadt
fithren, die wie die Neue Verwaltungshauptstadt Agyptens
als »smart« beworben wird.

Laut einer an Futurismus kaum zu iiberbietenden Aus-
stellung in der Abbazia di San Gregorio — einem der erstaun-
lichsten unter vielen erstaunlichen Bauwerken am Canal
Grande in Venedig — wird die Stadt in der arabischen Wiiste
auch etwas bieten, was die Kuratoren als einen »allgegenwir-
tigen offentlichen Raum« (ubiquitous public realm) bezeich-
nen. Vom offentlichen Raum ist fast immer die Rede, wenn
es um Architektur und Demokratie geht. Aber vermag eine
lineare Stadt wirklich solchen Raum zu offerieren? Woran
mag es einst in diesem Megabauwerk mitten in der Wiiste
mangeln (wenn es denn jemals gebaut wird — Ende 2025 ver-
breitete sich die Nachricht eines Baustopps) aufler an den
elementaren politischen Freiheiten, die bekanntlich im Ko-
nigreich gerade nicht »allgegenwirtig« sind?
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Dieses Buch greift diese Fragen auf und erkundet die Bezie-
hungen zwischen Demokratie auf der einen und Architektur
sowie Stidtebau auf der anderen Seite. Dass es solche Bezie-
hungen tiberhaupt gibt, ist bei Weitem nicht jedem eingin-
gig. Helmut Kohls eigener Wohnungsbauminister bestritt
einst rundheraus, dass es so etwas wie »demokratische Ar-
chitektur« geben konne, und behauptete zugleich ein wenig
paradox: »Niemals kann schlechte Architektur fiir demo-
kratisch gelten.«® Natiirlich gibt es eine lange Geschichte von
Architekten, die bestimmte Bauwerke und Riume fiir unbe-
zweifelbar »demokratisch« erklarten. Frank Lloyd Wright
duflerte sich in seiner langen beruflichen Karriere hiufig
zu Architektur und Demokratie. Einmal statuierte er: »Ein
demokratisches Gebaude [...] steht entspannt da. Ein demo-
kratisches Gebaude [...] ist fiir das Volk da und gehort dem
Volk. Es besitzt menschliche Dimensionen, damit Minner
und Frauen darin leben und sich zu Hause fithlen konnen.«

Minoru Yamasaki, Architekt der New Yorker Twin Tow-
ers, auflerte sich ganz dhnlich wie Wright, als er dazu aufrief,
»Gebiude als entspannte, freundliche und angenehme Orte
zu entwerfen — genau die Eigenschaften von Demokratie,
die uns lieb und teuer sind«.” Und Daniel Libeskind — ver-
antwortlich fir den Masterplan fiir Ground Zero und einen
»Freedom Tower«, der an die Stelle der zerstorten Twin
Towers treten sollte (Libeskinds Vorschlag wurde nicht ver-
wirklicht) — deklarierte, der Prozess zur Findung einer Ge-
staltung des verwiisteten Areals in Lower Manhattan sei
eine wahrhaft demokratische Erfahrung gewesen. Aufler-
dem gratulierte er sich selbst dazu, »einen Raum fiir Men-
schen und nicht nur fiir Unternehmen« geschaffen zu ha-
ben.?

Es ist leicht, solche Aulerungen als PR abzutun. Schlief3-
lich verkaufen Architekten nicht einfach nur Entwiirfe; sie
verkaufen Entwiirfe mit und mithilfe einer ansprechenden
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Story. Zu einer Zeit, da die Demokratie weltweit bedroht
ist — aber weltweit das meistbegehrte politische Etikett dar-
stellt (schliefilich wollen auch die Fiihrer Aserbaidschans und
Russlands immer noch als Demokraten gelten) —, ist die Ver-
bindung von Design mit einem Appell an demokratische
Werte eine allzu durchsichtige Marketingstrategie. Und in
einer Zeit, da wirtschaftlich unter Druck stehende Stidte
mit »ikonischen« Bauwerken zusitzliche Touristen anzie-
hen wollen, ergibt es fiir Architekten durchaus Sinn, erbau-
liche Narrative tiber Freiheit, Gleichheit oder eben auch
einen »allgegenwirtigen 6ffentlichen Raum« zu liefern, die
gut klingen und dafiir sorgen, dass alle sich wohlfiihlen.
Der brillante, stets vor Begeisterung sprithende danische Ar-
chitekt Bjarke Ingels bemerkte dazu einmal: »Mir gefillt
diese Vorstellung, dass Architektur die Kunst und Wissen-
schaft ist, die alle gliicklich zu machen versucht.«® Gliick,
Demokratie — es hat den Anschein, als konnte man schlicht
alles irgendwie Positive mit architektonischen Spektakeln
verbinden.

Wir sollten dem, was Architekten, vor allem »Starchitek-
tens, von sich geben, weniger Aufmerksambkeit schenken als
dem, was uns ihre Entwiirfe eigentlich sagen.!® Ob mit oder
ohne PR-Broschiiren, die gebaute Umwelt muss als notwen-
dig politisch angesehen werden. Denn sie spiegelt Machtver-
haltnisse wider und hat unvermeidlich Folgen fir diese Ver-
haltnisse. Gewiss, Bauen ist unvermeidlich — Menschen
haben immer schon Obdach benétigt —, doch diese Unver-
meidlichkeit macht Architektur noch nicht in dem Sinne
apolitisch, wie man sagen konnte, das Wetter sei apolitisch
(jedenfalls bis uns die Auswirkungen unseres Verhaltens
auf das Klima zu Bewusstsein kamen).!!

Die Schaffung einer Behausung ist gewdhnlich ein kollek-
tives Unterfangen. Aber wer fertigt die Entwiirfe an, und
wer gibt anderen den Auftrag zu bauen, wer fiihrt die Pline
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aus? Dazu bedarf es Macht im Sinne von Fahigkeit, etwas zu
bewerkstelligen, aber eben auch Autoritit im Sinne des Ver-
mogens, andere zum Gehorsam beim Umsetzen von Plinen
zu bewegen. Le Corbusiers La Ville radieuse beginnt mit
dem glasklaren — und knallharten — Satz: »Dieses Werk ist
der AUTORITAT gewidmet.« Bereits Aristoteles suggerierte,
Architekten besiflen moglicherweise besondere Einblicke
in die Funktionsweise von Macht. Wie er in seiner Politik an-
merkte, war der Architekt und Stadtplaner Hippodamos aus
Milet — der fiir den Straflenplan von Pirdus, eine frithe Form
des gitterformigen Rasters, verantwortlich zeichnete — »der
erste, der, ohne praktischer Staatsmann zu sein, es unter-
nahm, etwas tiber die beste Staatsverfassung zu sagen«.!2
Bauen erfordert also Macht. Und ist unsere Umwelt erst
einmal gebaut, strukturiert sie unsere weiteren Beziehungen.
In der Debatte tiber die Frage, wie das Londoner House of
Commons wiederaufgebaut werden sollte, nachdem die deut-
sche Luftwaffe 1941 zwei Brandbomben darauf hatte nieder-
gehen lassen, erklirte Churchill: »Erst formen wir unsere
Gebiude, und dann formen unsere Gebiude uns.«!3> Aber
wie genau geschieht das? Auf der elementarsten Ebene ver-
mag die gebaute Umwelt einzubeziehen und auszuschlieffen;
sie kann manche Menschen sichtbar und andere unsichtbar
machen. Auch ermoglicht sie Menschen, in bestimmter Wei-
se zu handeln, und beschrankt ihr Handeln wiederum in an-
derer."* Eine Mauer trennt ein afroamerikanisches von einem
weiflen Wohnviertel in Detroit; Briicken auf Long Island
wurden mit so geringer Durchgangshohe konstruiert, dass
Busse nicht darunter hindurchfahren kénnen (und hinder-
ten so Menschen, die auf 6ffentliche Verkehrsmittel ange-
wiesen sind, an neu erschlossene Strinde zu gelangen).!s
Gebaude konnen uns de facto zwingen, bestimmte Wege
einzuschlagen; wo der Weg nicht eindeutig ist, finden sich
oft Menschen — bisweilen uniformiert oder mit kleinen Na-

16



mensschildern auf der Brust —, die uns diskret weiterdringen
und uns Plitze zuweisen. Der ddnische Architekturtheoreti-
ker Steen Eiler Rasmussen bemerkte mit Blick auf eines der
bertthmtesten (und am hiufigsten nachgeahmten) Bauwerke
der Welt, das Schloss von Versailles, es verfiige iiber eine »dy-
namische Raumplanung mit rhythmischen Folgen von Riu-
men, von denen keiner als unabhingige Einheit behandelt
wird«. Das stehe »vollkommen im Einklang mit dem gesam-
ten System des Absolutismus«, denn die konigliche Resi-
denz sei

geformt wie eine Aalreuse, das heifit, alle Bewegung ging stets nur
in eine Richtung, jeder Raum 6ffnete sich in einen anderen, und alle
fihrten zu einem Symbol des Regimes: einer Statue des Konigs,
einem Thronsaal oder einem Audienzzimmer, die jeweils von dem
allmichtigen Konig selbst beherrscht wurden. Auch wenn man fiir
Umziige [...] keine barocken Layouts verwendete, wurden sie doch
so gestaltet, als wire es s0.16

Die Dramaturgie des Absolutismus bestand in einer unaus-
weichlichen Bewegung hin zum Kénig.””

In der Architektur geht es nicht immer um Zwang. Han-
nah Arendt bemerkte: »Bevor das Handeln selbst tiberhaupt
beginnen konnte, muf3te ein begrenzter Raum fertig- und si-
chergestellt werden, innerhalb dessen die Handelnden dann
in Erscheinung treten konnten« — womit sie den Gedanken
nahelegte, dass Einschrinkungen und selbst Mauern nicht
immer einfach Freiheit beschneiden, sondern zugleich Mit-
tel darstellen, um den Raum fiir politisches Handeln klar ab-
zugrenzen.'® Bauwerke beschrinken. Und Bauwerke ermaog-
lichen.

Friedrich Nietzsche verfocht die Ansicht, in Bauwerken
finde schlicht der Wille zur Macht seinen Ausdruck. Er be-
hauptete zudem: »Die michtigsten Menschen haben immer
die Architekten inspiriert.« In seinen Augen war Architek-
tur jedoch auch »eine Art Macht-Beredsamkeit in Formen,
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bald iiberredend, selbst schmeichelnd, bald bloss befeh-
lend«.”” Ein Zeitgenosse Nietzsches, Victor Hugo, fiigte et-
wa in der Mitte seines Romans Der Glockner von Notre-
Dame eine sonderbare theoretische Abhandlung tiber Ar-
chitektur ein.?® In einem Kapitel mit dem Titel »Dies wird je-
nes vernichten« behauptete er, die Menschen hitten seit
Jahrhunderten ihre Gedanken in Stein ausgedriickt; Bau-
werke hitten ihren Ideen Dauer verliehen; sie driickten
das Wesen einzelner Zeitalter aus. Was »vernichtete« angeb-
lich diese Form der Kommunikation? Die Druckerpresse.
Nun konnten die Menschen ihre Gedanken auf Papier fest-
halten. Sie waren in der Lage, ihre Ideen weiter und vor al-
lem auch schneller zu verbreiten — eine Moglichkeit, die der
von Gutenberg geschaffenen Welt laut Hugo einen weitaus
»volksniheren« Charakter verlieh.

Doch die Funktion der Architektur, Denken einschlief3-
lich politischen Denkens zu propagieren, verschwand nicht
einfach. Tatsdchlich kehrte Hugos Ausdruck »la pensée écrite
en pierre« (»in Stein geschriebenes Denken«) fast eins zu
eins in einem von nationalsozialistischen Funktioniren ger-
ne verwendeten Ausdruck wieder: »Wort aus Stein«. Hitler
selbst sagte einmal: »Die Steine reden wirklich, wenn die
Menschen schweigen.«?! Wie auch immer man solches »Re-
den« verstehen mag — es engt jedenfalls nicht in der Weise ein,
wie Mauern es tun. Vielmehr mag es unser Denken und Fith-
len in eine bestimmte Richtung lenken. Es versetzt uns mog-
licherweise in eine ganz spezifische Stimmung.?

Zahlreiche Bauten — vor allem, aber nicht nur staatliche
Gebaude — kommunizieren politische Botschaften. Sie sind
zwar in dhnlicher Weise Medien, wie Zeitungen dies sind,
doch anders als Zeitungen stehen sie uns hiufig vor Augen,
ob wir es wollen oder nicht.? Meistens zeigen wir uns aber
fir diese Botschaften nicht aufnahmebereit. Wenn wir ge-
hen, blicken wir nicht zu Gebduden (und spezifischen In-
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schriften) hinauf, sondern auf Displays hinunter. Diese Art
Unaufmerksambkeit ist keineswegs neu. Schon in den 1930er
Jahren beobachtete Walter Benjamin, dass die gebaute Um-
welt in einem Zustand der »Zerstreuung« wahrgenommen
wird.?* Bauen ist eine elementare menschliche Notwendig-
keit, Bauwerke-Betrachten dagegen nicht. Natiirlich treten
wir unvermeidlich sowohl optisch als auch — weniger offen-
sichtlich — haptisch in eine Verbindung zur Architektur: Es
ist unmoglich, die gebaute Umwelt nicht zu sehen und, so-
fern wir darin Obdach finden, zu beriihren. Dagegen ist es
absolut moglich, nicht wirklich tiber Architektur nachzu-
denken, einschliefilich politischer Inhalte, die deren Schop-
fer vielleicht kommunizieren wollten. Politische Regime nut-
zen Architektur von jeher fir politische Botschaften. Am
effektivsten geschieht das jedoch iiber subtile Fingerzeige,
die wir in Alltagssituationen aufnehmen, in denen wir uns
gar nicht auf unsere Umgebung konzentrieren — wie ja auch
die effektivste Form der Reproduktion von Ideologien in der
so gut wie gedankenlosen Wiederholung scheinbar dem ge-
sunden Menschenverstand konformer Gedanken besteht.
Falls Bauwerke uns gleichsam direkt mit Botschaften an-
zusprechen suchen, spielen dann in erster Linie verschiede-
ne Baustile eine Rolle oder vielleicht leicht wiedererkennba-
re Symbole? Einige der Schopfer der modernen Demokratie
dachten dies offensichtlich. Die radikalsten Agitatoren der
Franzosischen Revolution lielen Herkulesstatuen errich-
ten, weil Herkules fiir Starke stand und das Volk ebenfalls
stark war. Doch die Menschen begriffen das Bild nicht, selbst
dann nicht, als ein politischer Fithrer ihnen erklirte: »Ihr
seid dieser Riese.«? Einige herausragende politische Prakti-
ker und manche Philosophen sind der Ansicht, dass es einen
tieferen Grund fiir dieses Verstindnisproblem gibt. Die De-
mokratie sei namlich duflerst abstrakt; dort gehe es nicht um
Menschen oder Dinge, sondern um Prozesse. John Quincy
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