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BITTERNIS






Ich

Letzten Herbst habe ich mir in einem niederschlesischen
Dorf ein hundert Jahre altes Haus gekauft. Zu dem Haus
gehort auch ein Hund; sein Kopf sieht nach Wolf aus, sein
Korper wie ein angestaubter Eisbar. Ein Ohr schwarz, das
andere weild, beide spitz und wachsam. Auller dem Hund
haben die Vorbesitzer mir ein paar Sachen hinterlassen,
eine Kiichenkredenz, ein Himmelbett mit Sdulen und ei-
nen Eichentisch; in die Platte sind unzidhlige Schnitte ein-
gegraben — Schriftzeichen, die ich jeden Tag aufs Neue zu
entziffern versuche.

Zu deutschen Zeiten hiel der Ort Gorbersdorf und
rihmte sich des weltweit ersten Sanatoriums fiir Tuber-
kulosekranke, die ein Doktor Hermann Brehmer und seine
Nachfolger mit Hilfe des zutrdglichen Klimas und einer
entsprechenden Kost kurierten. Heute trdagt der Ort den
Namen Sokotowsko, zu Ehren eines polnischen Pulmolo-
gen, der einige Jahre Doktor Brehmers liebster, aber auch
duberst kritischer Assistent war; er beharrte darauf, dass
kalte Glisse und weite Spaziergédnge bei fortgeschrittener
Schwindsucht nicht das Mittel der Wahl sind. Diesen Ort,
an dem ich bleiben mdchte, kann man leicht iibersehen,
so klein ist er; von oben erinnert er an eine schmale, mit
Wald tiberwuchernde Narbe. Das alte Sanatorium ist nur
noch eine Ruine, die meisten kleineren Erholungszentren
und Pensionen sind seit Jahren geschlossen, und die Alt-
bauten aus der Vorkriegszeit stehen leer, sie verfallen. Es
ist der kleinste Ort, in dem ich je gewohnt habe. Zum Aus-



gleich ist dieser riesige Hund in mein Leben getreten; sein
Zottelfell ist so dicht, dass ich es nur mit einem Pferde-
striegel entwirren kann. Unter dem Fell ist seine Haut rosa,
von Narben gezeichnet, zart wie bei einem Kind. Die aus-
gekdimmte Unterwolle verstromt einen warmen Duft, der
mich an Ahornsirup und Torf erinnert, und sie ist so weich,
dass man Garn daraus spinnen konnte. Der Hund war an
meinem dritten Tag hier aufgetaucht und hatte sich in der
kiihlen Stunde kurz vor Morgengrauen einfach neben der
Hundehiitte niedergelassen, wiirdevoll, erhaben und un-
wirklich. Sein Atem dampfte, und als ich die Haustiir 6ff-
nete, blickte er mich unverwandt an.

Im Dorfladen sagte man mir, er sei der Gefahrte Bazyl
Ocheduszkos gewesen, eines Hellsehers und Heilers, der
das Haus einem Wroclawer Geschaftsmann verkauft hatte,
aus Ungliick und Verzweiflung; danach verlor sich seine
Spur in dem dichten Nebel, der iiber dem Talkessel hing.
Angeblich lebt er nicht mehr, er soll ertrunken sein, doch
seine Leiche wurde nie gefunden. Der neue Hausbesitzer
hatte den Hund irgendwo ausgesetzt, weit weg, sogar zwei-
mal, doch das Tier war zuriickgekommen und hatte knur-
rend das Haus umrundet. Schlieflich hatte der Stadter ihm
gestattet zu bleiben, wohl eher aus Angst als aus Sympathie.
Er hielt ihn an einer Kette bei der Hundehiitte, die er vom
Dorfschreiner zusammenzimmern liel. Der Mann, jener
Stddter, von dem ich das Haus gekauft habe, wurde abfal-
lig »der Dingens« genannt, weil allen gleich klar war, dass
er trotz der gezimmerten Hiitte und der guten Miene zum
bosen Hund mehr nicht verdiente. Orte wie Sokotowsko
sind gnadenlos und unberechenbar — von einer unergriind-
lichen Logik geleitet, nehmen sie Neuankémmlinge ent-
weder koniglich auf oder spucken sie aus wie Obstkerne.
Jedenfalls war der Hund einige Monate spéter spurlos ver-
schwunden, und der Dingens ging suchend durchs Dorf



und fragte herum, wer ihn von der Kette gelassen haben
konnte, denn diese war, wie er behauptete, durchtrennt
worden. Er beklagte sich iiber wiederkehrende Strom- und
Wasserausfille, die umso drgerlicher waren, als Strom und
Wasser jeweils kurz vor Erscheinen des Kundendienstes

wieder zu flieBen begannen, um direkt nach der Visite er-
neut zu versiegen. Schliefilich bot er das Haus zum Verkauf
an. Der Hund blieb mehrere Monate verschwunden und
kehrte erst zurtlick, nachdem der Dingens ausgezogen war.

Vielleicht hatte der Hund mich schon von ferne beob-
achtet und tiberlegt, ob man mir vertrauen kénne, ja, viel-
leicht hatte er sogar gesehen, wie ich zum ersten Mal Licht
in der Kiiche machte und die Tischplatte beriihrte. An die-
sem Tisch hatte Bazyl Ocheduszko mit Wasser aus seiner
Quelle geheilt, Geister herbeigerufen, meiner Grobmutter
Barbara und Tausenden anderen die Zukunft geweissagt
und auch die Vergangenheit, was eine mindestens so hohe
Kunst ist. Fiir jeden fand er die richtige Sprache und da-
durch den Zugang zu ihren Herzen. Fiir die Rationalis-
ten gab es Quantenenergie, fiir Marienverehrerinnen die
Tranen der Muttergottes, fiir aufgeklarte Katholiken den
Hauch des Heiligen Geistes und fiir die Anhédnger leicht-
verdaulicher Esoterik New Age und Paulo Coelho. Bazyl
Ocheduszkos Therapien halfen bedauerlicherweise nur
bei wenigen Auserwihlten — ein Heiler, dem die Heilung
nur bei jedem zehnten Krebspatienten gelingt, und ein
Hellseher, der nur jede fiinfte lebendige oder tote Person
auffindet, ist wenig vertrauenerweckend. Geister aber er-
schienen immer in seinen spiritistischen Séancen, zumin-
dest darin waren sich alle einig.

Die Dorfbewohner erinnerten sich an Bazyl Ocheduszko,
doch keiner kannte den Namen des Hundes, als hétte das
Tier vor meiner Ankunft samtliche ihm vom Menschen
verliechenen Benennungen abgestreift. Beim Einzug in



eine neue Welt, wie sie das Dorf fiir mich war, ldasst es sich
kaum tiberleben, ohne die Umgebung wenigstens vorldufig
zu benennen und sie damit zu einer Vertrauten zu machen.
Ich ordnete die Namen ihren mutmaBlichen Designaten zu,
so wie man einem fremden Tier eine Schiissel Futter vor-
setzt — frisst es, ist alles gut, frisst es nicht, wartet man ab
und versucht es mit etwas anderem. Bruno war der erste
Name, der mir in den Sinn kam, als der Hund und ich uns
im grauen Morgenddmmer ansahen. Ringsum roch es nach
Wald, nach Erde und nach verbrannter Kohle, deren Parti-
kel mir im Hals kratzten, und mich ergriff eine Traurigkeit,
gegen die es kein Mittel gibt. In einer plotzlichen Aufwal-
lung dachte ich, das Tier sei vielleicht ein Geschenk, das
Bazyl Ocheduszko mir zum Trost geschickt hatte. Ich weily
nicht, was der Hund dachte — ich zumindest fiihlte mich
beschenkt. Ein seltenes und schones Gefiihl, das ich ihm
gern ebenfalls bereitet hétte.

Komm, Bruno, wir gehen auf ein Bier. Gewiss erwartet
man uns schon, pflegte meine Mutter Violetta mit V und
Doppel-t einen Dichter zu rezitieren, den heute kaum noch
jemand liest. Als sie jung war, sang man seine traurigen
Texte, die sich auflehnten gegen die Schlechtigkeit der
Welt und zugleich enthusiastisch von verschlungenen Pfa-
den und weiten Heiden sprachen, auf denen man wandeln
konnte, um all das andere zu vergessen. Meine Mutter Vio-
letta las und summte Edward Stachuras Texte vor sich hin,
und ich glaube, sie liebte ihn auf ihre Art, bevor sie mit der
Fahigkeit zu lieben auch den Glauben verlor, dass sie ihren
eigenen verschlungenen Pfad finden wiirde. Wir sterben
nicht so bald, wie der Tod es wiinschen mag! Wir finden
uns noch im Menschendschungel, zitierte sie, von aufkei-
mender Hoffnung befliigelt. Es ist zu spdit, nein, noch ist es
nicht zu spdt! Sie zogerte, um schlieBlich doch zu handeln
und eine neue Gelegenheit beim Schopf zu ergreifen, die
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sich dann als ebensolcher Reinfall entpuppen sollte wie
ich, ihre Tochter. Mein Gott, du bohrst in mich all deine
Messer!, rief sie nach jedem Misserfolg, um dann nach ei-
ner Trauerphase ein neues Drehbuch zu entwerfen, das sie
auf demselben Weg in die ndchste Niederlage fiihren sollte.
Mein Gott, du bohrst in mich all deine Messer! — das war
ihr Lieblingszitat, als sie nach sechs Jahren Abwesenheit
wieder in mein Leben trat; sie erinnerte fast an den heili-
gen Sebastian oder an die Mater dolorosa, so viele Klingen
steckten in ihr.

Sobald ein Spiegel in der Ndhe war, ein Augenpaar, eine
Pfiitze, tiberpriifte sie den Sitz der Messerspitzen, riickte
hier eine Klinge ins rechte Licht, schob dort ein Messer tie-
fer in die Wunde. Violetta mit V und Doppel-t hatte fiir jede
Gelegenheit ein passendes Zitat — nur fiir mich, sagte sie,
fehlten ihr die Worte. Ich bin eine Tochter, zu der sich nur
schwer etwas Passendes finden ldsst, sowohl in der polni-
schen als auch in der internationalen Literatur, allerdings
las Violetta Serce am liebsten Schundromane und schwelgte
gern in Traumen, sie selbst konnte eines Tages die Heldin
eines solchen Romans sein. Wir teilten die Faszination fiir
Ufos — Violetta war tief beeindruckt von einem Artikel {iber
eine Frau aus Ohio, die in einer fliegenden Untertasse ge-
fangen gehalten und vergewaltigt wurde und nach ihrer
Befreiung zehn Kilo schlanker und iiberdies beriihmt ge-
worden war; mir gefiel ein Artikel {iber kleine griine Méann-
chen, die Kinder entfihrten und sie auf einen Planeten
voller freundlicher griiner Tiere mitnahmen. Violetta mit
V und Doppel-t hatte Vorzeigebiicher und private Lektiiren,
sie hatte Biihnenkostiime und bequeme Kleidung, die sie
trug, wenn sie allein war, sie hatte ein Ausgehgesicht und
eines, das man kaum je zu sehen bekam, am ehesten noch
morgens, wenn Zbyszek Papugas Husten sie geweckt hatte.

Komm, Bruno, sagte ich also, als wir einander gegen-
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uberstanden, ich in der Tir meines neuen Hauses, der
Hund auf der noch leeren Stralle. Wir gehen auf ein Bier,
gewiss erwartet man uns schon — es klang wie eine Be-
schworung. Der Hund erhob sich und kam auf mich zu,
zogernd, als ginge er iiber ein Minenfeld. Sein Fell ver-
stromte einen Geruch nach schmelzendem Schnee, kei-
menden Pflanzen und etwas SiiBem. Ich hielt ihm meine
Hand hin, damit er daran schnuppern konnte, und seine
lange Hundeschnauze passte genau hinein.

Seitdem weicht Bruno mir nicht von der Seite, nur
nachts will er um keinen Preis ins Haus kommen, und
wenn ich nicht schlafen kann, sehe ich ihn draullen seine
Runden ziehen; im Mondlicht gleicht er noch mehr einem
schmuddeligen Eisbdren, der sich aus seiner tauenden
Heimat hierher verirrt hat. Er muss ein bisschen abneh-
men und scheint einverstanden, nur ein Mal am Tag Fut-
ter zu bekommen; allméahlich zeichnet sich ein sehniger
Raubtierkorper unter seiner teddyhaften Rundlichkeit ab.
Ein Wolf im Bérenfell. Ich weil} genau, dass er sich nachts
mehr zu fressen holt, kommt er doch morgens satt zuriick,
zufrieden, mich tberlistet zu haben. Dass manche Angst
vor ihm haben konnten, ist mir bewusst, obwohl er nie
jemandem etwas getan hat — dennoch, ein hinterhaltiger
Nachbar, ich vermute, einer der neu zugezogenen, hatte
dem Tierarzt gemeldet, ich hielte mir einen Wollf,

Dem groBen béartigen Mann, der herkam, um den Hund
zu inspizieren — er war so breitschultrig, dass er kaum
durch die Tir passte —, log ich ungeschickt vor, ich hitte
Brunos Eltern gekannt. Einen nicht ganz reinrassigen
deutschen Schiferhund und eine grofie graue kaukasische
Schaferhiindin. Beschworend redete ich auf ihn ein, wah-
rend der Hund ihn gespielt tridge anblinzelte, als wiisste er
genau, worum es ging. Der Arzt streichelte das Tier mit den
verschiedenfarbigen Ohren, und ich, die ich damals noch
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keine Ahnung hatte, wie gut dieser Mann meinen Hund
kannte, starb tausend Tode, als Bruno ihm die Vorderpfo-
ten auf die Schultern legte und mit seiner Wolfsschnauze
naher kam, um sein Gesicht zu lecken.

Ungewohnlich zahm fiir einen Wolf, scherzte der Mann
und entbl6Bte lachend seine schiefen Zdhne. Diese Zahne
gefielen mir sofort, und am zweitbesten gefiel mir, dass er
mich an niemanden erinnerte. Beim ndachsten Mal brachte
er mir Morcheln mit, wunderschéne Herbstpilze mit dunk-
len faltigen Kopfen. Es geniigt, sie kurz in erhitzte Butter
zu geben und dann mit zarten Eiernudeln, etwas geriebe-
nem reifen Kédse und kaltgepresstem Olivenol zu servie-
ren. Wenn Bunia das sehen konnte! Sie hatte allen Pilzen
misstraut, hielt sie fiir Teufelswerk und fiirchtete ihre halb
pflanzliche, halb tierische Natur. Meine Grofmutter, Bab-
cia Barbara, genannt Bunia, die Honig und papierdiinne
Pfannkuchen liebte und herrlich flaumiges Hefegeback
backen konnte, wiirde nie wieder mit mir am Tisch sitzen —
es sei denn, Bazyl Ocheduszko kdame zuriick und riefe sie
aus dem Jenseits herbei.

Das Haus, das ich mit meinem geschenkten Hund bezo-
gen habe, steht am Ende der einzigen Stralle, die sich von
Ost nach West durchs Dorf zieht, ein Stiick weiter wird
die Chaussee zu einem Sandweg, um kurz darauf zu ei-
nem Pfad zu schrumpfen und schlieBlich zwischen Gra-
sern und Friihlingsblumen zu versickern. Hinter der Wiese
schlieBen Berge den Horizont. Die Wande meines Hauses
sind rau, das graue Holz erinnert an die Haut des Zirkus-
elefanten aus einer unserer Erinnerungen — im Moment
kann ich nicht genau sagen, welcher. Meiner eigenen? Der
meiner Mutter Violetta mit V und Doppel-t? Meiner Babcia
Barbara? Oder stammt sie aus noch fritheren Zeiten — etwa
von Berta? Der schonen Berta, die ihr Vater mit in den Zir-
kus nach Waldenburg nahm, wo sie die warme Haut des
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Elefanten bertihrte und mir die Erinnerung daran in mei-
nen Traumen vererbte? Dazu kommen wir noch, wenn ich
auch gleich vorwegnehmen mdochte, dass ich meine Zwei-
fel nicht unter der verfithrerischen Maske einer allwissen-
den Erzédhlerin verbergen werde. Da ich fast nichts iiber
meine Genealogie wusste, weder meine Grofiviter kannte
noch meinen Vater, erschien mir die allwissende Erzédhle-
rin ein erstrebenswerter und herrlicher Zustand zu sein.
Inzwischen weil ich, dass man nicht alles wissen kann,
weder uber real existierende Personen wie mich, Violetta,
Barbara oder Berta noch iiber die erfundenen. Fiktive We-
sen sind so unergriindlich wie Menschen aus Fleisch und
Blut. Derjenige, der erzdhlt, ist niemals allwissend ; manche
Erzdhler aber verstehen es, diesen Eindruck zu erwecken,
und geniefen es, vor dem Leser zu prunken wie der Pfau,
der sein Rad schlédgt. Ich versuche einfach, aufmerksam
und genau zu sein. AuBerdem habe ich einen Privatdetek-
tiv engagiert, Adrian Smetowicz, dem es zu verdanken ist,
dass ich nun unter anderem weill, wo meine Mutter sich
aufhéilt — wenn auch ihre Abwesenheit mir nicht mehr so
wichtig erscheint wie friiher einmal. Hauptsache, ich erin-
nere mich an diese Berlihrung, an mein eigenes oder ein
ererbtes Gefiihl, das sich einstellt, wenn ich meine Hand
an die Wande mit ihrer waffelartigen Struktur lege. Und
das tue ich bei jeder sich bietenden Gelegenheit, um mich
zu vergewissern, dass das Haus auch tatsdchlich existiert.
Vielleicht wird manche die nichtlineare Struktur dieser
Geschichte irritieren, und sie werden fragen, weshalb ich
von der Vergangenheit in die Zukunft springe und zurtick,
ob ich nicht der Reihe nach hétte erzdhlen konnen. Je wei-
ter ich mich aber in die Geschichte iiber uns vier hinein-
begebe, desto stirker wird mein Eindruck, dass wir mit
und zugleich gegen den Strom der Zeit leben, mitgerissen
von der Zukunft wie von der Vergangenheit, unverwurzelt
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im schwindenden Jetzt. Paradoxerweise fiel es mir umso
leichter, die Vergangenheit meiner Familie zu rekonstru-
ieren, je weiter sie zuriicklag, deshalb macht auch die Ge-
schichte meiner Urgrofmutter Berta einen so geordneten
Eindruck. Je ndher ich aber mir selbst komme, desto mehr
erinnert die Geschichte an das Leben, das sich immer in
drei Zeiten zugleich abspielt und der Sehnsucht nach line-
arer Ordnung spottet. Ich selbst trete in dieser Geschichte
selten auf, ich husche nur ab und zu im Hintergrund vor-
uber, mal in der dritten, mal in der ersten Person, die sich
hdufig tiberschneiden oder ineinanderflieBen. Diejenige,
die erzidhlt, und die jiingste meiner Hauptfiguren, Kalina
Serce, sind ein und dieselbe Gestalt. Nur so gelingt es mir,
die wenig gehaltvolle Existenz zu fassen, die ich bin, und
sie mit Kalina zu verbinden, diesem mir kaum bekannten
kleinen Méddchen, das auf einen Jungen namens Konrad
wartet und sich nach Babcia Bunia sehnt. Und spéter in
die Welt hinausgeht, mit einem Blatt Papier, darauf elf
Buchstaben, niedergeschrieben von einer Hand aus dem
Jenseits, die bei einer spiritistischen Séance in Bazyl Oche-
duszkos Haus Barbara die Hand fiihrte.

Damit wir uns nicht falsch verstehen — die Vergangen-
heit als Projektion meiner Gegenwart interessiert mich
nicht. Ich vertraue den Fakten. Jetzt bin ich dreilig Jahre
alt, und ich weil}, dass viele meiner Altersgenossinnen
und -genossen sich auch noch in diesem Alter wie Kin-
der fithlen. Ich selbst war immer eher ein altes Kind. Eine
alte Kleine — so nannte mich meine Mutter, und sie hatte
recht, spiire ich doch, seit ich denken kann, ein seltsames
Gewicht in meinem Geist, als ldge dort ein Ei verborgen,
in dem ein mir unbekanntes Geschopf heranreift. Ich
habe nichts anderes vor, als meine Familiengeschichte
aufzuschreiben — der Gedanke, die Vorsehung habe mich
zu diesem Haus gefiihrt, gefdllt mir, schlieBlich wusste
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ich an jenem eiskalten Tag, an dem ich mich zu bleiben
entschloss, noch nicht einmal die Halfte dessen, was ich
heute weild. Ich wusste nur, dass ich schon einmal hier ge-
wesen war: In einem griinen Kleid und in Schniirstiefeln,
die an den Knocheln scheuerten, hatte ich neben Bunia am
Tisch gesessen. Wir tranken Wasser mit Trdnen der Gottes-
mutter.

Jahre spéter fuhr ich wieder nach Sokotowsko — die
Spur Bertas, meiner Urgrobmutter, fiihrte mich hierher,
ich musste sie liberpriifen und herausfinden, ob eine ver-
riickte gelbhaarige alte Frau aus Unistaw Slaski die Wahr-
heit sagte. Von ihr erfuhr ich, dass Berta und »der Junge«
in Gorbersdorf ein Kind gemacht hatten, machneli dziecko,
in genau diesen Worten driickte sie es aus, und sie benutzte
auch den alten deutschen Namen des Ortes, in dem sich
das erste Sanatorium fiir Tuberkulosekranke befunden
hatte — weltberiihmt. Das Kind, das sie nach den Worten
der alten Frau mit dem stdhlernen Hdandedruck dort »ge-
macht« hatten, war meine Grolmutter, Barbara Serce.

An jenem Tag, der mein Leben verdndern sollte, parkte
ich mein Auto neben dem verfallenen Sanatorium und be-
gab mich auf den Weg durch den ausgestorbenen Ort. Erst
nach einer Weile bemerkte ich winzige Lebenszeichen —in
einem Fenster bewegte sich die Gardine, eine Katze mit
rotem Halsband sall auf einem holzernen Balkon, der so
zart und zierlich wirkte, als miisste er jeden Moment von
der baufilligen Fassade brechen, zwei Médnner standen in
einem Hauseingang. Mein Spiegelbild huschte am Schau-
fenster eines Altwarenladens voriiber — kurz geschnittenes
Haar, magerer Korper. Alles, was ich in diesem Moment
empfand, erschien mir ungewohnlich, geradezu atembe-
raubend klar und wichtig. Ich gelangte ans Ende des Dor-
fes, wie es mir die uralte Frau gesagt hatte; an dem Haus,
von dem sie gesprochen hatte, hing ein hassliches grellgel-
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bes Banner: Zu verkaufen. Dann ging die Tiir auf, und der
Dingens stand auf der Schwelle.

Ich verwachse mit meiner neuen Umgebung und sie
mit mir. Nun kann ich mich bereits im Dunkeln in ihr
bewegen, wenn die Angst um meine Waden streicht und
mich doch nicht zu Fall bringt. Mit sicherer Hand mache
ich in der Dunkelheit Licht; Steckdosen und Schalter im
ganzen Haus sind von vor dem Krieg, aus Ebonit, und erin-
nern mich an meine Kindheit in Barbara Serces Wohnung.
Szajse, szajse, dieser alte deutsche szajs, zischte Bunia ver-
argert, doch als sie dann eines verregneten Herbstes kamen
und das Ebonit gegen Plastik austauschten — sie, die von der
Verwaltung, von der ad-mi-ni-stra-cja, wie Bunia fliisterte,
weil sie das Wort mit der Regierung, den Amtern, der Obrig-
keit assoziierte, mit dem Ubel und der Bedrohung per se —,
murrte sie ebenfalls. Das Neue war immer schlechter als das
Alte, Wandel schlechter als Bestdandigkeit, Uberraschung
schlechter als beruhigende Routine. Die von der Hausver-
waltung waren gekommen, weil es wenige Tage zuvor aus
einer Steckdose zu rauchen begonnen hatte, die unter den
von Barbara »fiir alle Fdlle« gehorteten Dingen verborgen
war — und hatte nicht die Alte Papugowa auf dem Dachbo-
den und vor unserer Tir herumgeschniiffelt, dann wéren
wir wohl bei lebendigem Leibe verbrannt. Gegen Ende ihres
Lebens bezeichnete Bunia sogar sich selbst als szajsund lieB
auch keinen Zweifel daran, dass nach ihrer Einschétzung
unser ganzes Land nichts anderes war als szajs. Dieses Po-
len ist ein einziger alter deutscher und neuer chinesischer
szajs, schimpfte sie, orientierungslos in dieser Welt mit
ihrer Schwemme an minderwertigen Waren, deren grelle
Farben die Augen schmerzten. Nur die Plastiktiiten gefie-
len ihr, man durfte sie umsonst mitnehmen, konnte eine
in die andere stopfen und dann halbdurchsichtige, weiche
Kugeln aus ihnen formen. Friiher blieben die Leute, wo sie
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waren, und dann starben sie und fertis, aber heute muss
es Tunesien-Hochnésien sein und die Kanaren-Kackaren,
reimte sie in einem zornigen Rap. Sie selbst war nie weiter
gefahren als bis zu dem Dorf, in dem ich nun, viele Jahre
spater, diese Zeilen schreibe. Auf den Besuch bei Bazyl
Ocheduszko bereitete sie sich lange vor und lieli sich fiir
diese Gelegenheit zwei neue Zdhne machen, die, wenn sie
redete, klappernd aufeinandertrafen.

Aber nicht mit Bunia fangt diese Geschichte an. Vor ihr
war noch eine andere Frau, ihre Mutter, meine UrgroB-
mutter Berta. Und wére jene gelbhaarige Alte aus Unistaw
Slaski nicht gewesen, so besdlbe ich nichts als ein paar
Zeitungsartikel, in denen die Einzelheiten nach Belieben
zurechtgebogen und die Namen verdreht waren — oder in
denen es, schlimmer noch, hiel3, die ganze Geschichte sei
erstunken und erlogen!

Jetzt weil} ich, dass Berta dieses Haus kannte — mein
Haus mit den Wanden aus Holz, die Wind und Wetter ge-
trotzt haben und rau sind wie die Haut des Zirkuselefan-
ten —, obwohl sie im Nachbardorf wohnte, dort, wo immer
noch jene alte Frau lebt, die behauptet, als Kind mit ihr
befreundet gewesen zu sein. Sie hat mir alles erzdhlt, was
sie wusste, und sogar — wie sie sagte — ein kleines bisschen
mehr, um dann schweigsam und schwach zu werden, als
sei die Quelle ihrer ungeheuren Energie und Lebenskraft
mit diesem Bericht versiegt. Wenn ich sie nun in Unistaw
Slaski besuche, in ihrem kleinen Haus beim Friedhof, sitzt
sie einfach da und lachelt, wobei ihr Lacheln nicht mir
gilt, sondern ldangst vergangenen Geschehnissen und Men-
schen, unter denen auch der Geist meiner Urgrofmutter
mit ihrem Fleischermesser weilt.

Zu dem Haus, das nun mir gehort und vor dem Krieg
die Pension Gliick beherbergte, hatte Berta die Liebe ge-
fiihrt. Allerdings war sie auch vorher schon 6fters nach
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Gorbersdorf gekommen, einen Korb voller Wurstwaren
fiir die Arzte und Schwindsiichtigen am Arm, die groBen
Geschmack an den Fleischereierzeugnissen ihres Vaters
fanden. Berta aber war es, die, bereits als Kind angelernt,
Raucherwiirsten, Gulasch und Hackerle, einem frisch zu-
bereiteten Heringssalat, ihre raffinierte Wiirze verlieh und
sich darin als wahre Meisterin erwies. Manchmal ging sie
zu Ful in das Dorf, in dem ein aullergewodhnliches, kiih-
les und frisches Mikroklima herrscht, manchmal nahm je-
mand sie mit—wie an jenem denkwiirdigen Tag, als sie den
Wagen des Wanderbulgaren Krum, auch Tiirke Nasrallah
genannt, auf dem Weg erblickte. In jenem Jahr vor Aus-
bruch des Zweiten Weltkriegs war der Handler zum ersten
Mal mit seinem Gehilfen unterwegs, einem jungen Mann,
bildschon wie die Kavaliere aus den Liebesromanen, die
Berta so gerne las.

Aber manche glauben jetzt sicher, ich denke mir diese
Geschichten nur aus, und fragen sich: Woher weil} sie
das alles? Aullerdem passieren solche Dinge niemals in
Wirklichkeit, denn schliefBlich ist eine jede ihres Gliickes
Schmiedin und wiederholt in der Regel die eigenen Feh-
ler, nicht aber die der Mutter oder der ldngst verstorbenen
GroBmutter oder Urgrobmutter, die sie gar nicht gekannt
hat. Und wer mir doch glaubt, schiittelt den Kopf, so wie
meine Mutter Violetta, leidenschaftliche Leserin von
Klatschspalten, den Kopf schiittelte iiber Artikel im Bou-
levardmagazin Skandale, die ihr alternatives Leben schil-
derten: Nicht zu fassen! Was fiir eine Geschichte! Und
tatsachlich ist es zu viel fiir eine einzelne, unbedeutende
Familie, in der es nicht einmal anstidndige ménnliche
Helden gibt. Eine Geschichte ohne Frauen ist fiir kaum je-
manden ein Grund zur Beunruhigung; die Frauen werden
schon irgendwo im Hintergrund wirken, in Kiiche und
Hof, mit langweiligem Weiberkram beschéftigt. Bei einem
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