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WILDBODEN





»Agonies are one of my changes of garments, I do not ask 
the wounded person how he feels, I myself become the 
wounded person. My hurts turn livid upon me as I lean 
on a cane and observe.«

– Walt Whitman, Leaves of Grass

»Künstler wird man aus Verzweiflung.«
– Ernst Ludwig Kirchner





TEIL EINS
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Von Zürich aus verläuft die Bahnstrecke die gesamte schattige 
Bananenseite des Zürichsees mit anschließendem Obersee 
entlang nach Landquart im Kanton Graubünden, einem ehe-
maligen, von Pioniergeist erbauten Schweizer Wild-West-Ort, 
wo man auch mehr als 100 Jahre nach dem Zauberberg ge-
zwungen ist, den Zug zu wechseln. Von dort aus führt eine 
kurvenreiche, im fragwürdigen Dreiminutentakt durch Halte-
stellen unterbrochene Strecke nach Davos-Platz, hiernach be-
steigt man ein Postauto für die letzten Kilometer nach Frauen
kirch, Endstation »Landhaus«, von wo aus es nur noch ein 
Fußmarsch zum Wildbodenhaus ist, sollte man noch immer 
nicht von dem Vorhaben abzubringen sein, eben jenes Haus 
besuchen zu wollen, das Ernst Ludwig Kirchner und seiner 
Lebenspartnerin Erna Schilling zuletzt als Wohnort diente.

Linkerhand befindet sich aber erst einmal der Gasthof des 
Dorfes, der schon damals existierte, und provoziert die Er-
innerung an jene Formulierung, die Kirchner in einem Brief 
an den befreundeten Mäzen Carl Hagemann verwendete, um 
die Einweihungsfeier des neuen Schulgebäudes zu beschrei-
ben. Ein Fest mit Gesang, Tanz und Reden. Eine Kneiperei, 
wie ich sie schon lange nicht mehr erlebt hatte. Aber war es 
überhaupt dieser Gasthof, in dem die legendäre Kneiperei 
stattfand, oder war es eines der anderen Gebäude  ? Für einen 
Augenblick womöglich blitzt der Name »Zur Post« als trüge-
rische Erinnerung auf, aber einen Gasthof mit diesem Namen 
gibt es hier nicht. Es wäre vermutlich nicht schwer, die genaue 
Adresse von damals mit der von heute abzugleichen, nachzu-
prüfen, inwiefern es sich um dasselbe Gebäude handelt oder 
nicht. Aber sosehr überlieferte Fakten und verbürgte Anek
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doten die Fantasie auch anregen können, so sehr engen sie den 
Geist bisweilen ein.

Aus dem hellen Tageslicht tritt man nun ins Dunkle des 
Gasthofs, die Müdigkeit der Reise liegt noch wie eine schwere 
Decke über den Schultern. Der Schlüssel zum Wildbodenhaus 
ist in einem Umschlag am Tresen hinterlegt. Man fragt den 
jungen Angestellten, dessen Oberlippe von dünnem Flaum 
bedeckt ist, ob er wisse, seit wann der Gasthof betrieben 
werde, aber der antwortet nur mit einem Schulterzucken und 
sieht einen an, als hätte man ihn bei etwas Unanständigem 
gestört. Weiter nachzuhaken scheint sinnlos, stattdessen wird 
der Briefumschlag aufgerissen, der Schlüssel herausgenom-
men, das Gebäude verlassen und sich zu Fuß auf den letzten 
Abschnitt des Weges hinauf zum Wildboden gemacht.

Mit einer Mischung aus Entsetzen und Erleichterung wird 
klar, dass es weder auf der Hauptstraße von Frauenkirch noch 
auf dem steilen Anstieg der Sertigerstraße und auch nicht 
auf dem Feld dahinter Netzempfang gibt. Vielleicht ist es ein 
Glück, und man kann die Umgebung des einst weltberühm-
ten Luftkurorts als persönliche Atempause nutzen. Drei Tage 
kalter Entzug von der Außenwelt.

Je näher man dem Wildbodenhaus jetzt kommt und das 
durch Fotos und Filmaufnahmen zusammengesetzte Bild mit 
der sich bietenden Wirklichkeit verschmilzt, desto ruhiger 
wird man. Das anhaltende Plätschern des Sertigbachs klingt 
wie ein Flüstern aus einer anderen Zeit. Einmal darauf ge-
achtet, ist es nicht mehr fortzudenken, formt sich zu einem 
flächigen Hintergrund, zu einem leisen Rauschen.

Der Weg führt weiter nach oben, vielleicht beginnt es zu 
tröpfeln, fein zu nieseln, schließlich zu regnen und zu stür-
men. Obwohl es, einmal am Ende des Aufstiegs angekommen, 
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nur wenige Meter an der quer stehenden Scheune vorbei zum 
zweistöckigen, stolz über dem Sertigtal stehenden Haus sind, 
fühlt sich der Weg unendlich lang an. Ein Gewitter, wie es sie 
nur in den Bergen gibt, bricht über einen herein. Blitze erhel-
len die hintere Ebene des Tals. Es donnert. Und plötzlich ist 
man umhüllt von Nebel. Die Fensterläden des Hauses, das jetzt 
ganz nahe ist, klappern wie müde Kastagnetten. Ein Laden hat 
sich aus seiner Befestigung gerissen und schlägt abwechselnd 
an Hauswand und Fensterrahmen. Nur mit größter Anstren-
gung schafft man es, sich gegen das Unwetter zu behaupten, 
stemmt den Oberkörper gegen den abweisenden Wind und 
erreicht das Vordach des Hauses, wo sich rechter Hand die be-
rühmte Sitzecke mit dem dünn verglasten Windfang befindet, 
der beliebte Hintergrund so vieler Fotos, Schlaglichter voran-
gegangener Recherchen. Man zieht den Schlüssel aus der Ta-
sche und versucht, ihn in das Schloss zu stecken. Man probiert 
es fest, dann locker, dann wieder fest, hebt den Schlüssel et-
was an, stemmt sich gleichzeitig gegen die Tür, hält inne, ver-
sucht es noch einmal, ganz sanft, man drückt die Klinke nach 
oben, wie man es aus Frankreich kennt, aber der Schlüssel 
lässt sich nicht drehen. Er passt einfach nicht. Dann zieht man 
den eigenen Bund aus der Hosentasche und versucht es mit 
jedem dieser ortsfremden Schlüssel, einem nach dem ande-
ren. Der sich zum Hagel verdichtende Regen prasselt auf Kopf 
und Schultern. Und plötzlich springt die Tür auf. Das Gefühl, 
als wäre es kein Neuankommen, sondern ein Zurückkehren, 
wie oft hat man dieses Haus auf Bildern gesehen, sich eine 
Vorstellung gemacht. Hastig zieht man den Schlüsselbund ab 
und schiebt ihn tief in die Tasche. Eine Windböe schiebt einen 
ins Haus, und man denkt noch Huch  ! Vorsicht, der Kopf, aber 
man hat ihn sich schon an einem Holzbalken angeschlagen. 
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Den dumpfen Aufprall auf den von Farbklecksen überzoge-
nen Dielen des Wildbodenhauses bekommt man schon nicht 
mehr wirklich mit, das Sichtfeld verdunkelt sich.
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Erna drückte die hölzernen Fensterläden auf und befestigte 
sie mit etwas Mühe an den rostigen Haken in der Hauswand. 
Sie müssten bald ausgetauscht werden, bevor sie dem nächs-
ten Sturm oder Schneefall endgültig zum Opfer fielen. Sie 
würde es ihm nicht sagen, sondern einfach selbst machen. Auf 
keinen Fall wollte sie ihn mit Kleinigkeiten belästigen. Er war 
in den letzten Wochen mehrfach in nervöse Zustände geraten, 
und es war besser, ihm keinen Anlass zu bieten, sich unnötig 
zu erregen.

Erna drehte sich um und blieb für einen Augenblick am 
Fenstersims stehen. Die Teppiche vor ihr begannen zu leuch-
ten. Sie liebte den Moment, wenn die Farben von Boden und 
Wänden in der Morgensonne erstrahlten und sich das Zim-
mer in einen prächtigen Schauraum verwandelte, ein Licht-
blick inmitten der erdrückenden Stummheit der Berge.

Die Stube war ihr Lieblingsort im Haus, abgesehen von 
ihrem eigenen Zimmer, in das sie sich zurückziehen konnte. 
Sie waren stillschweigend übereingekommen, dass er es nicht 
betrat. Hier in der Stube, die im Gegensatz zu den anderen 
Räumen des Hauses ein wenig von der Aura des Dresdener 
und Berliner Ateliers in sich bewahrte, fühlte sie sich am le-
bendigsten.

Sie würde heute ins Dorf gehen müssen, um Lebensmittel 
zu besorgen und Briefe auf der Post abzugeben. Vielleicht 
wäre es gut, frische Milch bei den Nachbarn zu holen, obwohl 
Erna wenig Lust auf Bauer Ruesch hatte, der keine Gelegen-
heit ausließ, sie spüren zu lassen, dass sie hier zwar gedul-
det war, mehr aber auch nicht. Er hatte ja recht, sie war ein 
Stadtmensch, sie gehörte hier nicht her. Aber nach fünfzehn 
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Jahren in Frauenkirch noch immer die skeptischen Blicke 
auszuhalten, die spitzen Bemerkungen der ansonsten wort-
kargen Anwohner – die man hier Anstösser nannte, was Erna 
befremdlich fand –, das zehrte an ihr. Berlin war weit weg und 
Fehmarn noch weiter.

Ob er sie jemals vermisst hatte, als sie sich um das Atelier 
gekümmert hatte und er bereits in der Schweizer Bergluft 
kurte  ? Sie mochte den Gedanken, dass auch er sich einmal 
nach ihr gesehnt hatte, auch wenn es unwahrscheinlich schien.

Nach einem trüben Juni und den ersten verregneten, kalten 
Tagen des Julis, freute sich Erna jetzt über die Sonnenstrahlen 
dieses Vormittags. Die kurze Reise nach Zürich hatte ihr gut-
getan. Es war eine notwendige Ablenkung gewesen, und ihr 
Arm war nach dem Unfall wieder bei Kräften. Der Bruch war 
verheilt, nur ab und an meinte sie ein Ziehen in der Sehne zu 
spüren. Sie ging nach draußen, setzte sich auf die Bank am 
Eingang, lehnte sich gegen den gläsernen Windfang und be-
obachtete Kirchner bei der Arbeit. Der letzte Winter hatte ihm 
zugesetzt, er sah knochig und hager aus, die Schultern traten 
unter dem Oberhemd spitz hervor. Seit die Arvenholz-Blö-
cke geliefert worden waren, war er tagsüber fast ausschließ-
lich draußen zu finden, um an den Figuren des Reliefs für 
das Schulportal zu arbeiten. Er ging sorgfältig vor, versuchte, 
seinem Entwurf und dem bewilligten Modell getreu, die Fi-
guren möglichst schlicht und einfach aus den Holzblöcken 
hervortreten zu lassen, und wollte sie derart miteinander ver-
schränken, dass es aussah, als hätte er sie aus einem einzigen 
Stück geschnitzt. Es war unmöglich vorherzusehen, wie es auf 
die Frauenkirchner am Ende wirken würde, hatten doch nur 
wenige in den letzten Jahren ein Verständnis für seine Kunst 
entwickelt. Er wollte sie keinesfalls verärgern, er wollte ihnen 
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etwas zurückgeben. Nach all der Zeit versuchte er noch im-
mer, von ihnen aufgenommen zu werden. Dabei schüttelten 
nicht wenige Nachbarn über den, wie sie sagten, verrückten 
Maler da oben den Kopf. Erna wusste das. Deshalb rührte sie 
sein Wunsch geradezu.

»Es wird«, sagte sie. Hitze schoss ihr in den Kopf. Sie hoffte, 
für diese einfallslose Aussage nicht von ihm zurechtgewiesen 
zu werden.

»Wenn es ihnen nicht gefällt, trete ich vom Auftrag zurück«, 
sagte er und trat gleichzeitig einen Schritt nach hinten, als ob 
er mit dieser Bewegung der Aussage mehr Gewicht verleihen 
wollte.

»Das wird der Gaberel sicher nicht zulassen«, sagte Erna.
Kirchner schien ausgeglichen, die Anspannung wich aus 

ihrem Körper. Der Berner Architekt Rudolf Gaberel war 
hier oben schon lange ein guter Einfluss. Er hatte nicht nur 
den nahe gelegenen Waldfriedhof im Lärchenhain errichtet, 
der sich unweit des Hauses auf dem Wildbodenplateau be-
fand, sondern trotz Wirtschaftskrise auch dafür gesorgt, dass 
Frauenkirch ein neues Schulgebäude bekam. Auch Kirchner 
schätzte ihn und hatte die Chance zur Ausgestaltung des Ein-
gangsbereichs gern ergriffen. Es war sein erster öffentlicher 
Auftrag in der Schweiz, und er kam gerade recht, da doch seit 
Jahren schon die Verkäufe abnahmen.

»Um ihn geht es mir nicht«, sagte er. »Wenn es nicht gefällt, 
muss mich niemand bezahlen.«

Erna wusste, dass ihm die Haltung hinter dieser Aussage 
mehr gefiel als ihre realen Konsequenzen. Er wollte gern den 
Anschein erwecken, sich nicht ums Geld zu scheren, konnte 
es sich aber eigentlich nicht leisten.

»Der Betrag ist eh lächerlich«, antwortete Erna.
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Sie wollte es sich nicht verkneifen. Sie wusste, wie viel Zeit 
er mit den Skizzen und Vorarbeiten verbracht hatte.

Er nickte. Jetzt sah er sie zum ersten Mal an. Erna lächelte, 
was er ignorierte.

»Wenn sie es nicht an der Schule haben wollen, nehmen wir 
es einfach wieder zurück«, sagte Erna leicht herausfordernd.

»Wie findest du es denn  ?«, fragte Kirchner, ohne den Blick 
von den sieben Holzblöcken zu nehmen, an denen die groben 
Formen der Figuren bereits zu erkennen waren.

»Es passt hierher. Genau richtig«, sagte sie.
Kirchner schwieg, setzte sich neben sie und zog eine Ziga-

rette aus der zerdrückten hellen Packung.
»Du hättest Politikerin werden können.«
Er zündete die Zigarette an und inhalierte tief. Erna schob 

ihm den Kalksteinaschenbecher hin. Sie lächelte, nicht für ihn, 
nur für sich, den Blick nach unten gerichtet auf ihre Finger-
kuppen, an denen sich die Haut etwas schuppte. Selten zeigte 
er ihr gegenüber Humor, er war ein quälend ernster Charak-
ter. Sie genoss diese wenigen Momente der Leichtigkeit, auch 
wenn ihr bewusst war, dass er sie vermutlich gar nicht be-
merkte.

»Wer weiß, vielleicht werde ich das ja noch.«
Kirchner sah sie fragend an und rauchte stumm weiter.
»Blut«, sagte sie plötzlich und deutete auf sein Handgelenk.
Ein Spreißel hatte sich in sein Fleisch gebohrt. Ein, zwei 

Bluttropfen, bereits angetrocknet, fügten sich zwischen die 
verkrusteten Ölfarbenflecken und feinen Spritzer auf seiner 
Haut. Mit der Zigarette im Mundwinkel bemühte er sich, den 
Splitter aus dem Handballen herauszuholen, drückte so lange 
herum, bis die kleine Wunde stärker zu bluten begann.

»Chirurg hättest du werden sollen«, sagte Erna und griff 
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nach seiner Hand, um zu helfen. »Mit Villa am Elbufer in 
Dresden oder am Wannsee in Berlin. Auf jeden Fall mit Ba-
dewanne. Wasserabfluss. Elektrifiziert. Nicht mit Plumpsklo 
und Waschwanne.«

»Und am Ende an der Enge ersticken«, sagte er und er-
gänzte nach einer kleinen Pause  : »Am Mittelmaß.«

»Oder am Kaviar, den dir deine reichen Verehrerinnen kre-
denzen, weil du ihnen die Nasen und Brüste so schön neu ge-
formt hast. Wäre auch plastische Arbeit, bloß nicht mit Holz.«

Die Sonne blendete sie beide. Erna konnte an seinem Ge-
sichtsausdruck nicht genau erkennen, ob sie Erfolg damit 
hatte, ihn aufzuheitern. Vielleicht war es auch nur eine kurze 
Grimasse, der Helligkeit geschuldet, wegen der er die Mund-
winkel ein wenig nach oben zog.

»Hast du heute einen besseren Tag  ?«, fragte er und zog die 
Hand zurück, um sich selbst wieder dem Splitter zu widmen.

Erna war überrascht, dass er sie so offen danach fragte. Ihre 
anhaltende Schwermut der vergangenen Wochen war auch 
ein Anlass gewesen, einige Tage in die Stadt zu fahren. Sie 
hatte es nicht mehr ausgehalten. Das Haus, die stets gleichen 
Geräusche, den persistenten Geruch des Tabaks, der Farben, 
Öle und Verdünnungsmittel, den ewigen Blick auf das Tal und 
die Berge, die endlose Sorge um ihn. Sie war so schrecklich 
müde gewesen, es war ihr vorgekommen, als würde sie nie 
wieder wach werden. Mit eingezogenem Kopf und schweren 
Schritten hatte sie sich durch die Tage geschleppt, sie fühlte 
sich manchmal, als säße ein Ungeheuer auf ihren Schultern, 
das sein Gewicht grinsend auf sie niederdrückte. Kirchner 
hatte seine Arbeit. Erna hatte ihren zugewiesenen Platz in sei-
ner Arbeit.

Sie nickte.


