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WILDBODEN






»Agonies are one of my changes of garments, I do not ask
the wounded person how he feels, I myself become the
wounded person. My hurts turn livid upon me as I lean
on a cane and observe.«

- Walt Whitman, Leaves of Grass

»Kiinstler wird man aus Verzweiflung.«
- Ernst Ludwig Kirchner






TEIL EINS






Von Ziirich aus verlauft die Bahnstrecke die gesamte schattige
Bananenseite des Ziirichsees mit anschlieffendem Obersee
entlang nach Landquart im Kanton Graubiinden, einem ehe-
maligen, von Pioniergeist erbauten Schweizer Wild-West-Ort,
wo man auch mehr als 100 Jahre nach dem Zauberberg ge-
zwungen ist, den Zug zu wechseln. Von dort aus fithrt eine
kurvenreiche, im fragwiirdigen Dreiminutentakt durch Halte-
stellen unterbrochene Strecke nach Davos-Platz, hiernach be-
steigt man ein Postauto fiir die letzten Kilometer nach Frauen-
kirch, Endstation »Landhaus«, von wo aus es nur noch ein
Fuflimarsch zum Wildbodenhaus ist, sollte man noch immer
nicht von dem Vorhaben abzubringen sein, eben jenes Haus
besuchen zu wollen, das Ernst Ludwig Kirchner und seiner
Lebenspartnerin Erna Schilling zuletzt als Wohnort diente.
Linkerhand befindet sich aber erst einmal der Gasthof des
Dorfes, der schon damals existierte, und provoziert die Er-
innerung an jene Formulierung, die Kirchner in einem Brief
an den befreundeten Méizen Carl Hagemann verwendete, um
die Einweihungsfeier des neuen Schulgebédudes zu beschrei-
ben. Ein Fest mit Gesang, Tanz und Reden. Eine Kneiperei,
wie ich sie schon lange nicht mehr erlebt hatte. Aber war es
tiberhaupt dieser Gasthof, in dem die legendédre Kneiperei
stattfand, oder war es eines der anderen Gebaude? Fiir einen
Augenblick woméglich blitzt der Name »Zur Post« als triige-
rische Erinnerung auf, aber einen Gasthof mit diesem Namen
gibt es hier nicht. Es wire vermutlich nicht schwer, die genaue
Adresse von damals mit der von heute abzugleichen, nachzu-
priifen, inwiefern es sich um dasselbe Gebdude handelt oder
nicht. Aber sosehr tiberlieferte Fakten und verbiirgte Anek-
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doten die Fantasie auch anregen kdnnen, so sehr engen sie den
Geist bisweilen ein.

Aus dem hellen Tageslicht tritt man nun ins Dunkle des
Gasthofs, die Miidigkeit der Reise liegt noch wie eine schwere
Decke iiber den Schultern. Der Schliissel zum Wildbodenhaus
ist in einem Umschlag am Tresen hinterlegt. Man fragt den
jungen Angestellten, dessen Oberlippe von diinnem Flaum
bedeckt ist, ob er wisse, seit wann der Gasthof betrieben
werde, aber der antwortet nur mit einem Schulterzucken und
sieht einen an, als hatte man ihn bei etwas Unanstdndigem
gestort. Weiter nachzuhaken scheint sinnlos, stattdessen wird
der Briefumschlag aufgerissen, der Schliissel herausgenom-
men, das Gebaude verlassen und sich zu Fuf§ auf den letzten
Abschnitt des Weges hinauf zum Wildboden gemacht.

Mit einer Mischung aus Entsetzen und Erleichterung wird
klar, dass es weder auf der Hauptstrafe von Frauenkirch noch
auf dem steilen Anstieg der Sertigerstrafle und auch nicht
auf dem Feld dahinter Netzempfang gibt. Vielleicht ist es ein
Gliick, und man kann die Umgebung des einst weltberithm-
ten Luftkurorts als personliche Atempause nutzen. Drei Tage
kalter Entzug von der Aufienwelt.

Je ndher man dem Wildbodenhaus jetzt kommt und das
durch Fotos und Filmaufnahmen zusammengesetzte Bild mit
der sich bietenden Wirklichkeit verschmilzt, desto ruhiger
wird man. Das anhaltende Plitschern des Sertigbachs klingt
wie ein Fliistern aus einer anderen Zeit. Einmal darauf ge-
achtet, ist es nicht mehr fortzudenken, formt sich zu einem
flachigen Hintergrund, zu einem leisen Rauschen.

Der Weg fithrt weiter nach oben, vielleicht beginnt es zu
tropfeln, fein zu nieseln, schliellich zu regnen und zu stiir-
men. Obwohl es, einmal am Ende des Aufstiegs angekommen,
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nur wenige Meter an der quer stehenden Scheune vorbei zum

zweistdckigen, stolz iiber dem Sertigtal stehenden Haus sind,
fithlt sich der Weg unendlich lang an. Ein Gewitter, wie es sie

nur in den Bergen gibt, bricht iiber einen herein. Blitze erhel-
len die hintere Ebene des Tals. Es donnert. Und plétzlich ist

man umbhiillt von Nebel. Die Fensterldden des Hauses, das jetzt

ganz nahe ist, klappern wie miide Kastagnetten. Ein Laden hat

sich aus seiner Befestigung gerissen und schldgt abwechselnd

an Hauswand und Fensterrahmen. Nur mit grofiter Anstren-
gung schafft man es, sich gegen das Unwetter zu behaupten,
stemmt den Oberkdrper gegen den abweisenden Wind und

erreicht das Vordach des Hauses, wo sich rechter Hand die be-
riihmte Sitzecke mit dem diinn verglasten Windfang befindet,
der beliebte Hintergrund so vieler Fotos, Schlaglichter voran-
gegangener Recherchen. Man zieht den Schliissel aus der Ta-
sche und versucht, ihn in das Schloss zu stecken. Man probiert
es fest, dann locker, dann wieder fest, hebt den Schliissel et-
was an, stemmt sich gleichzeitig gegen die Tiir, halt inne, ver-
sucht es noch einmal, ganz sanft, man driickt die Klinke nach
oben, wie man es aus Frankreich kennt, aber der Schliissel
lasst sich nicht drehen. Er passt einfach nicht. Dann zieht man
den eigenen Bund aus der Hosentasche und versucht es mit
jedem dieser ortsfremden Schliissel, einem nach dem ande-
ren. Der sich zum Hagel verdichtende Regen prasselt auf Kopf
und Schultern. Und plétzlich springt die Tiir auf. Das Gefiihl,
als wire es kein Neuankommen, sondern ein Zuriickkehren,
wie oft hat man dieses Haus auf Bildern gesehen, sich eine
Vorstellung gemacht. Hastig zieht man den Schliisselbund ab
und schiebt ihn tief in die Tasche. Eine Windbde schiebt einen
ins Haus, und man denkt noch Huch! Vorsicht, der Kopf, aber
man hat ihn sich schon an einem Holzbalken angeschlagen.
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Den dumpfen Aufprall auf den von Farbklecksen iiberzoge-
nen Dielen des Wildbodenhauses bekommt man schon nicht
mehr wirklich mit, das Sichtfeld verdunkelt sich.
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Erna driickte die hélzernen Fensterliden auf und befestigte
sie mit etwas Mithe an den rostigen Haken in der Hauswand.
Sie miissten bald ausgetauscht werden, bevor sie dem néchs-
ten Sturm oder Schneefall endgiiltig zum Opfer fielen. Sie
wiirde es ihm nicht sagen, sondern einfach selbst machen. Auf
keinen Fall wollte sie ihn mit Kleinigkeiten beldstigen. Er war
in den letzten Wochen mehrfach in nervose Zustdnde geraten,
und es war besser, ihm keinen Anlass zu bieten, sich unnétig
zu erregen.

Erna drehte sich um und blieb fiir einen Augenblick am
Fenstersims stehen. Die Teppiche vor ihr begannen zu leuch-
ten. Sie liebte den Moment, wenn die Farben von Boden und
Winden in der Morgensonne erstrahlten und sich das Zim-
mer in einen prachtigen Schauraum verwandelte, ein Licht-
blick inmitten der erdriickenden Stummbheit der Berge.

Die Stube war ihr Lieblingsort im Haus, abgesehen von
ihrem eigenen Zimmer, in das sie sich zuriickziehen konnte.
Sie waren stillschweigend tibereingekommen, dass er es nicht
betrat. Hier in der Stube, die im Gegensatz zu den anderen
Rédumen des Hauses ein wenig von der Aura des Dresdener
und Berliner Ateliers in sich bewahrte, fiihlte sie sich am le-
bendigsten.

Sie wiirde heute ins Dorf gehen miissen, um Lebensmittel
zu besorgen und Briefe auf der Post abzugeben. Vielleicht
wire es gut, frische Milch bei den Nachbarn zu holen, obwohl
Erna wenig Lust auf Bauer Ruesch hatte, der keine Gelegen-
heit auslief3, sie spiiren zu lassen, dass sie hier zwar gedul-
det war, mehr aber auch nicht. Er hatte ja recht, sie war ein
Stadtmensch, sie gehorte hier nicht her. Aber nach fiinfzehn
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Jahren in Frauenkirch noch immer die skeptischen Blicke
auszuhalten, die spitzen Bemerkungen der ansonsten wort-
kargen Anwohner - die man hier Anstdsser nannte, was Erna
befremdlich fand -, das zehrte an ihr. Berlin war weit weg und
Fehmarn noch weiter.

Ob er sie jemals vermisst hatte, als sie sich um das Atelier
gekiimmert hatte und er bereits in der Schweizer Bergluft
kurte? Sie mochte den Gedanken, dass auch er sich einmal
nach ihr gesehnt hatte, auch wenn es unwahrscheinlich schien.

Nach einem triiben Juni und den ersten verregneten, kalten
Tagen des Julis, freute sich Erna jetzt iiber die Sonnenstrahlen
dieses Vormittags. Die kurze Reise nach Ziirich hatte ihr gut-
getan. Es war eine notwendige Ablenkung gewesen, und ihr
Arm war nach dem Unfall wieder bei Kriften. Der Bruch war
verheilt, nur ab und an meinte sie ein Ziehen in der Sehne zu
spiiren. Sie ging nach drauflen, setzte sich auf die Bank am
Eingang, lehnte sich gegen den glasernen Windfang und be-
obachtete Kirchner bei der Arbeit. Der letzte Winter hatte ihm
zugesetzt, er sah knochig und hager aus, die Schultern traten
unter dem Oberhemd spitz hervor. Seit die Arvenholz-Bl6-
cke geliefert worden waren, war er tagsiiber fast ausschlief3-
lich drauflen zu finden, um an den Figuren des Reliefs fiir
das Schulportal zu arbeiten. Er ging sorgfiltig vor, versuchte,
seinem Entwurf und dem bewilligten Modell getreu, die Fi-
guren moglichst schlicht und einfach aus den Holzblocken
hervortreten zu lassen, und wollte sie derart miteinander ver-
schranken, dass es aussah, als hatte er sie aus einem einzigen
Stiick geschnitzt. Es war unmdglich vorherzusehen, wie es auf
die Frauenkirchner am Ende wirken wiirde, hatten doch nur
wenige in den letzten Jahren ein Verstindnis fiir seine Kunst
entwickelt. Er wollte sie keinesfalls verdrgern, er wollte ihnen
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etwas zuriickgeben. Nach all der Zeit versuchte er noch im-
mer, von ihnen aufgenommen zu werden. Dabei schiittelten
nicht wenige Nachbarn iiber den, wie sie sagten, verriickten
Maler da oben den Kopf. Erna wusste das. Deshalb riihrte sie
sein Wunsch geradezu.

»Es wird, sagte sie. Hitze schoss ihr in den Kopf. Sie hoffte,
fiir diese einfallslose Aussage nicht von ihm zurechtgewiesen
zu werden.

»Wenn es ihnen nicht gefillt, trete ich vom Auftrag zuriicke,
sagte er und trat gleichzeitig einen Schritt nach hinten, als ob
er mit dieser Bewegung der Aussage mehr Gewicht verleihen
wollte.

»Das wird der Gaberel sicher nicht zulassen, sagte Erna.

Kirchner schien ausgeglichen, die Anspannung wich aus
ihrem Koérper. Der Berner Architekt Rudolf Gaberel war
hier oben schon lange ein guter Einfluss. Er hatte nicht nur
den nahe gelegenen Waldfriedhof im Larchenhain errichtet,
der sich unweit des Hauses auf dem Wildbodenplateau be-
fand, sondern trotz Wirtschaftskrise auch dafiir gesorgt, dass
Frauenkirch ein neues Schulgebaude bekam. Auch Kirchner
schdtzte ihn und hatte die Chance zur Ausgestaltung des Ein-
gangsbereichs gern ergriffen. Es war sein erster offentlicher
Auftrag in der Schweiz, und er kam gerade recht, da doch seit
Jahren schon die Verkaufe abnahmen.

»Um ihn geht es mir nichtc, sagte er. »Wenn es nicht gefallt,
muss mich niemand bezahlen.«

Erna wusste, dass ihm die Haltung hinter dieser Aussage
mehr gefiel als ihre realen Konsequenzen. Er wollte gern den
Anschein erwecken, sich nicht ums Geld zu scheren, konnte
es sich aber eigentlich nicht leisten.

»Der Betrag ist eh ldcherlich«, antwortete Erna.
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Sie wollte es sich nicht verkneifen. Sie wusste, wie viel Zeit
er mit den Skizzen und Vorarbeiten verbracht hatte.

Er nickte. Jetzt sah er sie zum ersten Mal an. Erna lachelte,
was er ignorierte.

»Wenn sie es nicht an der Schule haben wollen, nehmen wir
es einfach wieder zuriicke, sagte Erna leicht herausfordernd.

»Wie findest du es denn ?«, fragte Kirchner, ohne den Blick
von den sieben Holzblocken zu nehmen, an denen die groben
Formen der Figuren bereits zu erkennen waren.

»Es passt hierher. Genau richtige, sagte sie.

Kirchner schwieg, setzte sich neben sie und zog eine Ziga-
rette aus der zerdriickten hellen Packung.

»Du hittest Politikerin werden kénnen.«

Er ziindete die Zigarette an und inhalierte tief. Erna schob
ihm den Kalksteinaschenbecher hin. Sie lachelte, nicht fiir ihn,
nur fir sich, den Blick nach unten gerichtet auf ihre Finger-
kuppen, an denen sich die Haut etwas schuppte. Selten zeigte
er ihr gegeniiber Humor, er war ein quélend ernster Charak-
ter. Sie genoss diese wenigen Momente der Leichtigkeit, auch
wenn ihr bewusst war, dass er sie vermutlich gar nicht be-
merkte.

»Wer weif3, vielleicht werde ich das ja noch.«

Kirchner sah sie fragend an und rauchte stumm weiter.

»Blut, sagte sie plotzlich und deutete auf sein Handgelenk.

Ein Spreifiel hatte sich in sein Fleisch gebohrt. Ein, zwei
Bluttropfen, bereits angetrocknet, fiigten sich zwischen die
verkrusteten Olfarbenflecken und feinen Spritzer auf seiner
Haut. Mit der Zigarette im Mundwinkel bemiihte er sich, den
Splitter aus dem Handballen herauszuholen, driickte so lange
herum, bis die kleine Wunde stdrker zu bluten begann.

»Chirurg hittest du werden sollen«, sagte Erna und griff
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nach seiner Hand, um zu helfen. »Mit Villa am Elbufer in
Dresden oder am Wannsee in Berlin. Auf jeden Fall mit Ba-
dewanne. Wasserabfluss. Elektrifiziert. Nicht mit Plumpsklo
und Waschwanne.«

»Und am Ende an der Enge ersticken, sagte er und er-
ginzte nach einer kleinen Pause: »Am Mittelmaf3.«

»Qder am Kaviar, den dir deine reichen Verehrerinnen kre-
denzen, weil du ihnen die Nasen und Briiste so schon neu ge-
formt hast. Wire auch plastische Arbeit, blofy nicht mit Holz.«

Die Sonne blendete sie beide. Erna konnte an seinem Ge-
sichtsausdruck nicht genau erkennen, ob sie Erfolg damit
hatte, ihn aufzuheitern. Vielleicht war es auch nur eine kurze
Grimasse, der Helligkeit geschuldet, wegen der er die Mund-
winkel ein wenig nach oben zog.

»Hast du heute einen besseren Tag?«, fragte er und zog die
Hand zuriick, um sich selbst wieder dem Splitter zu widmen.

Erna war iiberrascht, dass er sie so offen danach fragte. Thre
anhaltende Schwermut der vergangenen Wochen war auch
ein Anlass gewesen, einige Tage in die Stadt zu fahren. Sie
hatte es nicht mehr ausgehalten. Das Haus, die stets gleichen
Geriausche, den persistenten Geruch des Tabaks, der Farben,
Ole und Verdiinnungsmittel, den ewigen Blick auf das Tal und
die Berge, die endlose Sorge um ihn. Sie war so schrecklich
miide gewesen, es war ihr vorgekommen, als wiirde sie nie
wieder wach werden. Mit eingezogenem Kopf und schweren
Schritten hatte sie sich durch die Tage geschleppt, sie fiihlte
sich manchmal, als sifle ein Ungeheuer auf ihren Schultern,
das sein Gewicht grinsend auf sie niederdriickte. Kirchner
hatte seine Arbeit. Erna hatte ihren zugewiesenen Platz in sei-
ner Arbeit.

Sie nickte.
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