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Prolog

Das Steak Haché schmeckte so tierisch, dass Alma es bereits am 
ersten Tag in ihre Serviette spuckte. Anton schenkte ihr seinen 
Yaourt, und als er sie anlächelte, als wüsste er, wie hungrig sie 
war, wusste sie, dass sie in seinen Körper einfallen wollte, dass 
sie jede Sekunde ihres Lebens damit verbringen könnte, in ihn 
hineinzufallen.

Alma wusste nicht, ob Anton sie danach noch einmal wahr-
nahm. Sie wusste nicht, ob er sie manchmal sah, ohne dass sie es 
merkte, ob er sie manchmal beobachtete, wenn sie unaufmerksam 
war, allerdings wusste sie sehr gut, dass sie selten unaufmerksam 
war. Alma kannte keine Selbstvergessenheit, Alma war sich ihres 
eigenen Bewusstseins so bewusst, dass sie meist kaum einschlafen 
konnte aus Angst, es zu verlieren.

Alma sah Anton ständig, ohne dass er es merkte, oder viel-
leicht war er besser darin, so zu tun, als ob, jedenfalls redete sie 
sich das ein. Häufig wünschte sich Alma, sich selbst nicht zu 
bemerken, keinen Hunger mehr zu spüren und keine Vokabel 
mehr bei sich zu behalten, sondern französische Wörter zu speien, 
die sich zu Sätzen ausrollen würden wie ein roter Teppich. Sie 
wünschte sich, nicht zu merken, dass niemand sie mochte, aber 
sie merkte es doch, spürte die Einsamkeit, spätabends, und der 
Körper merkte sich die Einsamkeit der Nacht, sodass auch alle 
anderen spürten, dass sie unglücklich war, so unglücklich, dass 
man sie nicht ansprechen konnte, ohne dass ihr Tränen in die 
Augen stiegen.

Manchmal verabredete Alma sich nach dem Unterricht mit 
einer australischen Austauschschülerin, die auf einer anderen 
Schule im Ort war und die sie vom Begrüßungsabend kannte. 
Dann tranken sie zusammen eine Flasche Rotwein und aßen eine 
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Packung Carambar oder Dragibus, und Alma erzählte von Anton, 
als würde sich eine leidenschaftliche Affäre anbahnen. In Wahr-
heit aber hatte sie ihm bloß ein- oder zweimal ihren Yaourt als 
Dank angeboten, doch er hatte abgelehnt, und einmal hatte sie 
ihm auf WhatsApp geschrieben, und er hatte geantwortet, sie 
hatten kurz gechattet, dann hatte er geschrieben, dass er jetzt 
kochen müsse, und Alma hatte gefragt, ob seine Gasteltern ihn 
als Sklaven hielten. Er schrieb, dass er einfach besser kochen 
könne als sie, es gebe meistens Putenschnitzel aus dem Sand-
wichtoaster und Reis aus dem Beutel. Alma wusste nicht, was an 
Reis aus dem Beutel so schlimm sein sollte. Bei ihrer Gastfamilie 
gab es normales Essen, Nudeln mit Butter oder Bolognese aus 
dem Glas, morgens Baguette mit Nutella statt Toast mit Nutella. 
Alma fragte, was er denn so koche. Anton schrieb  : Kartoffelgra-
tin und Salat, und Alma antwortete, das würde ich gern probieren. 
Darauf hatte er nie geantwortet.

Einmal war Anton drei Tage nicht da, und Alma dachte, er 
wäre abgereist, und dass sie sich jetzt umbringen wollte, weil sie 
keinen Grund mehr sah, in die Schule zu gehen und die Schule 
zu ertragen. Dann kam er zurück und war krank gewesen, und 
als sie fragte, was er gehabt hatte, sagte er, Fieber, und sie stellte 
sich vor, wie sie sich an seinem fiebrigen Körper wärmte und er 
ihr in die Nippel biss.

Noch ein zweites Mal war Anton drei Tage nicht da, und Alma 
dachte auch diesmal, er käme nicht wieder, es war November, und 
die Toiletten der Schule hatten keine Brillen, die Keramik so 
kalt an den Schenkeln, dass sie sich beinah heiß anfühlte, ein 
gleißender Schmerz, wenn man sich setzte. Wegen der Klobrillen 
konnte Anton nicht gegangen sein, er konnte ja im Stehen – und 
am Ende war er wieder krank gewesen, etwas am Bauch, sagte 
er, als Alma fragte.

Im Aufenthaltsraum liefen Musikvideos, Adele spazierte in 



Schwarz-Weiß an der Seine entlang und sang von irgendwo tief 
unten, never mind, I’ll f ind someone like you, und Alma versuchte, 
Antons Blick einzufangen, aber er sah immer weg, sah aus, als 
könnte er sich auf das Buch, das er las, konzentrieren.

Noch ein drittes Mal war Anton drei Tage nicht da, und am 
vierten Tag dachte Alma  : Er ist sicher nur krank, ständig ist er 
nur krank, aber nach dem Wochenende war er immer noch weg. 
Es gab Gerüchte  : Jemand sagte, Anton sei ein Jude, und er habe 
behauptet, seine Gastfamilie habe was gegen ihn. Jemand anderes 
sagte  : »Das hat man ihm gar nicht angesehen«, und Alma sagte  : 
»Er hat doch Schweinefleisch gegessen«, woraufhin Gwenaëlle, 
die unbedingt mit allen befreundet sein wollte, aber Alma nicht 
mit ihr, sagte  : »Manche Juden essen Schweinefleisch, und man-
che sind wie Schweine im Bett, des vrais cochons, Alma«, und 
grunzte, und Alma sprach nie wieder über Anton.

Das Halbjahr endete, Alma flog zurück nach Berlin, sie wurde 
Vegetarierin, trank Alkopops in Biesdorf mit ihren Freundinnen, 
schlief mit Marlon, bevor er sie zum ersten Mal vergaß, hatte 
Liebeskummer und machte trotzdem ihr Abitur mit 1,9. Über 
die Jahre immer wieder betrachtete sie die wechselnden Whats-
App-Profilbilder von Anton, ein hübsches Mädchen war ab und 
zu darauf, später er in einer großen Altbauküche, einmal er in 
den Bergen vor einem tiefen Abgrund, einmal in einer Stadt vol-
ler Hochhäuser, vermutlich New York. Noch lange wählte Alma 
die Fotos, die sie hochlud, mit der Frage im Hinterkopf aus, was 
Anton von ihnen denken würde, nicht, weil es ihr wichtig war, 
sondern weil sie es so gewohnt war. Es war immer nur ein kurzer 
Gedanke, ein kurzer Blickwechsel, der nichts mehr mit Anton zu 
tun hatte, sondern damit, sich von außen zu betrachten, mit den 
Augen eines Erfundenen.
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1

Acht Stationen U7 waren es, jede mit mindestens einer Erinne-
rung verbunden.

Hermannplatz, der Supermarkt im Keller vom Karstadt, in 
dem man sehr leicht Bier klauen konnte. Südstern, im Habibi 
hatte Anton das erste und einzige Mal wegen Alkohol gekotzt. 
Gneisenaustraße, auf dem Mittelstreifen hatte er eine gefingert, 
die Esmeralda hieß und die er am gleichen Abend im Melitta 
Sundström kennengelernt hatte und die ihn drei Monate lang 
gefühlt immer wieder aufs Neue entjungfert hatte, bis Anton sich 
auch von anderen Frauen (Mädchen) entjungfern lassen wollte. 
Mehringdamm, hier war die Therapeutin, zu der er gegangen war, 
bis er zu alt für Kindertherapie geworden war. Möckernbrücke, 
hier hatte er Klavierunterricht gehabt. Yorckstraße, auf den Brü-
cken über der Straße hatte er mit Ariel unzählige Joints geraucht 
und dabei aus den Handylautsprechern frauenfeindlichen Rap 
gehört, den er eigentlich schon damals nicht sonderlich mochte. 
Kleistpark, am Winterfeldtplatz hatte er Frederike das erste Mal 
geküsst, und in derselben Nacht war ihm sein Handy geklaut 
worden. Eisenacher Straße, hier stieg er aus, hier wohnten seine 
Eltern. Hier gab es zu viele Erinnerungen, und es war so kalt, dass 
er fast bis zu ihrer Haustür rannte.

Man konnte schmecken, wenn es Streit gegeben hatte, die 
Luft schmeckte sauer, sobald Anton durch die Tür trat, seine 
Eltern wussten, dass er dann erst noch eine halbe Stunde um 
den Block lief, damit sie sich zusammenrissen, und wenn er zu-
rückkam, würden sie gelüftet haben. Aber diesmal machte Anton 
das nicht, diesmal ging er einfach wieder, fuhr zum Nathanja & 
Heinrich und bestellte sich ein Bier und las ein Buch und ging 
später zur Fachschaftsparty in die Uni.
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Im Foyer des Hegelbaus war es auf eine hohle Art laut, wie er 
das nur von zugigen Foyers in heruntergekommenen Unis kannte. 
Scheppernde Musik, klebriger Glühweinglow in der Luft und 
unter seinen Turnschuhen, die er trug, obwohl es draußen unter 
null war, eiskalt auch hier dank der automatischen Tür, die sich, 
wenn man sie öffnete, minutenlang nicht schloss.

Er sah Alma zuerst, doch er ging nicht zu ihr, winkte nicht, 
winken war für Opfer und Eltern. Außerdem waren sie sich so 
lange nicht begegnet, dass er nicht wusste, ob sie sich überhaupt 
an ihn erinnerte, obwohl er, kaum dass er ihr Gesicht sah, sofort 
wieder an ihre auf ihn gerichteten Augen dachte, an den klaren, 
beinah übergriffigen Blick.

Nach einem Gespräch mit zwei Kommilitonen darüber, ob 
der Grießbrei in der Mensa nach verdorbener Milch schmeckte, 
stand er kurz allein da, dann ging er in Almas Richtung und 
bog in letzter Sekunde zu dem Tisch mit den Getränken ab. Sie 
starrte gelangweilt an Elias vorbei, den Anton aus einem Semi-
nar über den Knigge kannte, das er abgebrochen hatte, unter an-
derem, weil Leute wie Elias den Knigge interessant fanden. Er 
nahm sich noch ein Bier, das nach Putzwasser roch, er war zittrig 
und wusste warum, er hasste solche Veranstaltungen, aber hatte 
sich gezwungen herzukommen, und vorhin hatte er eine Kom-
militonin offensichtlich so gelangweilt, dass er sich danach eine 
Viertelstunde im Klo eingesperrt und Duolingo gespielt hatte, 
um die Scham zu überwinden. Ein letzter Versuch, sagte er sich, 
und Alma war damals völlig uncool gewesen, als ob das nicht 
immer noch so wäre. Der Schweiß unter seinen Achseln war kalt, 
auch seine Zehen klamm.

Er ging zu ihr.
»Crazy«, sagte sie, »dass du hier bist, die Welt ist so klein.«
Elias verabschiedete sich. »Ich lass euch mal«, als sei er sich des 

Gefallens, den er ihnen damit tat, völlig bewusst.



13

»Du hast mich gerettet«, flüsterte Alma, ihr Atem warm an 
seinem Ohr.

»Weißt du ja nicht, ob ich nicht auch so langweilig bin«, er-
widerte Anton.

Sie sprachen darüber, wie es ihr ging, sobald Alma ihm eine 
Frage stellen wollte, unterbrach Anton sie mit einer weiteren, er 
hatte keine Lust, über sich selbst zu reden. Alma war unterhalt-
sam, zwischendurch sagte sie immer wieder »verrückter Zufall« 
oder »crazy«.

»Was studierst du«, fragte er, »oder bist du mit jemandem 
hier  ?«

»Müll«, sagte sie, machte eine kleine, schöne Pause. »Ich 
schreib meine Bachelorarbeit über Müll in der neueren deut-
schen Literatur, aber im Nebenfach hab ich Geschichte, ich kenn 
ein paar Leute in der Fachschaft.«

»Lustig, ich hatte im Bachelor Literaturwissenschaft als 
Zweitfach. Genau andersrum.«

Sie nickte. »Ich liebe Müll«, sagte sie, »nach einer Klassen-
fahrt nach Warschau musste ich ein Referat über Müll in Polen 
halten, und seitdem begegnet mir Müll überall, und wenn man 
einmal genau darauf achtet«, sie holte kaum Luft, »ist die Welt 
mehr Müll als Nicht-Müll«, und das war der beste Moment des 
Abends, und Anton sah sich um, und plötzlich war wirklich alles 
Müll, auch das, was er dazu sagte, »Trennst du deinen Müll auch 
brav  ?«, aber Alma lachte, als hätte sie das noch nie jemand ge-
fragt.

Kurz später fühlte er sich doch betrunken. Sie gingen raus zum 
Rauchen, und Alma drehte ihm eine Zigarette, er bedankte sich, 
sie fragte ihn, was er mache, »Geschichte«, sagte er, »vor allem 
amerikanische«, verschwieg, dass er den Bachelor unter Regel-
studienzeit gemacht hatte und nun seit zwei Jahren im Master 
studierte.
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»Ah«, sagte Alma, »cool, ja, ich wollte erst Jura machen, aber 
ich bin nicht reingekommen, und, na ja, Jura ist vermutlich als 
Studium auch eher Müll«, und Anton sagte  : »One man’s trash 
is another man’s treasure«, aber sie schien ihn nicht zu verste-
hen, und er wollte es nicht erklären müssen, also schwiegen sie 
sich kurz an. Jetzt wusste er, an wen sie ihn erinnerte. Jessa 
aus Girls. Nur in weniger selbstbewusst und weniger koks-
abhängig. Wie hieß die Schauspielerin nochmal. Fast fragte 
er Alma, doch dann kam jemand nach draußen, aus der Tür 
quoll Wanda. Bologna, meine Stadt. Ein paar glücklich hüp-
fende Fachschaftsleute grölten, Tante Checker Etihad in Bologna 
Amore gemacht, Alma rief  : »Was ist das eigentlich für ein 
Text  ?«, er googelte, sie beugte sich über das Display, er mochte 
ihr Parfum, herb, vielleicht ein Männerparfüm. Tante Cecca-
relli hat, stand da, in Bologna Amore gemacht, und die traurige 
Party grölte  : Amore, er lächelte Alma an. Die Tür schloss sich  
wieder.

Anton fragte  : »Wie war es denn eigentlich noch in Frank-
reich  ?«, es klang, als läge es ein paar Monate zurück, nicht Jahre. 
Alma erzählte, wie sehr sie es gehasst habe, Anton sagte nicht viel, 
dann stellten sie fest, dass sie beide in Neukölln wohnten, und als 
sie am Hermannplatz ankamen, gingen sie noch in eine Kneipe, 
und Alma zeigte ihm, was alles Müll war, und irgendwann traten 
sie vor die Tür und sahen einen Fuchs, der erhobenen Hauptes 
eine Risa-Chicken-Verpackung wegtrug.

Wenig später trafen sie sich zufällig in der Mensa, und noch 
ein paar Tage später zufällig in der U-Bahn. Alma war für Anton 
wie ein Wort, das man nie gekannt hatte und das einem, nach-
dem man es gelernt hatte, auf einmal überall begegnete. In der 
Bahn gab sie Anton ihre Nummer, wirkte unvorsichtig, als wäre 
es selbstverständlich, doch an ihrem Blick merkte er, dass sie gern 
mit ihm schlafen wollte, es hatte sich nichts verändert, außer 
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dass es nicht mehr peinlich war oder radikal, sehr mit jemandem 
schlafen zu wollen.

Immer wieder dachte Anton an Müll. Alma hatte recht, er 
war überall. Sein ganzes Zimmer war voller Dinge, die einmal 
Müll werden würden. Die Bücher im vollgeregneten Karton vor 
seinem Haus in der Pflügerstraße Müll wegen des Wetters, seine 
Klamotten Müll wegen der Zeit, alles, was er aß, wurde irgend-
wann zu Müll, seine Gedanken, dachte er, auch Müll. Er googelte 
Müll in der Literatur. Er fand einen Sammelband. Müll, las er, sei 
ein semiotisches Zeichen.

Abends schrieb er Alma, was sie am Wochenende mache.

2

Alma hatte während der ganzen Party nur gedacht, ich rede viel 
zu laut, und dann noch Müll, ich rede Müll über Müll, aber sie 
hatte sich nicht stoppen können, manchmal war sie die leise Alma, 
die sie lieber mochte, und manchmal die laute Alma, von der lau-
ten Alma bekam sie Migräne, auch an diesem Abend, aber sie 
ignorierte die Schmerzen und den Tunnelblick, und Anton war 
höflich und interessiert gewesen und immer noch schön. Groß, 
mit abstehenden Ohren, sie liebte abstehende Ohren bei Män-
nern und glattrasierte Gesichter. Um seinen Hals hing eine Kette 
mit einem Anhänger, der unverkennbar die Form einer sauren 
Gurke hatte. Sie nahm es als Zeichen, dass er eine Freundin hatte, 
so was schenkten Freundinnen.

Zu ihrem Erstaunen überraschte es Alma trotzdem nicht, als 
sein Name auf ihrem Handydisplay aufleuchtete, dachte, ah, ja, 
klar, da bist du ja –, und sie verabredeten sich für Freitag. Als An-
ton am Freitagnachmittag absagte, dachte Alma wieder nur, ah, 
ja, klar, und Anton fragte, ob sie auch am nächsten Abend könne, 
und sie sagte ja, blieb bis neun in der Bibliothek. Zur Belohnung 
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holte sie sich ein Halloumi-Makali-Falafel-Sandwich bei ihrem 
liebsten Laden in der Weserstraße und aß es im Schneeregen. Zu 
Hause ließ sie sich ein Bad einlaufen und masturbierte mit dem 
Duschkopf, während sie an Marlon dachte.

3

Am Freitagmorgen erst war Anton eingefallen, dass seine Mutter 
Geburtstag hatte, am Telefon klang sie so enttäuscht, als er sagte, 
er wisse nicht, ob er es abends schaffen würde, dass er Alma ab-
sagte, noch während Orna durch den Handylautsprecher sprach. 
Dann ging er zu einem Fair-Fashion-Geschäft in der Parallel-
straße und kaufte ihr eine Balaclava aus Kaschmir, weil sie ge-
sagt hatte, wenn er ihr noch einmal ein Buch schenke, würde sie 
alle Bücher auf dem Bebelplatz verbrennen gehen, die sie je von 
ihm bekommen hatte. Orna las ausschließlich Fachliteratur, und 
wenn Anton ihr Bücher schenkte, hießen sie White Fragility oder 
Gojnormativität oder Raus aus der Mental Load Falle oder Die 
Erschöpfung der Frauen, und beim letzten Mal hatte sie geantwor-
tet, sie wisse, dass sie eine erschöpfte jüdische Rassistin sei, und 
Anton hatte sich geschämt.

Orna gefiel die Balaclava, »Praktisch«, sagte sie, zog sie an, 
»You look like an ultra orthodox woman about to punch a hole 
in the bedsheet«, sagte Gary, und sie lachte, zu Antons Überra-
schung, über den Witz ihres Mannes.

Orna goss sich und Paulina ein Glas Wein ein und öffnete 
Anton ein Bier.

»Bisschen sexistisch«, sagte Anton, und Orna rollte mit den 
Augen und sagte  : »Willst du etwa Wein  ?«

»Nein«, sagte Anton, legte einen Arm um Paulinas Schultern, 
nahm ihr das Weinglas weg, trank einen Schluck und schnitt eine 
Grimasse. Gary garte ein ganzes Hühnchen im Ofen nach einem 
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Rezept, das er in der New-York-Times-App gefunden hatte, wo-
bei man den Vogel mit einem Glas Pickle Brine übergoss. Paulina 
ging zum Kiffen auf den Balkon, und Anton wusch Salat, bis 
Gary schrie, sie müssten jetzt sofort den Tisch decken, obwohl er 
gerade erst die Kartoffeln in den Ofen schob.

Sie setzten sich an den Tisch, Paulina machte Musik an, 
House, den DJ kannte sie von ihm, sie hörte eigentlich nur Tay-
lor Swift, aber Anton sagte nichts, es war ihm unangenehm, dass 
sie zu ihrem kleinen Bruder in gewissen Dingen aufblickte. Es 
gab Vorspeisen aus dem türkischen Supermarkt, Pasten und Oli-
ven und dazu noch Parmaschinken, nicht aus dem türkischen 
Supermarkt, den Paulina nicht aß, weil sie sich mit dreizehn in 
den Kopf gesetzt hatte, koscher essen zu wollen, und Gary ge-
sagt hatte  : »Keine Chance, aber du kannst Vegetarierin sein oder 
sogar Veganerin«, und nun war Pauli Vegetarierin und manchmal 
sogar Veganerin.

»A toast to my beautiful, brilliant and annoying wife«, sagte 
Gary, und Paulina und Anton sing-schrien laut, »HaJom Jom- 
Huledet«, eine der wenigen Wortfolgen, die sie auf Hebräisch 
konnten, weil Orna schon vor zwanzig Jahren aufgegeben hatte, 
mit ihnen Hebräisch zu sprechen, weil Anton und Paulina stur 
auf Deutsch antworteten, genau wie Ornas Eltern bald auf-
gegeben hatten, mit ihr Französisch zu sprechen, da sie nur 
auf Hebräisch geantwortet hatte. Gary hatte es geschafft, sich 
durchzusetzen. Mit ihm sprachen sie alle Englisch, und mit ihm 
sangen sie »Happy Birthday, dear Orna«, das r in ihrem Namen 
amerikanisch und weich wie Samt. Sie lachte, trank mit roten 
Wangen ihr Glas leer und sagte  : »Manchmal regrette ich meine 
Motherhood doch nicht so sehr.« Paulina lächelte pissig, schon 
immer, wusste Anton, hatte sie das Gefühl, eher eine Störung 
im Leben ihrer Mutter zu sein, und Ornas halb sarkastische 
Sprüche darüber halfen nicht. Anton merkte, wie Paulina sich 
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wand, weil Gary sich Brot und Pasten in den Mund stopfte, 
dann hektisch, beinah über die eigenen Füße fallend, aufsprang, 
um nach dem Pickle Brine Chicken zu schauen, den Mund  
noch voll.

Gary war ein sehr guter Koch, aber währenddessen musste 
er fluchen, Besteck fallen lassen, seinen schiefen Körper sich 
selbst in den Weg stellen und alle anderen dafür verantwort-
lich machen. Sobald das Essen dann auf dem Tisch stand, war 
er allerdings hemmungslos begeistert von seinem Können, was 
so ansteckend war, dass sich alles Chaos davor lohnte, jedenfalls 
für Anton. Paulina hasste es, wenn sich alle aufs Essen stürz-
ten, ihr beinah protestantischer Ekel vor Völlerei. »Juden haben 
keine Tischmanieren«, sagte Orna immer zu Paulina, wenn sie 
sich beschwerte, »weil wir immer in möglichst kurzer Zeit viel 
essen müssen«, und Anton schlang einfach mit, denn solange 
er aß, konnte er die aggressive Stimmung um sich herum aus- 
blenden.

Orna fing an, Geschichten aus der Klinik zu erzählen. Gestern 
hatten sie ein Kind aufgenommen, das Zeuge war, wie der Vater 
die Mutter angezündet hatte. Paulina stand auf, holte Wasser-
gläser, er sah, wie sie die Stirn kurz an die Kühlschranktür lehnte, 
Anton nahm drei Oliven auf einmal in den Mund, musste sich 
zusammenreißen, Orna nicht zu sagen, dass das kein Thema für 
ein Familienessen war, aber dann kam das Pickle Brine Chicken 
auf den Tisch, Ofenkartoffeln, Salat, Joghurtsoße, vegane Soße, 
selbst eingelegte Radieschen mit Kräuterbutter, und, Garys Brust 
schwoll, »vegan butter for my princess«, und Paulina lächelte wie 
eine echte Prinzessin.

Und alle rissen sich zusammen.
Es gab keinen Streit.
Das Hühnchen war perfekt. Paulina aß Ofenkartoffeln, als 

wäre sie nie magersüchtig gewesen, und Anton mochte seine Fa-



19

milie, Orna sah zufrieden aus, es gab zum Nachtisch eine fertige 
Schokoladentorte aus dem KaDeWe, weil Gary nicht backen, 
aber sehr gut einkaufen konnte, und nachdem Paulina die halbe 
Tafel dunkle Schokolade, die Gary ihr hinlegte, gegessen hatte, 
sagte Orna, dass sie jetzt zurück an den Schreibtisch müsse, und 
Anton und Paulina verabschiedeten sich, bevor Gary sie dazu 
zwingen konnte, ihm mit dem Chaos in der Küche zu helfen.

Nachts fror Anton, zog sich immer mehr an, Skiunterwäsche 
und dicke Socken, irgendwann schwitzte er, und am nächsten 
Morgen wurde ihm klar, dass er krank wurde, aber er sagte Alma 
nicht ab, weil er wusste, wie das sonst aussah.

Im Ratzeputz in der Weserstraße erzählte sie von ihrem Job 
als Hilfskraft im International Office mit einer Begeisterung, die 
Anton nur von seiner Mutter kannte. Sie erzählte von Incomings, 
die vor Einsamkeit in ihrem Büro weinten, und von Outgoings, 
die verliebt aus Neapel zurückkamen, und als er fragte, »Was sind 
Outgoings«, war sie ganz entsetzt, »Warst du nicht selbst mal 
einer, hast du etwa kein Erasmus gemacht«, und Anton sagte, 
»Nein, ich kriege immer Heimweh«.

Er erzählte nicht, dass schon alles organisiert gewesen war, 
dass er einen Studienplatz in Paris gehabt hätte, dass er eine 
Woche zuvor alles abgesagt hatte, der Untermieterin für sein 
WG-Zimmer hatte beichten müssen, dass er doch bleibe. Natür-
lich erzählte er nicht von der Panikattacke auf der Party in der 
WG-Küche, nachdem alle gegangen waren, weil er nicht weg-
wollte, weil er dableiben wollte, weil er die Stunden zählte, die er 
an seinem Esstisch sitzen, in seinem Bett schlafen, unter seiner 
Dusche stehen durfte.


