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»Jede wahre, jede leuchtende Kurzgeschichte hat einen roman-
langen Schatten«, schrieb Ralf Rothmann einmal und stellt es mit
Museum der Einsamkeit erneut unter Beweis. Ob er von dem »Bu-
denzauber« eines kleinen Jungen erzihlt, der wihrend der Abwe-
senheit der Eltern den weinenden Bruder trostet, oder von einer
Dozentin, die ihre Mutter in ein Seniorenheim mit seltsamen Kratz-
spuren an den Tiren gibt, ob er einen Handlanger an der Seelen-
kalte der Maurer oder einen Pfarrer, dessen Tochter stirbt, an Gott
verzweifeln lasst — immer offenbart sich uns eine » Wahrheit hinter
der Wahrheit«, was nicht zuletzt an der Spannkraft und der magi-
schen Genauigkeit von Ralf Rothmanns Sprache liegt.

Um Wiirde oder ihr Fehlen geht es in diesen neun Erzdhlungen,
in denen die Menschen sich bemiihen, dem Ideal eines halbwegs
gelungenen Lebens etwas niaher zu kommen — oder doch am Ende
nicht allzu zerknirscht dazustehen. Vom Alleinsein versehrt sind
manche, »Engel auf Kriicken«, die ahnen, dass es nicht unbedingt
Flugel braucht, um uber sich und die Umstande hinauszugelangen;
Liebe wiirde schon gentigen.

»Ein Autor, der so viel vom Leben weif§ und stets die richtigen
Worte dafiir findet. Ein tiefgreifendes Leseerlebnis. «
Dresdner Morgenpost

»Dieses Buch erhoht die Lebensspannung wirklich immens. «
Thomas Béhm, RBB radioeins

Ralf Rothmann, geboren 1953 in Schleswig, aufgewachsen im
Ruhrgebiet, lebt seit 1976 in Berlin. Sein Werk wurde mit zahl-
reichen Preisen ausgezeichnet.

Zuletzt erschienen Theorie des Regens. Notizen (2023), Die
Nacht unterm Schnee. Roman (2022), Hotel der Schlaflosen. Erzah-
lungen (2020), Der Gott jenes Sommers. Roman (2018).
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Sometimes I wonder what it’s gonna take
To find dignity

Bob Dylan






Normschrift

Fast jeden Morgen wurde ich wach, bevor es in den
Lautsprechern rauschte und knackte. Sehr leise erst, ein
Wispern auf den langen Fluren und in den Waschraumen,
kam die Musik von einem Endlosband und wurde jede
Viertelstunde etwas lauter gedreht. Herr Pinnegg, der
Hausmeister, den alle Pillek nannten, hatte die Stiicke
selbst aufgenommen, eine Mischung aus Schlagern und
softem Pop, und es war uniiberhorbar, dass er Dusty
Springfield mochte, einen Star seiner Jugend. Bis zum
Arbeitsbeginn auf der Schulbaustelle um halb neun hor-
te man mindestens drei Mal »Son of a Preacher Man«,
»I Just Don’t Know What to Do with Myself« oder
»Just a Little Lovin’«.

Die keuschen Kleider und Betonfrisuren der Singerin
fand ich immer zum Wegsehen, aber ich mochte die
Stimme mit dem zarten, leicht aufgerauten Silberrand
gern. In jenen Wochen hatte sie etwas mit dem Duft
der Brotchen auf den Tischen des Speisesaals zu tun, mit
den durchsonnten Honigglasern und dem heifSen Kaffee
in Zweiliterkannen, und sie war in den morgenmuden
Bewegungen der Kéchinnen und dem Wiegen der Pap-
peln am Horizont. Vor allem aber klang sie nach dem
Rauch der ersten Zigarette.



Zu Hause wachte ich kaum je einmal vor dem Rasseln des
Weckers auf; oft horte ich ihn gar nicht, und dann klopf-
te meine Mutter an die Tur, wobei sie den Ringfinger
benutzte, ihren scharfkantigen Achat. An den Wochen-
enden schlief ich mindestens bis zum Mittagslduten von
Sankt Jakobus, durchwachte die Nachte lesend oder
zeichnend, tubersetzte mir die Songs meiner Lieblings-
bands mit dem Worterbuch und ging erst im Morgen-
grauen wieder ins Bett. Doch auf der Schulbaustelle, die
alle Lehrlinge jedes Jahr ein paar Wochen lang absolvie-
ren mussten, war das anders.

Hier, in einem ehemaligen Karmeliterkloster am nordli-
chen Rand des Ruhrgebiets, wo an die hundert zukiinfti-
ge Maurer, Betonbauer, Zimmerer und Schlosser in Vie-
rer- oder Sechserzimmern untergebracht waren, hatte
man bis zum Verloschen des Lichts um Mitternacht kei-
ne ungestorte Minute. Jeder betrat fraglos jedes Zim-
mer, die Duschen waren ein einziger grofler Raum, die
Klokabinen hatten nur brusthohe Winde mit Pendel-
turen, und lirmende Kassettenrekorder, briillende Skat-
Runden oder Flur-Schligereien wegen des Fernsehpro-
gramms waren das Normale. Und wenn man dann ins
Bett sank und glaubte, endlich schlafen zu konnen, krieg-
te man noch ein » Gute Nacht!« der besonderen Art und
griff in irgendetwas Feuchtes, Klebriges oder Stacheliges
unter dem Kissen.

Die einzige Chance, Ruhe zu haben und wirklich fiir sich
zu sein, gab es folglich am frithen Morgen, vor dem Ar-
beitsbeginn. Wie spit ich in der Nacht auch zum Schla-
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fen gekommen sein mochte — sobald ein Hauch von
Dammerung hinter den Vorhingen zu ahnen war, wur-
de ich ohne jeden Wecker wach, raffte meine Kleider,
Schuhe und Reclam-Hefte zusammen und stahl mich aus
dem Zimmer, das ich mit drei anderen Maurerlehrlin-
gen teilte. Unter den nackten FiifSen waren immer Sand-
korner zu spiiren, und wihrend ich mir im Waschraum
die Zihne putzte, schaute ich tiber die Dacher der Theo-
rie-Baracken zum Horizont, wo das frithe, von Vogeln
durchzuckte Licht die weifSe Wand des Autokinos tiber-
glithte.

Und dann freute ich mich auf die ungestorten Stunden
im Speisesaal, die vor mir lagen, auf das Alleinsein mit
der Zeitung oder den Erzdhlungen von Tschechow und
auf den heifSen Kaffee. Denn auch wenn offiziell ab sie-
ben Uhr geweckt wurde, kamen die meisten erst um kurz
vor halb neun aus den Federn, kippten eine Tasse des
mittlerweile lauen Kaffees im Stehen hinunter, belegten
sich zwei Brotchen und gingen mampfend tiber den gro-
8en, von Materialschuppen und Silos umstellten Hof zu
ihrem Werkstiick, einer halb eingeschalten Kragplatte
etwa, einem gemauerten Spitzbogen mit Rosette, einer
Wendeltreppe ins Blaue hinauf.

Die Lehr- oder Schulbaustelle Wildruff war eine Einrich-
tung der Industrie- und Handelskammer und verdankte
sich wohl der immer haufigeren Verwendung von Fertig-
teilen und dem dauernden Zeitdruck auf dem Bau. Was
man unter solchen Bedingungen langst nicht mehr lern-
te, sollte wenigstens einige Zeit im Jahr praktiziert wer-
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den, denn es gehorte zum Berufsbild des Handwerkers,
und manche Priifer fragten es ab. Obschon die meisten
Architekten Formsteine aus der Fabrik verplanten, mau-
erte man hier noch Konvexbogen oder komplizierte Ka-
minverbande mit Ziegeln im Normalformat. Obwohl
man inzwischen alle Gewolbe, sofern sie nicht gleich
aus dem Betonwerk kamen, mit Blechen oder biegbaren
Sperrholzplatten einschalte, nagelte man die Hohlformen
hier noch aus konischen Leisten zusammen, Zentimeter
fir Zentimeter, tagelang. Und auch wenn es kaum mehr
Dacher mit Dachreitern oder Fledermausgauben gab,
wurden sie in Wildruff gezimmert und verschindelt wie
vor hundert Jahren.

Die Schulbaustelle, auf der nachmittags sogar Kuchen
serviert wurde, war fiir die meisten eine Erholung: Man
arbeitete nicht mehr mit der Uhr im Nacken und konn-
te sich unterstellen im Regen; man musste nicht mehr
durch jeden Dreck kriechen, nur weil man Lehrling war,
es gab keinen Akkord, keine Uberstunden und keine briil-
lenden Poliere. Allein die Qualitit der Werkstiicke zahl-
te, die Genauigkeit oder auch Schonheit ihrer Ausfiih-
rung, von geduldigen Meistern iiberwacht, und ich war
sicher nicht der Einzige, der in Wildruff zum ersten Mal
so etwas wie Handwerkerstolz fiihlte.

An jenem Donnerstag Anfang August hatte ich in Erwar-
tung des Wochenendes kaum ein Auge zugekriegt, was
ausschliefSlich an Lynn lag, einer Schauspielschiilerin an
der Folkwangschule in Essen. Fast zwanzig, also gut drei
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Jahre alter als ich, hatte sie mich in der » Ampiitte« an-
gesprochen, einem Essener Lokal ohne Sperrstunde, in
dem viele Theaterleute verkehrten, und obwohl wir jede
Menge Bier und Wein tranken an dem Abend, brachte
ich sie auf meinem Moped nach Steele, wo sie wohnte.
Seit ich Lynn kannte, horten sich die morgendlichen
Songs von Dusty Springfield anders an; plotzlich waren
irgendwelche Heimlichkeiten darin, das Rascheln von
Nylonstrumpfen, endlose Knutschereien in Hauseingin-
gen, ein atemloses » Nicht, nicht, zicht!«, und besonders
in »I Close My Eyes and Count to Ten« klang mir die
Stimme wie vor Liebe entziindet.

Mit dem alten Mercedes-Cabrio von Lynns Vater woll-
ten wir am Freitagnachmittag in die Eifel fahren, in das
Ferienhaus der Familie bei Maria Laach, nur wir zweli,
und der Gedanke, nach all den raschen Sachen auf der
Parkbank oder im Kino in einem frisch bezogenen Bett
mit ihr zu liegen und in aller Ruhe die Dinge zu tun, die
Mainner und Frauen in der Nacht zusammen machen,
wieder und wieder, bis Montag friih, hatte mich um den
Schlaf gebracht. Noch vor dem Sonnenaufgang schlurf-
te ich zu den Toiletten, stellte eine Stange Wasser in die
Ecke und ging in den Waschraum, wo die Zahnputzbe-
cher auf einem gekachelten Sims standen und an den
Haken darunter die Handtiicher hingen.
Normalerweise. Doch an dem Morgen lagen alle auf
dem genoppten Steinboden, ein grofSer Haufen, aus dem
ein dunkelblonder Schopf hervorsah; alle aufSer mei-
nem, und ich knipste eine Lampe tiber den Spiegeln an.
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Socke, ein Betonbauer, der eigentlich Detlef Sobotta hiefs,
hatte es hangen lassen, und als ich mich iiber ihn beugte
und ihm mit gekriimmtem Finger gegen die Stirn klopfte,
schreckte er zusammen. Stift war er noch, also im ers-
ten Lehrjahr, und die Angst in seinen grofSen Augen
sah durch die Schlafbenommenbheit irgendwie nackter
aus, dramatisch fast. »Ach du«, keuchte er, setzte sich
auf und rieb sich bibbernd die Schultern; dann sackte
er gegen die Kachelwand. »Ich dachte schon, die Killer
kommen. «

Er trug nur eine Turnhose und ein Unterhemd, und die
Liicke, die seit einigen Tagen in seiner oberen Zahnreihe
klaffte, ein Geschenk von Thersek, einem Maurerlehr-
ling auf seinem Zimmer, lief$ ihn etwas nuschelnder spre-
chen. Ich griff in den Haufen, befiihlte die Handtiicher;
fast alle waren klamm. »Was soll denn das!«, sagte ich.
»Hast du etwa die ganze Nacht hier auf den kalten
Kacheln geschlafen? Brauchst du einen Krankenschein,
oder bist du einfach nur bescheuert?«

Er gihnte, kratzte sich den Kopf mit beiden Handen.
Fahl die Wangen, blutleer die Lippen, und sogar die selbst-
gestochenen Tatowierungen auf seinem linken Arm, ge-
kreuzte Dolche und ein fast fertiges Herz, das wie eine
Kartoffel aussah, wirkten blasser. »]Ja, was konnte ich
denn tun«, sagte er und schluckte hart; der grofSe Adams-
apfel an seiner Kehle ruckte auf und ab. »Die haben
mich ausgesperrt, Mann. Ich sollte Sachen machen ...
Kann man keinem erzihlen. 'ne Gurke hatten die!«
Den grofSten Teil des Tages arbeitete er bei den Eisenbie-
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gern, seine Fingernidgel waren rostbraun gerandert, und
obwohl er auch sonst etwas ungewaschen aussah, mit
getrocknetem Speichel in den Mundwinkeln und eitri-
ger Akne auf der Stirn, galt er vielen damals als »Hun-
dertfiinfundsiebziger«. Mir war nicht klar, wie man so
etwas uiberhaupt erkannte; vollig von der Schonheit von
Maidchen verzaubert, von ihren Stimmen, ihrer Frech-
heit und ihrem Witz, fehlte mir womoglich das Senso-
rium dafiir. Jedenfalls war er sowohl bei den Ausbildern
als auch bei den Lehrlingen nicht sehr beliebt, und dass
man ihm meistens kiihl oder gar ruppig begegnete, lag
vielleicht auch an der Furcht, selbst als homosexuell zu
gelten. »Wieso ausgesperrt?«, sagte ich. »Es gibt doch
gar keine Schliissel. «

Er grunzte spottisch, zog das Kinn an den Hals. » Machst
du Witze, Mann? Wir haben zwei Bauschlosser auf der
Bude!«

Die Sonne ging auf, erste Pappelschatten wuchsen tiber
die Kinowand jenseits des Bauhofs, und ich sah mich
um, wobei mich ein leises Missbehagen iiberkam. Es
gab keine Schilder uber der langen Reihe emaillierter
Haken, die Namen, die manche mit Filzstift dariiber-
geschrieben hatten, waren im Duschdampf schon wie-
der herabgetrint, und da mein Frotteetuch, ein weifSes
mit eingewebtem Mowenmuster, als einziges an seinem
Platz hing, wiirde man wohl mich verdichtigen, alle an-
deren auf den Boden geschmissen zu haben. »Na, ich
hoffe jedenfalls, du hast dir gemerkt, welche Lappen
wo hingehoren«, sagte ich. »Sonst werden sie dich nam-
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lich kopfunter an den Kran hangen und in den Speif$ tun-
ken. Oder dein Spezialfreund Thersek nagelt dich an sein
Kreuzgewolbe. «

»Na und? Soll er doch!« Grinsend zeigte er auf ein gro-
{Ses, mit dem blauen Schalke-Logo bedrucktes Tuch in
der Ecke. »In dem seins hab ich reingewichst«, sagte er.
»Drei Mal. Ich hatte solche Schmerzen in der Licke,
weifst du, und gegen Zahnweh hilft am besten Wichsen.
Der wird Augen machen, wenn er sich das Gesicht ab-
trocknet — falls er es tiberhaupt wiascht. «

Er rappelte sich auf, zog etwas Rotz unter der Nase
hoch, leckte sich die Lippen. So diirr, wie er war, konnte
keine Beschreibung sein. Die haarlose Brust schien sich
leicht nach innen zu wolben, und er trug ein Goldkett-
chen mit einem aufklappbaren Amulett; darin war, er
hatte es mir einmal voller Stolz gezeigt, das Bild von
Pep, seinem Jack Russell Terrier. »Hor mal, Simon«, sag-
te er und gahnte erneut. »Meinst du, ich konnte mit ei-
nem aus deinem Zimmer tauschen? Vielleicht mit dem
Kalde? Der ist doch auch aus dem Munsterland, oder?
Der wirde sich mit dem dicken Schwein gut verste-
hen. «

»Nein, der ist Ostwestfale «, antwortete ich und versuch-
te, ein paar Handtiicher aus dem Gedachtnis an die rich-
tigen Haken zu hingen; das Schalke-blaue riihrte ich
allerdings nicht an. »Kein Mensch versteht sich mit dei-
nem Thersek, nicht mal sein eigener Vater. Den hat er

auch schon zusammengedroschen. Das ist ein kriminel-
ler Fall.«
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So alt wie ich, war er annahernd zwei Meter grofS, und in
seinem Gesicht lief§ sich vor Fett kaum je eine Miene
erkennen. Kein Wochenende und schon gar keins mit ei-
ner Kirmes in Oberhausen und Umgebung, an dem er
sich nicht in eine Priigelei stiirzte; seine Fauste waren
immer zerschrammt. Wir hatten in den ersten beiden
Jahren in derselben Firma gelernt, bei »Kuppers«, doch
eines Tages betrank er sich wahrend der Arbeit, pisste
gegen den Jaguar eines Bauherrn und wurde entlassen.
Aber er konnte seine Lehre bei » Trapp« fortsetzen und
war jetzt schon ein ziemlich guter Maurer, besser als
viele Gesellen. »Du solltest ihm endlich die Kehle durch-
schneiden und das Herz aus dem feisten Leib reifden.
Wenn er schlaft, meine ich.«

Wie ein kleines schwarzes Loch in dem frithgoldenen,
in allen Spiegeln funkelnden Morgenlicht sah Sockes
Zahnliicke aus, als er lachte. Die Schultern bis zu den Se-
gelohren hochgezogen, kriimmte er die Finger und sagte
mit verstellter Stimme, einem unterirdischen Kriachzen:
»Genau, Alter! Und dann sauf ich sein Blut, bis mich das
Fieber iiberkommt und mir das Wolfsfell den Nacken
hochkriecht, und noch seine Kinder und Kindeskinder
werden zittern vor meiner Rache ...«

Ich nickte. »So will ich dich haben, immer zum AufSers-
ten bereit«, antwortete ich und sah auf die Uhr. »Hor zu,
ich brauch einen Kaffee und meine erste Zigarette, sonst
krieg ich Verstopfung. Du kannst noch gut zwei Stun-
den pennen; hau dich in mein Bett, bevor es kalt wird.
Aber pass auf, das Tiirglas scheppert im Rahmen. Wenn
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der olle Kalde erst mal wach ist, quasselt er dich zu. Der
kennt die Namen aller Kihe, die sein Vater fruher hatte,
auch die vor seiner Geburt.«

Sockes Augen wurden grof§ und seltsam starr, die Mund-
winkel mit den getrockneten Speichelspuren zuckten. Er
griff sich an den Hals und befiihlte das goldene Amulett,
rieb es zwischen Daumen und Zeigefinger und fragte lei-
se, fast fliissternd: »Ist das jetzt dein Ernst?« Er schluckte
erneut. » Konnte ich da rein?«

Einen Moment lang hatte ich das Gefiihl, er wirde
gleich weinen; jedenfalls glanzte es feucht zwischen den
Lidern. »Ja, wieso nicht?«, sagte ich im Davongehen.
»Wir Oberhausener miissen zusammenhalten, oder? Da-
fur kriege ich natiirlich deinen Pudding heute Mittag.
Und die Laken bleiben sauber, klar?!«

Dass das Hauptgebaude ein ehemaliges Kloster war, sah
man allenfalls noch im Treppenhausturm, wo es ein
paar bunt verglaste Fenster mit den Bildern der Kreu-
zigungs-Utensilien gab: Himmer, Nagel und die Dor-
nenkrone. Auch GeifSeln und Wiirfel auf einem tiefroten
Gewand waren abgebildet, und die eine oder andere
Konche hatte friher wohl eine Heiligenfigur beherbergt;
jetzt befanden sich Feuerloscher in den halbrunden Wand-
nischen und hier und da auch diese Einmal-Aschen-
becher aus Aluminium, die der Hausmeister taglich ver-
teilte.

Der Duft des Rasierwassers, das Herr Pinnegg mehr als
reichlich benutzte, schwebte mir bereits im ersten Stock
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entgegen. Als ich die Eingangshalle durchquerte, stand
er in der Mitte des Terrazzosterns, stemmte die Fauste
an die Hiften, was den machtigen Bauch betonte, und
blickte in die Hohe. Wie immer trug er einen grauen Kit-
tel mit unzdhligen Kugelschreibern in der Brusttasche.
»Wie kann ich da raufkommen ?«, murmelte er und kratz-
te sich die Glatze. »Das ist doch eine Schnapsidee! Auf
dem ganzen Lehrbauhof gibt es keine Leiter, die so lang
ist. Oder soll ich mich durch die Dachluke abseilen?
Was meinst du, Simon?«

Ich bog den Kopf in den Nacken. Auch dort oben,
unter der Treppenhauskuppel, befand sich eine kleine
Nische, die freilich noch nicht ausgeraumt war. Das
schmale Gesicht der Statue lag im Schatten eines Um-
hangs, seines gekriuselten Saums, an dem ein Rest Blatt-
gold schimmerte. Die Hand, mit der sie einmal gegriifSt
oder gesegnet hatte, war abgebrochen, und trotz der
dicken Staubschicht konnte man einen blauen Mantel
erahnen. »Weshalb wollen Sie denn da hoch?«, fragte
ich.

Er betrachtete mich kurz, wischte mir irgendwas vom
Hemdkragen, und ich erstarrte, um nicht reflexartig zu-
riuckzuweichen; damals beriihrten sich erwachsene Man-
ner, die sich nicht priigeln wollten, hochstens beim Hand-
schlag. »Na, die Madonna soll weg! Befehl von oben.
Die fangt an zu brockeln in der Luft hier. All das schwiile
Testosteron ...« Er zwinkerte mir zu. »Aber du bist ja
versorgt, oder? War das eigentlich deine Freundin, diese
Kleine mit dem Mercedes neulich?«
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