TUVI
TENENB

Subrkamp

Wie nennt

ihr dieses
Land hier?

UNTER SIEDLERN




SV






Tuvia Tenenbom
WIE NENNT IHR
DIESES LAND HIER?

Unter Siedlern

Fotos, Organisation und Beratung:
Isi Tenenbom

Aus dem amerikanischen Englisch
von Michael Adrian

Suhrkamp



Die Arbeit des Ubersetzers am vorliegenden Text wurde
vom Deutschen Ubersetzerfonds gefordert.

Erste Auflage 2026

suhrkamp taschenbuch 5533

Deutsche Erstausgabe

© der deutschsprachigen Ausgabe

Suhrkamp Verlag GmbH, Berlin, 2026

Copyright © 2026 by Tuvia Tenenbom

Alle Rechte vorbehalten.

Wir behalten uns auch eine Nutzung des Werks
fiir Text und Data Mining im Sinne von §44b UrhG ausdriicklich vor.
Umschlaggestaltung: Rothfos & Gabler, Hamburg
Umschlagfotos: Isi Tenenbom

Satz: Greiner & Reichel, Kéln

Druck und Bindung: CPI books GmbH, Leck
Printed in Germany

ISBN 978-3-518-47533-1

Suhrkamp Verlag GmbH
Torstrale 44, 10119 Berlin
info@suhrkamp.de
www.suhrkamp.de



WIE NENNT IHR
DIESES LAND HIER?



Fiir Isi,

die inmitten eines grausamen Krieges Angste und Sorgen
abgelegt hat, um mich auf einer Reise in die Tiefen eines Landes
zu begleiten, das von alter Liebe und gegenwirtigem Hass
erfiillt ist. Mit unendlicher Leidenschaft, Weisheit und Liebe hat
sie jeden Hiigel und jedes Wadi beleuchtet und mit ihrer

Linse eingefangen, allen Zeiten zum Zeugnis.

Dieses Buch ist ihr gewidmet.
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DIE LETZTE PIZZA VOR DEM FEST

Punkt zwolf Uhr mittags sitze ich in einer Straflenpizzeria in der
Jerusalemer Innenstadt und warte geduldig auf Eve Harow, eine lie-
benswiirdige Reiseleiterin und Journalistin. Sie hat mich auf eine
Pizza eingeladen, da konnte ich schwer Nein sagen. Kein wahrer
Gentleman wiirde wohl einer liebenswiirdigen Dame eine Einla-
dung auf eine Pizza ausschlagen.

Frische, heilige Luft streift mein Gesicht, und ich fithle mich
von den unzihligen Engeln umarmt, die iiber dieser heiligsten aller
Stidte schweben sollen.

Pessach, das Fest, das an den jiidischen Exodus aus der Knecht-
schaft in Agypten vor Tausenden von Jahren erinnert, steht vor der
Tiir und damit eine Zeit, in der gesduertes Essen, da vom Religions-
gesetz verboten, in Jerusalem rar wird. Und so strémen die Leute
in Esslokale, in denen noch Pizza und andere gesiuerte Kostlich-
keiten serviert werden. Sie ziehen von Pizzerien zu Falafelstinden
und verschlingen, was ihre Mégen fassen kénnen, scheinbar unbe-
rithrt von dem Krieg, der in Israels Norden und Stiden tobt, wo alle
moglichen Raketen und Drohnen vom Himmel fallen.

Bislang sind, toi, toi, toi, keine Raketen oder Sprengdrohnen auf
diese Stadt niedergegangen. Vorerst bleibt das heilige Jerusalem
unberiihrt.

Da kommt auch schon Eve, liebenswiirdig wie immer, setzt sich,
bestellt Pizzen, und wir plaudern, was ja erwachsene Menschen be-
kanntlich gerne tun.

Dieses Jahr, erzihlt mir die Liebenswiirdige, wird sie ihre tou-
ristischen Kunden nicht auf den Berg Garizim fithren kénnen, um
den Sederabend mit den Samaritanern zu begehen, wie sie es sonst
gerne macht, weil der samaritanische Seder, oder wie immer die Sa-
maritaner ihn nennen, auf denselben Abend fillt wie der judische.
Sie bringe es einfach nicht tiber sich, den jidischen Seder zu ver-
passen. Liebenswiirdige jiidische Ladys tun so etwas nicht.

Ich aber schon. Ich bin jiidisch, ja, aber keine Lady, so weit sind
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wir noch nicht. Davon abgesehen stehe ich bei meinem Verleger
unter Vertrag fiir ein Buch iiber das sogenannte Westjordanland.
Und der Garizim erhebt sich zu meinem Gliick genau da. Warum
also mein Buch nicht mit einem Besuch bei den Samaritanern —
oder Samaritern, wie sie in der Bibel heifsen — beginnen?

Ja, warum nicht.

Nicht dass ich viel iitber sie wiisste. Ich bin kein Spezialist fiir Sa-
maritaner, ganz und gar nicht. Tatsichlich vermute ich, dass Chris-
ten, die mit dem Neuen Testament vertraut sind, mehr iiber sie wis-
sen als ich, wegen des Gleichnisses vom barmherzigen Samariter
im Lukas-Evangelium.

Wie geht die Geschichte?

Eines Tages, so erzihlt uns Jesus, wurde ein Mann auf dem
Weg zwischen zwei Stidten im Heiligen Land von Riubern tiber-
fallen;

»die zogen ihn aus und schlugen ihn und machten sich davon

und lieffen ihn halb tot liegen. Es traf sich aber, dass ein Priester

dieselbe Strafle hinab zog; und als er ihn sah, ging er voriiber.

Desgleichen auch ein Levit: Als er zu der Stelle kam und ihn sah,

ging er voriiber. Ein Samariter aber, der auf der Reise war, kam

dahin; und als er ihn sah, jammerte es ihn; und er ging zu ihm,
goss Ol und Wein auf seine Wunden und verband sie ihm, hob
ihn auf sein Tier und brachte ihn in eine Herberge und pflegte
ihn. Am nichsten Tag zog er zwei Silbergroschen heraus, gab
sie dem Wirt und sprach: Pflege ihn; und wenn du mehr aus-
gibst, will ich dir’s bezahlen, wenn ich wiederkomme.«

Das ist also das Gleichnis vom barmherzigen Samariter.

Was sind die Samariter noch, aufler barmherzig?

Nach allem, was ich weik, sind sie ein historisches Volk in
einem historischen Land. Und sie feiern, siehe da, Pessach.

Und wie begehen die Samariter Pessach?, frage ich die Liebens-
wiirdige.

Sie tun es genau so, wie es in der Bibel steht, antwortet sie be-
geistert.

Der Sederabend, eines der am meisten gefeierten judischen
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Rituale, ist das Festmahl zu Beginn des Pessachfests. In alten Zei-
ten, als sich noch der Heilige Tempel iiber Jerusalem erhob, be-
stand das zentrale Ritual des Pessachfests im Pessachopfer, nim-
lich der Schlachtung von Limmern, die jiinger als ein Jahr alt waren
und anschlieffend verspeist wurden. Seit der Zerstorung des Hei-
ligen Tempels aber vor rund zweitausend Jahren wurden alle Tier-
opfer eingestellt, und zum wichtigsten Brauch von Pessach wurde
der Sederabend, an dem Familienangehérige von nah und fern zu-
sammenkommen, um zu essen und Wein zu trinken, von beidem
viel, und um sich ununterbrochen zu unterhalten. Auf ihren Ti-
schen liegt die Haggada, ein literarisches Werk, in dem die Befrei-
ung der Juden aus ihrer Knechtschaft in Agypten vor abertausend
Jahren in allen Einzelheiten erzihlt wird.

Na ja, vielleicht nicht abertausend, aber so fithlt es sich an.

Heutzutage gibt es zahllose unterschiedliche Versionen der
Haggada, weil sich naturgemif} keine zwei Juden auf einen Text
einigen kénnen.

Die Samaritaner, vermute ich, brauchen keine Haggada, weil sie
das echte Ritual begehen, das urspriingliche Tieropfer. Und wenn
ich es recht verstanden habe, nennen sie ihre Feier nicht »Seder«,
sondern Pessach-Opferzeremonie.

Damit stellt sich natiirlich folgende Frage: Kann es sein, dass
irgendjemand da drauflen stirker im Einklang mit der Bibel steht
als die Juden? Hallo?!

Tja, ja. Schwer zu glauben, aber Tatsache.

Die Pizza kommt, meine letzte Pizza fiir eine Weile.

Wie sie ist, fragen Sie sich vielleicht. Nun, Jerusalem ist nicht
Rom und wird es nie sein. Aber um mich muss man sich keine Sor-
gen machen. Pessach naht, ich werde bei den Samaritanern sein,
und es wird dort ausgezeichnetes Essen geben.

Hoffe ich jedenfalls.

Mir ist nicht klar, warum Pessach, ein jiidisches Befreiungs-
fest, itberhaupt von den Samaritanern gefeiert wird, aber ich fin-
de es erstaunlich, dass es Menschen gibt, die dieses bedeutende
judische Fest so begehen, wie es vor Tausenden Jahren gefeiert
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wurde. Ich wiirde das unglaublich gerne sehen und miterleben. Ich
weild nicht, wie ich dorthin kommen soll, wie ich meinen lieben
Leib von Jerusalem auf den Berg Garizim bugsieren soll, aber ich
bedanke mich bei Eve, dass sie mir von diesem interessanten Er-
eignis erzihlt und mich zu einem gemeinsamen Pizzaessen einge-
laden hat. Irgendwann nach der Festwoche, so Allah es will, wer-
den wir uns wiedersehen, eine weitere Pizza an einem anderen Ort
verspeisen, dann werde ich mich revanchieren und die Rechnung
iibernehmen.

GROSSE UKRAINISCHE BLONDINEN
SETZEN REIZENDE KLEINE SAMARITANER
IN DIE WELT

Ich rufe bei den »Fahrern« an, wie ich es eigentlich immer tue,
wenn ich in Jerusalem bin, und frage nach einer Fahrt zum Gari-
zim.

Wer die »Fahrer« sind?

Es sind charedische (ultraorthodoxe) Minner, die einen zum
halben Preis iiberallhin bringen, ohne Quittung und ohne Taxi-
lizenz.

Damit bin ich vollig einverstanden, und in der Regel geniefe ich
ihre Gesellschaft, nur wiirden diese superkoscheren Fahrer mich
bei dieser Gelegenheit nicht einmal in die Nihe des Garizims fah-
ren, erkliren sie mir. Ja, es sei illegal, wie sie ihren Lebensunterhalt
verdienen, aber selbst fiir sie gebe es manchmal Grenzen. Einen
Kontrollpunkt zu passieren, wie es auf dem Weg ins Westjordan-
land - beziehungsweise nach Judia und Samaria — unvermeidlich
ist, ist gefdhrlich, sagen sie, und sie halten es fiir keine gute Idee,
ihr Leben fiir ein paar zusitzliche illegale Schekel zu opfern. Nur zu
gerne wiirden sie mich an andere Orte bringen, nach Tel Aviv zum
Beispiel, aber nicht nach »driiben«. Sie sind keine Shahids, Palis-
tinenser, die fiir ihre Sache zu Mirtyrern werden, wie sie mir ver-
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sichern; nur »Fahrer«, junge Juden, die etwas Geld machen, aber
nicht sterben wollen.

Der Berg Garizim ist »dritben«, was bedeutet: hinter der Grii-
nen Linie.

Was ist die Griine Linie?

Das ist leider etwas kompliziert. Es heifdt, die Griine Linie sei
eine Linie, die ein adrett gekleideter britischer Beamter mit klei-
nem Schnurrbart, gebiigeltem weiflen Hemd, dicker Brille und
glinzenden schwarzen Schuhen mit einem griinen Stift, dem einzi-
gen, den er bei sich hatte, auf eine Karte des biblischen Israel ge-
zeichnet hat.

Stimmt diese komische Geschichte?

Nun, wir sind hier im Nahen Osten, wo nichts stimmiger ist als
eine komische Geschichte.

Wie auch immer, ich versuche, ein Taxi zu bestellen, ein norma-
les Taxi.

Das sollte doch ein Leichtes sein, oder? Taxifahrer nehmen dop-
pelt so viel wie die »Fahrer« und sollten gerne tiber jede Linie fah-
ren, ob griin oder rosarot.

Nicht wirklich, wie sich zeigt.

Denn Taxifahrer sind ebenfalls keine Shahids und haben auch
nicht vor, welche zu werden.

Was soll ich jetzt machen? Ich kann mir kein Auto leihen, da die
Autoverleiher in Jerusalem bereits geschlossen haben.

Durch géttliche Fligung taucht wie durch ein Wunder im aller-
letzten Moment ein Taxifahrer auf, der bereit ist, mich iiber die Grii-
ne Linie bis zum Berg Garizim zu bringen.

Pekuniir gesehen wird mich das Wunder 500 israelische Sche-
kel kosten, kiindigt der Taxifahrer an.

500°? Fiir 500 Schekel kann ich nach Zypern fliegen, entgegne
ich dem Gauner.

»Kein Preis ist zu hoch, wenn es um Ihre Sicherheit geht. Ich
bin kein einfacher Taxifahrer, ich bin ein bewaffneter Taxifahrer.
Ich trage eine Pistole bei mir. Sicherheit hat ihren Preis«, predigt
mir der bewaftnete jiidische Tartuffe.
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