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»Gedichte«, schreibt Michael Kriiger in seiner Nachbemerkung, aus
der hier etwas kiirzend zitiert wird, »sind das Ergebnis eines Lebens,
einer bestimmten Erfahrung, einer Akkumulation von Eindriicken.
Wenn ich die Jahre der Entstehung dieser Gedichte riickblickend
tiberschaue, dann treten drei Erfahrungen hervor, die sie wahrschein-
lich am starksten gepriagt haben: die lindliche Umgebung, in der ich
seit ein paar Jahren lebe, der Tod der engsten und liebsten Freunde —
und die Erfahrung des Krieges, die mich besonders getroffen hat: Ich
bin ja noch im Krieg geboren und kann mich nur schwer damit abfin-
den, dass nach all den Versuchen der Kriegsverhiitung die Lust an der
todlichen Auseinandersetzung im grofien Stil nicht zur Ruhe gekom-
men ist.« Die Gedichte sind in den letzten fiinf Jahren entstanden.

Michael Kriiger, geboren 1943 in Wittgendorf, Kreis Zeitz, lebt als
Autor bei Miinchen und in Berlin. Zuletzt erschienen: Unter Dich-
tern, 2025; Verabredung mit Dichtern. Erinnerungen und Begegnun-
gen (st5497); Im Wald, im Holzhaus. Gedichte, 2021.



Michael Kriiger

DIE WIEDEREINFUHRUNG DER SANDUHR
Gedichte

Suhrkamp



Erste Auflage 2026

suhrkamp taschenbuch 5536

Originalausgabe

© Suhrkamp Verlag GmbH, Berlin, 2026

Alle Rechte vorbehalten.

Wir behalten uns auch eine Nutzung des Werks
fiir Text und Data Mining im Sinne von §44b UrhG vor.
Nachweise am Schluss des Bandes
Umschlaggestaltung: Rothfos & Gabler, Hamburg
Druck und Bindung: CPI books GmbH, Leck
Printed in Germany

ISBN 978-3-518-47536-2

Suhrkamp Verlag GmbH
Torstrafle 44, 10119 Berlin
info@suhrkamp.de

www.suhrkamp.de



IM PANTHEON DER SPINNEN

fiir Karl Schleinkofer
und Michael Semff






Das Holzhaus

1

Die Ameisen haben eine Strafle zum Dach hinauf gebaut,

die nur aus Bewegung besteht, keine Befestigung, kein Asphalt,
nur der unerbittliche Wille, eine Strafie zum Dach hinauf zu haben,
als wire das Begriindung genug. Das geht nattrlich nicht.

Warum nicht? Weil Ameisen gefilligst auf der Erde bleiben sollen,
sieht man einmal von fliegenden Ameisen ab, die abends

in Heerscharen die kleine Lampe belagern. Kein Mensch weif},

wo sie leben. Wenn ich die Lampe 16sche, sind sie in zehn Sekunden
verschwunden, wie Diebe, die man auf frischer Tat erwischt hat.
Auf der abschiissigen Wiese im Westen gibt die Erde leicht nach,
wenn man auftritt, vielleicht haben sie da thr Hauptquartier,

mit Rathaus, Schulen, Verwaltungsbunkern und Wohnanlagen.
Eine gut organisierte Unterwelt mit bestens gefiihrten Archiven.
Beim Essen abends muss ich einige von ihnen totschlagen,

die meinen Teller entern wollen. Gott verzeih mir, sage ich dann
und lasse sie liegen, am Morgen ist der Tisch wieder leer.

Also haben sie auch ein Bestattungswesen, vielleicht sogar

einen Friedhof, oder sie fressen die Kadaver auf mit Haut und Fligeln.
Wahrscheinlich haben sie schon den ganzen Hang unterkellert,

und wenn im Herbst der Dauerregen fillt, konnen wir die Teile
des Hauses am Fuff des Hiigels einsammeln, Latte fiir Latte.

Es ist unmoglich, ein ganzes Volk zu vertreiben.

Und jetzt also wollen die gemeinen Ameisen das Haus erobern

auf beweglichen Straflen, eine besondere Art der Kriegfiihrung,

die einer beherzten Antwort bedarf. Aber warum auf das Dach?

In dem Dreieck zwischen tiberhingendem Dach und Hauswand
haben Spinnen ihre Netze ausgespannt, wehende Schleier,

in denen sich manches Getier verfiangt, nun auch viele Ameisen,
die das Netz schwer machen. Irgendwann wird es mir in die Suppe
fallen. Ich kann nicht erkennen, wohin die Ameisen laufen.



Sie krabbeln die Bretter hinauf und sind dann plotzlich verschwunden.
Und wenn sie schon im Haus sind, bis jetzt noch unsichtbar,
weil sie thren Angriff vorbereiten?

2

Der See atmet heftig, manchmal schwappt das Wasser

bis zum Uferweg, aus dessen Gullys jetzt schon iible Gertiche entweichen.
Aber noch blitht der See nicht, noch kann man die Steine zihlen

in der Nihe des Ufers. Wo frither Kondome hingen,

hingen jetzt die lappigen Mund-Nase-Masken im Gebiisch.

Die Enten paddeln mit stoischer Miene daran vorbei.

3

Ich habe einen Ameisenatlas gekauft, eines dieser Wunderwerke

an Wissenschaftlichkeit, in denen der Text oft nicht weifl, was er

sagen will. In seinen klaren Momenten spricht er von blinden Passagieren,
die auf Booten heimlich an unser Ufer kommen, in den Kleidern

von Menschen, die zu viel fiir ihr Ticket bezahlt haben.

Das soll heifYen, es gibt mittlerweile Ameisenarten, die wir noch nicht
einschitzen konnen: ob sie ggkommen sind, uns zu vernichten,

oder einfach nur so, weil sie einen Tapetenwechsel brauchten.

Auf jeden Fall miissen sie sich erndhren und einen Staat aufbauen,

damit belastbares Material fiir eine Studie zusammenkommt.
Nirgendwo steht, dass einheimische Ameisen die Wande erklimmen

und von oben ein Haus erobern, tiberhaupt wird nur gut tiber sie
gesprochen, was sich auch daran zeigt, dass iiber Mittel ihrer Beseitigung
nur am Rande informiert wird, als sei es normal, wenn Ameisen

das Haus untergraben, von innen aushdhlen und dann tibernehmen.
Eine solche Handlung wird vom 6kologischen Gleichgewicht gedeckt,
sagt der Doktor, der mir einmal in der Woche das Blut abzapft,

viel ist nicht mehr zu holen nach dem tiglichen Miickenbefall.

Am Nachmittag ist ein Hubschrauber auf der Wiese gelandet,
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wahrscheinlich ist wieder einer der Taucher ertrunken,

die seit Jahren den Grund des Sees absuchen, ohne etwas zu finden.

Wir suchen nichts, hat mir einer einmal gesagt, wir griindeln nur

herum, aber wenn wir etwas finden, umso besser, dann sagen wir

nicht nein. Ich stellte mir vor, wie er mit seinen schwarzen Handschuhen
im Schlamm wiihlte wie der Fiirst Tolstoi, wenn er in der Erde

nach fetten Wiirmern suchte. Auch um die Wespen muss ich mich
kiimmern, die von Stiden her das Haus anfliegen, um Gott weify was

Zu tun.

4

Der Efeu wichst so rasch tiber den Boden, als wolle die ganze Welt
er umarmen. Sie wird durch Schonheit erstickt. Lange safl ich

tiber den fein gezeichneten Blattern, die in hochster Unschuld

alles vernichten, was ithnen im Weg steht, und alle Blumen

werden in eine Richtung gezwungen, die sie nicht einschlagen wollten.
Am Rand der Wiese dagegen beherrschen die leuchtenden Farben
von Kamille, Kornblume und Klatschmohn das dichte Griin, KKK,
das rot-weifl-blaue Trio im beharrlichen Einsatz gegen die Miicken.
Wo sind eigentlich die Ganseblimchen geblieben, in meiner Jugend
das schlagende Argument gegen die vornehmen Pflanzen,

und auch die weichen Hasenohren, die geborenen Asketen,

und der wilde Fenchel haben sich heimlich vom Acker gemacht,
Ackerwinde, Borretsch und Hahnenfuf§ sind ithnen gefolgt.

Und schliefilich der Phlox, mit dem Schwermut und Sehnsucht

in meine Kinderwelt kamen, weil er sich nicht halten konnte

gegen das miese Gestriipp, das mit Willen des neuen Verwalters
den alten Garten zerstorte. Dieser Typ litt an dem Bediirfnis,

mit allen Menschen im Streit zu leben, und sein stindiges Fluchen
war nichts als der Versuch, die eigene Dummbheit zu vertuschen.
Auch die Pantoffelblume muss ich noch erwihnen, die Meister
Linné in seinem wohlgeordneten Garten zur Gattung der Calceolaria
geschlagen hat, und wenn ich meine Schuhe zerrissen hatte,



sollte ich mir neue holen von der Pantoffelblume im Garten.

Jetzt ist aber genug. Anderes ist nachgewachsen, schwarze Tomaten
zum Beispiel, glinzend wie portugiesische Kacheln, und wenn ich
den Ilex in den letzten Strahlen der Sonne aufleuchten sehe,

bin ich mit allem verséhnt. Dann liebe ich auch die Glockenblumen,
die aussehen, als lauschten sie in sich hinein und als horten sie etwas,
woran ihnen viel liegt. Ich selber will keinen Garten mehr haben,

in dem jede Blume Angst haben muss, dass man ihre Bedeutung nicht erkennt,
ich habe meine anarchistische Wiese, und solange das Brutale

nicht tiberwiegt, will ich mir nicht den Kopf zerbrechen miissen,

ob die Farben sich beiflen oder ob die Blume, die mit Trauer handelt,
sich mit der vertriagt, die immer nur recht haben will. Der Efeu

muss nicht weg, aber er wird zuriickgeschnitten und damit basta.
Uber mir dreht der Milan seine Kreise, nur er allein iibersieht,

wie viele Verriickte es gibt, die ihre Girten anlegen wie Griber.

Und was denkt er ber mich? Stumm griifle ich diesen Rauber,

aber mit erhobener rechter Hand, wie es der Papst hilt beim Segen.

5

Dreiflig Jahre lang habe ich die flachen Steine iiber den See
flitschen lassen, jetzt liegen sie alle auf dem Grund. Der Rest
eignet sich nicht, zu rund, zu klobig, sie gehen sofort unter.

Ich muss jetzt hunderttausend Jahre warten, bis auch sie sich
flitschen lassen. Der Oldtimer-Handel bliiht, sagt die Zeitung,
das ging mir durch den Kopf, als ich den Weg hinunter ging

zum See. Der Weg ist knochentrocken. Wenn man die Wurzeln
der Eiche bertihrt, hort man den Baum seufzen. Mich begleiten
Distelsamen, vornehm und spielerisch tanzen sie um mich herum,
wie aus schwerelosem hellen Glas. An den Schnittstellen

von Banken und Politik sollte man sich besser nicht aufhalten,
seit der Finanzmarkt eine Spielwiese fiir Kriminelle geworden ist.
Da werden Cum-Ex-Geschifte abgewickelt, unter den Augen
der Wirtschaftsprifer, die selber nattrlich mitverdienen wollen.



Ein belorussischer Minister besitzt zwanzig Luxus-Apartments
an der bulgarischen Schwarzmeerkiiste. Er hat ganz vergessen,
woher das Geld kam, weshalb man ihn in Frieden lisst vorerst.
Die Wellen heute sehr kurz und gar nicht aufgeregt, sie singen
so vor sich hin, mitsingen ist zwecklos. Zwischen den Wellen,
die eigentlich gar keine sind, entsteht ein Tal der Verachtung,

in dem die Finanzdienstleister untergehen. Flir immer und ewig.

6

Es gibt Kratzspuren am Haus, etwa in Hohe meines Kopfes,
drei ziemlich tiefe Kerben und ein paar sorglose Striche
neben der Tiir, von weitem sehen sie aus wie mit dem Pinsel
gemalt, aber in der Nihe betrachtet verbreiten sie Angst.
Jetzt ist ein neues Mafl erreicht, hitte die Zeitung gesagt.
Nicht nur muss ich jeden Tag die Scheifle wegriumen,

die Katzen und Marder, Eichhornchen und Wanderratten
jede Nacht auf den hellen Fliesen der Terrasse hinterlassen,
jetzt wollen sie das Haus selber stiirmen. Ariane hat Parfim

vor der Haustlir verspriht, Givenchy, um die ungebetenen Giste

fernzuhalten, aber das scheint sie eher anzulocken.

Unsere Gastfreundschaft wird als Schwiche gedeutet.
Eigentlich kann ich nicht genug kriegen von den Tieren,

die hier mit uns leben, aber irgendwie ist es demiitigend,
jeden Morgen mit Einweghandschuhen die Reste der Party
wegzuraumen. Kratzspuren in Kopfhohe? Einige Schnecken
haben es auf sich genommen, die Holzwand zu erklimmen,
sind aber umgekehrt bei aufgehender Sonne. Immerhin

kann man an den weiflen Schleimspuren sehen, wie weit

sie gekommen sind. An unserer Kiichentiir zu Hause wurde
mit Strichen unser Wachstum markiert. Uber oder noch unter
der Klinke klang wie vor oder nach Christus. Jetzt werde ich
wieder kleiner, bin aber immer noch nach C. Biren oder Wolfe?
Bei uns riecht es nicht nach Tier, auch nicht nach Honig.
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Wollen sie meinen Biichern an den Kragen?

Warum darf ich nicht in Ruhe in meinem Korbsessel sitzen
und auf dem schrigen Fenster dem Wettlauf der Tropfen
zusehen? Ich bin nicht bereit, meine Biicher zu opfern, auch
wenn ich weifl, dass ich viele von ithnen nie mehr lesen werde.
Vielleicht waren es Waschbiren, sagte ein Freund,

dem diese possierlichen Tiere den Garten gepliindert haben.
Es kommt auf einen Kotvergleich an, erst dann kann man

das Gesprich mit den Tieren suchen. Auch mit Igel und Fuchs,
die ich in diesem Jahr noch nicht gesehen habe.

Vorher, sagte neulich der Forster, ist alles reine Spekulation.

7

Jemand hat sich den Tod geholt. Aber wo und wie?
Ich dagegen mochte tiberleben als Kifer

in Claude Lorrains »Hagar und Ismail in der Wiiste«,
rechts hinter den beiden im dichten Gebiisch.

8

Am Abend treten die Kroten aus der Mauer aus Feldstein,
wunderliche Tiere, die reglos verharren, aber auf Zuruf

in heidnischer Unbefangenheit weghoppeln ins dunkle Revier.
Sie treten tatsichlich aus den vermoosten Steinen,

wie Staatsschauspieler, die ihren Text vergessen haben

und einfach schweigen, damit es das Publikum nicht merkt.
Sechs sind zu unterscheiden in Grofle und Bewegung,

alle kriegen einen Namen mit P, alle sind weiblich: Pia,

Paula, Pina, Pauline, Patricia und Petra, schwer zu sagen,
hinter welcher verwarzten Haut der Prinz auf uns wartet.
Alle sind schon, wenn auch nicht im landlaufigen Sinne.

Und diese riesigen Augen mit den aufklappbaren Lidern!

Der faltige, durchhingende Hals! Man kann sich nicht sattsehen



an diesen in die Breite gehenden Faunsgesichtern.

Manche sind schwerhorig, andere taub und ein wenig
verwahrlost vom engen Leben in den Mauern, maulfaul

sind sie alle, ein schoner Gesang ist von ithnen nicht zu erwarten.
Und es mangelt ihnen an jedem Interesse. Ohne Ehrgeiz

und Neid hocken sie da, und man darf wohl einmal fragen,

was Gott sich gedacht hat, als er diesen Wesen gestattete,

die Gesellschaft der Lebenden zu vergroflern.

Wir lieben sie trotzdem, wenn sie uns vergeben, dass wir so
tber sie reden. Was heifit vergeben? Jedes Huhn kann vergeben!
Sie sollen verzeihen! Souverinitit und Grofle zeigen,

und nicht dieses pedantische, bedenkentrigerische Gesicht,
wenn am Tisch tiber die Wiirde des Menschen gesprochen wird.
Und dann sind sie plotzlich weg. Wahrend wir den Glihwiirmchen
nachschauen, die ithre Batterie aufzuladen versuchen, haben sie
sich diinne gemacht, im wahrsten Sinne des Wortes.

Alles schlaft, wie Joseph Brodsky gesagt hat, nur die Miicken
nicht und das Holz des alten Hauses, das grummelt und dchzt
unter dem wechselnden Wetter, in einer holzernen Sprache,

die wir im Schlaf verstehen konnen nach bestem Wissen

und Gewissen. Und mit diesem Sermon gehen auch wir zu Bett.

9

Kurz vor Sonnenuntergang kehren die Kifer von der Arbeit zurtck
nach Hause, die Aktentaschen unter den glinzenden Panzern versteckt.
Einer von ihnen, den Anzug immer tadellos geputzt, der keinen Umweg
kennt und kein Innehalten, liuft so schnurstracks vor sich hin,

als wiirde er von einem Magneten unter den Fliesen gelenkt.

Er leitet das Referat Sklavenbedarf und Sklavennachschub unter Tieren,
eine heikle Arbeit, die thm unter Fleischfressern nicht nur Freunde
eingebracht hat. Er liuft, ohne nach links oder rechts zu schauen,

an den Feuerwanzen vorbei, die sich mit Pilzen vollgestopft haben,
wihrend die Feuerkifer mit den schonen indianischen Uniformen
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noch beim Kampf gegen die Borkenkifer gebraucht werden.

Gott sei Dank wissen die Kifer nicht, dass wir alles iiber sie wissen.

Seit Edmund Reitters »Die Kifer des deutschen Reiches« in § Binden,
bis heute untibertroffen, und Adolf Horions »Faunistische Veroffentlichung
zur diskontinuierlichen Ost-West-Verbreitung mitteleuropiischer Kifer«
ist viel geschehen, besonders zur Fortpflanzung, zum Darmtrakt

und zum Gehirn der etwa 350000 Kifer gibt es gute Neuigkeiten.

Zum Beispiel weify man nicht erst seit gestern, was die Rhabdome

dazu anregt, die Informationen der Lichtreizung an den Sehnerv
weiterzugeben, wihrend wir Laien nur sehen, was passiert, wenn wir
einen Stein anheben und die Kifer in alle Richtungen davonstiirzen.

Ob nun die Hand des biblischen Gottes oder doch die Evolution

fur die feinen grauen Westen und die Palpi und paarigen Mandibeln
gesorgt haben, will ich nicht entscheiden. Horion war jedenfalls beides,
Theologe und Kiferforscher unter einem Hut, mit papstlichem Segen.
Offen bleiben viele Fragen zum Taumelkifer, der auf dem Wasser

die verriickten Kreiselbewegungen macht. Seine obere Augenhilfte

liegt iiber, die untere unter dem Wasserspiegel. Er lebt in zwei Welten,
wie der schwedische Dichter Lars Gustafsson herausgefunden hat.

Wenn die Viren nicht alles zerstoren, gehort die Zukunft dem Kifer.

10

Das Haus, sagt es gerade, braucht keine Barmherzigkeit,
aber ein neuer Anstrich tite ithm gut.

Seltsame Ausdrucksweise. Eigentlich fehlt nur eine Katze,
denn Miuse gibt es genug, die nicht bleiben wollen.

Und tiber den leeren Himmel schreitet der blinde Orion.



FLUSSAUFWARTS

fiir Christina von Bitter
und Josef Kleinheinrich






1. November 2020

Wie auf Kommando verlieren die Biume ithr Laub,

so wird der Blick weiter. Jetzt kommt das Postauto,

das die Postkarten bringt aus unendlich fernen Landern,
auf deren Riickseiten das Licht gelobt wird, vorne drauf
Tiere, die wie wir sein wollen, Esel mit Masken.

Und ganz hinten wird endlich der Waldrand sichtbar,
wo alle Staatsmianner der Welt auf Knien ihre Rede halten,
das war bislang von Holunder und Hasel versteckt.

Die Erkliarung der Menschenrechte, aber bitte schnell
lesen, weil die Tage kiirzer werden. Eine Kuh schreit,
die andern traumen wiederkduend von einer Melodie.

Ich erinnere mich an Rom vor genau vierzig Jahren,

am 1. November, Stazione Termini, als es plotzlich dunkel wurde,
weil ein schwarzes Heer Stare auf die mickrigen Baume

vor dem Bahnhof herunterfiel, ein hungriges zeterndes Volk.
Sogar die Busse blieben stehen, die wenigen Passanten

brachten sich in Sicherheit wie fliichtige Ganoven.

Wer sein Auto geparkt hatte, erkannte es nicht wieder

unter dem zihen Kot. Und kein Schamane weit und breit,

der aus dem Schleim das Schicksal lesen konnte.

Ich bin damals stindig in Museen herumgelaufen,

der Schonheit wegen und weil mir mein Leben vorkam

wie eine fliichtige Skizze, die ich ausmalen sollte/wollte,

wie Rohmaterial. Ich wollte auf den Bildern herausfinden,

wie ich meiner Vergangenheit eine Absicht unterlegen konnte,
eine Tendenz, eine Rechtfertigung fiir das, was kommen wiirde.
Die farblose Toleranz des November, mit solchen Worten
versuchte ich tiber die Runden zu kommen.

Die Trauerbirken sehen auch ohne Blitter elegant aus,

die kahlen Aste streifen iiber den Boden wie iiber Papier,

als wollten sie etwas mitteilen, das sonst nicht zur Sprache kommt.

Auch die Stille hat heute ein schones Gesicht.
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25. November 2020

Wer diesen Morgen erlebt hat, diese Farbenleere,
wird nicht mehr mit Licht rechnen.

Als miisse das Dunkel seine Pflicht erfiillen,
bleibt es dunkel bis zum Nachmittag,

Kein Zugang zum Ungedachten, keine Offnung
fir verschlusselte Indiskretionen.

Von aller Bestimmung frei ist der Nebel,

in dem wir unsere Zukunft ergriibeln:

den Ubergang vom Etwas zum Nichts.



Paradies im Dezember

Manchmal, wenn mir der Nebel nachschleicht

und der verbotene Rauch aus dem Schornstein flach

zur Erde fillt wie Schnee und lange liegen bleibt,

als sei dies seine Bestimmung, glaube ich zu wissen,

was man im Paradies braucht, damit es aussieht wie eines.
Eine Ecke wird von einem besetzt, der dhnelt dem Oknos,
der auf ewig ein Seil aus Binsen flicht, das ihm die Eselin
wegfrisst wie frisches Heu; und ihm gegentiber eine Gruppe,
die mit lochrigem Sieb oder schlecht verfugten Fingern

ein 16chriges Fass fiillen will, das seine Fiillung abgibt

an den gefrafligen Grund, in dem der Maulwurf dabei ist,
sein Denkmal aufzurichten fiir einen andauernden Winter.
In der dritten Ecke die Spinne inmitten ihrer Vorstellung
von Ordnung zur Bindigung der ausfransenden Welg;

und in der vierten ich, der Mann mit der Hasenklapper,
unfihig, aber gezwungen, Elend und Not zu ertragen.

Wie ein Schaffell bedeckt der Nebel den inneren Raum,

in dem die Dorfer ausgestreut sind im verstindigen Abend;
und natiirlich Musik, ein Commiato fiir tausend Grillen.

Fiir Hella Kemper zum Geburtstag
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