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»Gedichte«, schreibt Michael Krüger in seiner Nachbemerkung, aus 
der hier etwas kürzend zitiert wird, »sind das Ergebnis eines Lebens, 
einer bestimmten Erfahrung, einer Akkumulation von Eindrücken. 
Wenn ich die Jahre der Entstehung dieser Gedichte rückblickend 
überschaue, dann treten drei Erfahrungen hervor, die sie wahrschein-
lich am stärksten geprägt haben: die ländliche Umgebung, in der ich 
seit ein paar Jahren lebe, der Tod der engsten und liebsten Freunde – 
und die Erfahrung des Krieges, die mich besonders getroffen hat: Ich 
bin ja noch im Krieg geboren und kann mich nur schwer damit abfin-
den, dass nach all den Versuchen der Kriegsverhütung die Lust an der 
tödlichen Auseinandersetzung im großen Stil nicht zur Ruhe gekom-
men ist.« Die Gedichte sind in den letzten fünf Jahren entstanden.

Michael Krüger, geboren 1943 in Wittgendorf, Kreis Zeitz, lebt als 
Autor bei München und in Berlin. Zuletzt erschienen: Unter Dich-
tern, 2025; Verabredung mit Dichtern. Erinnerungen und Begegnun-
gen (st 5497); Im Wald, im Holzhaus. Gedichte, 2021.
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Das Holzhaus

1

Die Ameisen haben eine Straße zum Dach hinauf gebaut,
die nur aus Bewegung besteht, keine Befestigung, kein Asphalt,
nur der unerbittliche Wille, eine Straße zum Dach hinauf zu haben,
als wäre das Begründung genug. Das geht natürlich nicht.
Warum nicht? Weil Ameisen gefälligst auf der Erde bleiben sollen,
sieht man einmal von fliegenden Ameisen ab, die abends
in Heerscharen die kleine Lampe belagern. Kein Mensch weiß,
wo sie leben. Wenn ich die Lampe lösche, sind sie in zehn Sekunden
verschwunden, wie Diebe, die man auf frischer Tat erwischt hat.
Auf der abschüssigen Wiese im Westen gibt die Erde leicht nach,
wenn man auftritt, vielleicht haben sie da ihr Hauptquartier,
mit Rathaus, Schulen, Verwaltungsbunkern und Wohnanlagen.
Eine gut organisierte Unterwelt mit bestens geführten Archiven.
Beim Essen abends muss ich einige von ihnen totschlagen,
die meinen Teller entern wollen. Gott verzeih mir, sage ich dann
und lasse sie liegen, am Morgen ist der Tisch wieder leer.
Also haben sie auch ein Bestattungswesen, vielleicht sogar
einen Friedhof, oder sie fressen die Kadaver auf mit Haut und Flügeln.
Wahrscheinlich haben sie schon den ganzen Hang unterkellert,
und wenn im Herbst der Dauerregen fällt, können wir die Teile
des Hauses am Fuß des Hügels einsammeln, Latte für Latte.
Es ist unmöglich, ein ganzes Volk zu vertreiben.
Und jetzt also wollen die gemeinen Ameisen das Haus erobern
auf beweglichen Straßen, eine besondere Art der Kriegführung,
die einer beherzten Antwort bedarf. Aber warum auf das Dach?
In dem Dreieck zwischen überhängendem Dach und Hauswand
haben Spinnen ihre Netze ausgespannt, wehende Schleier,
in denen sich manches Getier verfängt, nun auch viele Ameisen,
die das Netz schwer machen. Irgendwann wird es mir in die Suppe
fallen. Ich kann nicht erkennen, wohin die Ameisen laufen.
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Sie krabbeln die Bretter hinauf und sind dann plötzlich verschwunden.
Und wenn sie schon im Haus sind, bis jetzt noch unsichtbar,
weil sie ihren Angriff vorbereiten?

2

Der See atmet heftig, manchmal schwappt das Wasser
bis zum Uferweg, aus dessen Gullys jetzt schon üble Gerüche entweichen.
Aber noch blüht der See nicht, noch kann man die Steine zählen
in der Nähe des Ufers. Wo früher Kondome hingen,
hängen jetzt die lappigen Mund-Nase-Masken im Gebüsch.
Die Enten paddeln mit stoischer Miene daran vorbei.

3

Ich habe einen Ameisenatlas gekauft, eines dieser Wunderwerke
an Wissenschaftlichkeit, in denen der Text oft nicht weiß, was er
sagen will. In seinen klaren Momenten spricht er von blinden Passagieren,
die auf Booten heimlich an unser Ufer kommen, in den Kleidern
von Menschen, die zu viel für ihr Ticket bezahlt haben.
Das soll heißen, es gibt mittlerweile Ameisenarten, die wir noch nicht
einschätzen können: ob sie gekommen sind, uns zu vernichten,
oder einfach nur so, weil sie einen Tapetenwechsel brauchten.
Auf jeden Fall müssen sie sich ernähren und einen Staat aufbauen,
damit belastbares Material für eine Studie zusammenkommt.
Nirgendwo steht, dass einheimische Ameisen die Wände erklimmen
und von oben ein Haus erobern, überhaupt wird nur gut über sie
gesprochen, was sich auch daran zeigt, dass über Mittel ihrer Beseitigung
nur am Rande informiert wird, als sei es normal, wenn Ameisen
das Haus untergraben, von innen aushöhlen und dann übernehmen.
Eine solche Handlung wird vom ökologischen Gleichgewicht gedeckt,
sagt der Doktor, der mir einmal in der Woche das Blut abzapft,
viel ist nicht mehr zu holen nach dem täglichen Mückenbefall.
Am Nachmittag ist ein Hubschrauber auf der Wiese gelandet,
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wahrscheinlich ist wieder einer der Taucher ertrunken,
die seit Jahren den Grund des Sees absuchen, ohne etwas zu finden.
Wir suchen nichts, hat mir einer einmal gesagt, wir gründeln nur
herum, aber wenn wir etwas finden, umso besser, dann sagen wir
nicht nein. Ich stellte mir vor, wie er mit seinen schwarzen Handschuhen
im Schlamm wühlte wie der Fürst Tolstoi, wenn er in der Erde
nach fetten Würmern suchte. Auch um die Wespen muss ich mich
kümmern, die von Süden her das Haus anfliegen, um Gott weiß was
zu tun.

4

Der Efeu wächst so rasch über den Boden, als wolle die ganze Welt
er umarmen. Sie wird durch Schönheit erstickt. Lange saß ich
über den fein gezeichneten Blättern, die in höchster Unschuld
alles vernichten, was ihnen im Weg steht, und alle Blumen
werden in eine Richtung gezwungen, die sie nicht einschlagen wollten.
Am Rand der Wiese dagegen beherrschen die leuchtenden Farben
von Kamille, Kornblume und Klatschmohn das dichte Grün, KKK,
das rot-weiß-blaue Trio im beharrlichen Einsatz gegen die Mücken.
Wo sind eigentlich die Gänseblümchen geblieben, in meiner Jugend
das schlagende Argument gegen die vornehmen Pflanzen,
und auch die weichen Hasenohren, die geborenen Asketen,
und der wilde Fenchel haben sich heimlich vom Acker gemacht,
Ackerwinde, Borretsch und Hahnenfuß sind ihnen gefolgt.
Und schließlich der Phlox, mit dem Schwermut und Sehnsucht
in meine Kinderwelt kamen, weil er sich nicht halten konnte
gegen das miese Gestrüpp, das mit Willen des neuen Verwalters
den alten Garten zerstörte. Dieser Typ litt an dem Bedürfnis,
mit allen Menschen im Streit zu leben, und sein ständiges Fluchen
war nichts als der Versuch, die eigene Dummheit zu vertuschen.
Auch die Pantoffelblume muss ich noch erwähnen, die Meister
Linné in seinem wohlgeordneten Garten zur Gattung der Calceolaria
geschlagen hat, und wenn ich meine Schuhe zerrissen hatte,
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sollte ich mir neue holen von der Pantoffelblume im Garten.
Jetzt ist aber genug. Anderes ist nachgewachsen, schwarze Tomaten
zum Beispiel, glänzend wie portugiesische Kacheln, und wenn ich
den Ilex in den letzten Strahlen der Sonne aufleuchten sehe,
bin ich mit allem versöhnt. Dann liebe ich auch die Glockenblumen,
die aussehen, als lauschten sie in sich hinein und als hörten sie etwas,
woran ihnen viel liegt. Ich selber will keinen Garten mehr haben,
in dem jede Blume Angst haben muss, dass man ihre Bedeutung nicht erkennt,
ich habe meine anarchistische Wiese, und solange das Brutale
nicht überwiegt, will ich mir nicht den Kopf zerbrechen müssen,
ob die Farben sich beißen oder ob die Blume, die mit Trauer handelt,
sich mit der verträgt, die immer nur recht haben will. Der Efeu
muss nicht weg, aber er wird zurückgeschnitten und damit basta.
Über mir dreht der Milan seine Kreise, nur er allein übersieht,
wie viele Verrückte es gibt, die ihre Gärten anlegen wie Gräber.
Und was denkt er über mich? Stumm grüße ich diesen Räuber,
aber mit erhobener rechter Hand, wie es der Papst hält beim Segen.

5

Dreißig Jahre lang habe ich die flachen Steine über den See
flitschen lassen, jetzt liegen sie alle auf dem Grund. Der Rest
eignet sich nicht, zu rund, zu klobig, sie gehen sofort unter.
Ich muss jetzt hunderttausend Jahre warten, bis auch sie sich
flitschen lassen. Der Oldtimer-Handel blüht, sagt die Zeitung,
das ging mir durch den Kopf, als ich den Weg hinunter ging
zum See. Der Weg ist knochentrocken. Wenn man die Wurzeln
der Eiche berührt, hört man den Baum seufzen. Mich begleiten
Distelsamen, vornehm und spielerisch tanzen sie um mich herum,
wie aus schwerelosem hellen Glas. An den Schnittstellen
von Banken und Politik sollte man sich besser nicht aufhalten,
seit der Finanzmarkt eine Spielwiese für Kriminelle geworden ist.
Da werden Cum-Ex-Geschäfte abgewickelt, unter den Augen
der Wirtschaftsprüfer, die selber natürlich mitverdienen wollen.
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Ein belorussischer Minister besitzt zwanzig Luxus-Apartments
an der bulgarischen Schwarzmeerküste. Er hat ganz vergessen,
woher das Geld kam, weshalb man ihn in Frieden lässt vorerst.
Die Wellen heute sehr kurz und gar nicht aufgeregt, sie singen
so vor sich hin, mitsingen ist zwecklos. Zwischen den Wellen,
die eigentlich gar keine sind, entsteht ein Tal der Verachtung,
in dem die Finanzdienstleister untergehen. Für immer und ewig.

6

Es gibt Kratzspuren am Haus, etwa in Höhe meines Kopfes,
drei ziemlich tiefe Kerben und ein paar sorglose Striche
neben der Tür, von weitem sehen sie aus wie mit dem Pinsel
gemalt, aber in der Nähe betrachtet verbreiten sie Angst.
Jetzt ist ein neues Maß erreicht, hätte die Zeitung gesagt.
Nicht nur muss ich jeden Tag die Scheiße wegräumen,
die Katzen und Marder, Eichhörnchen und Wanderratten
jede Nacht auf den hellen Fliesen der Terrasse hinterlassen,
jetzt wollen sie das Haus selber stürmen. Ariane hat Parfüm
vor der Haustür versprüht, Givenchy, um die ungebetenen Gäste
fernzuhalten, aber das scheint sie eher anzulocken.
Unsere Gastfreundschaft wird als Schwäche gedeutet.
Eigentlich kann ich nicht genug kriegen von den Tieren,
die hier mit uns leben, aber irgendwie ist es demütigend,
jeden Morgen mit Einweghandschuhen die Reste der Party
wegzuräumen. Kratzspuren in Kopfhöhe? Einige Schnecken
haben es auf sich genommen, die Holzwand zu erklimmen,
sind aber umgekehrt bei aufgehender Sonne. Immerhin
kann man an den weißen Schleimspuren sehen, wie weit
sie gekommen sind. An unserer Küchentür zu Hause wurde
mit Strichen unser Wachstum markiert. Über oder noch unter
der Klinke klang wie vor oder nach Christus. Jetzt werde ich
wieder kleiner, bin aber immer noch nach C. Bären oder Wölfe?
Bei uns riecht es nicht nach Tier, auch nicht nach Honig.



|  12

Wollen sie meinen Büchern an den Kragen?
Warum darf ich nicht in Ruhe in meinem Korbsessel sitzen
und auf dem schrägen Fenster dem Wettlauf der Tropfen
zusehen? Ich bin nicht bereit, meine Bücher zu opfern, auch
wenn ich weiß, dass ich viele von ihnen nie mehr lesen werde.
Vielleicht waren es Waschbären, sagte ein Freund,
dem diese possierlichen Tiere den Garten geplündert haben.
Es kommt auf einen Kotvergleich an, erst dann kann man
das Gespräch mit den Tieren suchen. Auch mit Igel und Fuchs,
die ich in diesem Jahr noch nicht gesehen habe.
Vorher, sagte neulich der Förster, ist alles reine Spekulation.

7

Jemand hat sich den Tod geholt. Aber wo und wie?
Ich dagegen möchte überleben als Käfer
in Claude Lorrains »Hagar und Ismail in der Wüste«,
rechts hinter den beiden im dichten Gebüsch.

8

Am Abend treten die Kröten aus der Mauer aus Feldstein,
wunderliche Tiere, die reglos verharren, aber auf Zuruf
in heidnischer Unbefangenheit weghoppeln ins dunkle Revier.
Sie treten tatsächlich aus den vermoosten Steinen,
wie Staatsschauspieler, die ihren Text vergessen haben
und einfach schweigen, damit es das Publikum nicht merkt.
Sechs sind zu unterscheiden in Größe und Bewegung,
alle kriegen einen Namen mit P, alle sind weiblich: Pia,
Paula, Pina, Pauline, Patricia und Petra, schwer zu sagen,
hinter welcher verwarzten Haut der Prinz auf uns wartet.
Alle sind schön, wenn auch nicht im landläufigen Sinne.
Und diese riesigen Augen mit den aufklappbaren Lidern!
Der faltige, durchhängende Hals! Man kann sich nicht sattsehen
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an diesen in die Breite gehenden Faunsgesichtern.
Manche sind schwerhörig, andere taub und ein wenig
verwahrlost vom engen Leben in den Mauern, maulfaul
sind sie alle, ein schöner Gesang ist von ihnen nicht zu erwarten.
Und es mangelt ihnen an jedem Interesse. Ohne Ehrgeiz
und Neid hocken sie da, und man darf wohl einmal fragen,
was Gott sich gedacht hat, als er diesen Wesen gestattete,
die Gesellschaft der Lebenden zu vergrößern.
Wir lieben sie trotzdem, wenn sie uns vergeben, dass wir so
über sie reden. Was heißt vergeben? Jedes Huhn kann vergeben!
Sie sollen verzeihen! Souveränität und Größe zeigen,
und nicht dieses pedantische, bedenkenträgerische Gesicht,
wenn am Tisch über die Würde des Menschen gesprochen wird.
Und dann sind sie plötzlich weg. Während wir den Glühwürmchen
nachschauen, die ihre Batterie aufzuladen versuchen, haben sie
sich dünne gemacht, im wahrsten Sinne des Wortes.
Alles schläft, wie Joseph Brodsky gesagt hat, nur die Mücken
nicht und das Holz des alten Hauses, das grummelt und ächzt
unter dem wechselnden Wetter, in einer hölzernen Sprache,
die wir im Schlaf verstehen können nach bestem Wissen
und Gewissen. Und mit diesem Sermon gehen auch wir zu Bett.

9

Kurz vor Sonnenuntergang kehren die Käfer von der Arbeit zurück
nach Hause, die Aktentaschen unter den glänzenden Panzern versteckt.
Einer von ihnen, den Anzug immer tadellos geputzt, der keinen Umweg
kennt und kein Innehalten, läuft so schnurstracks vor sich hin,
als würde er von einem Magneten unter den Fliesen gelenkt.
Er leitet das Referat Sklavenbedarf und Sklavennachschub unter Tieren,
eine heikle Arbeit, die ihm unter Fleischfressern nicht nur Freunde
eingebracht hat. Er läuft, ohne nach links oder rechts zu schauen,
an den Feuerwanzen vorbei, die sich mit Pilzen vollgestopft haben,
während die Feuerkäfer mit den schönen indianischen Uniformen
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noch beim Kampf gegen die Borkenkäfer gebraucht werden.
Gott sei Dank wissen die Käfer nicht, dass wir alles über sie wissen.
Seit Edmund Reitters »Die Käfer des deutschen Reiches« in 5 Bänden,
bis heute unübertroffen, und Adolf Horions »Faunistische Veröffentlichung
zur diskontinuierlichen Ost-West-Verbreitung mitteleuropäischer Käfer«
ist viel geschehen, besonders zur Fortpflanzung, zum Darmtrakt
und zum Gehirn der etwa 350 000 Käfer gibt es gute Neuigkeiten.
Zum Beispiel weiß man nicht erst seit gestern, was die Rhabdome
dazu anregt, die Informationen der Lichtreizung an den Sehnerv
weiterzugeben, während wir Laien nur sehen, was passiert, wenn wir
einen Stein anheben und die Käfer in alle Richtungen davonstürzen.
Ob nun die Hand des biblischen Gottes oder doch die Evolution
für die feinen grauen Westen und die Palpi und paarigen Mandibeln
gesorgt haben, will ich nicht entscheiden. Horion war jedenfalls beides,
Theologe und Käferforscher unter einem Hut, mit päpstlichem Segen.
Offen bleiben viele Fragen zum Taumelkäfer, der auf dem Wasser
die verrückten Kreiselbewegungen macht. Seine obere Augenhälfte
liegt über, die untere unter dem Wasserspiegel. Er lebt in zwei Welten,
wie der schwedische Dichter Lars Gustafsson herausgefunden hat.
Wenn die Viren nicht alles zerstören, gehört die Zukunft dem Käfer.

10

Das Haus, sagt es gerade, braucht keine Barmherzigkeit,
aber ein neuer Anstrich täte ihm gut.
Seltsame Ausdrucksweise. Eigentlich fehlt nur eine Katze,
denn Mäuse gibt es genug, die nicht bleiben wollen.
Und über den leeren Himmel schreitet der blinde Orion.
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für Christina von Bitter 
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1. November 2020

Wie auf Kommando verlieren die Bäume ihr Laub,
so wird der Blick weiter. Jetzt kommt das Postauto,
das die Postkarten bringt aus unendlich fernen Ländern,
auf deren Rückseiten das Licht gelobt wird, vorne drauf
Tiere, die wie wir sein wollen, Esel mit Masken.
Und ganz hinten wird endlich der Waldrand sichtbar,
wo alle Staatsmänner der Welt auf Knien ihre Rede halten,
das war bislang von Holunder und Hasel versteckt.
Die Erklärung der Menschenrechte, aber bitte schnell
lesen, weil die Tage kürzer werden. Eine Kuh schreit,
die andern träumen wiederkäuend von einer Melodie.

Ich erinnere mich an Rom vor genau vierzig Jahren,
am 1. November, Stazione Termini, als es plötzlich dunkel wurde,
weil ein schwarzes Heer Stare auf die mickrigen Bäume
vor dem Bahnhof herunterfiel, ein hungriges zeterndes Volk.
Sogar die Busse blieben stehen, die wenigen Passanten
brachten sich in Sicherheit wie flüchtige Ganoven.
Wer sein Auto geparkt hatte, erkannte es nicht wieder
unter dem zähen Kot. Und kein Schamane weit und breit,
der aus dem Schleim das Schicksal lesen konnte.

Ich bin damals ständig in Museen herumgelaufen,
der Schönheit wegen und weil mir mein Leben vorkam
wie eine flüchtige Skizze, die ich ausmalen sollte/wollte,
wie Rohmaterial. Ich wollte auf den Bildern herausfinden,
wie ich meiner Vergangenheit eine Absicht unterlegen konnte,
eine Tendenz, eine Rechtfertigung für das, was kommen würde.
Die farblose Toleranz des November, mit solchen Worten
versuchte ich über die Runden zu kommen.
Die Trauerbirken sehen auch ohne Blätter elegant aus,
die kahlen Äste streifen über den Boden wie über Papier,
als wollten sie etwas mitteilen, das sonst nicht zur Sprache kommt.

Auch die Stille hat heute ein schönes Gesicht.
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25. November 2020

Wer diesen Morgen erlebt hat, diese Farbenleere,
wird nicht mehr mit Licht rechnen.
Als müsse das Dunkel seine Pflicht erfüllen,
bleibt es dunkel bis zum Nachmittag,
Kein Zugang zum Ungedachten, keine Öffnung
für verschlüsselte Indiskretionen.
Von aller Bestimmung frei ist der Nebel,
in dem wir unsere Zukunft ergrübeln:
den Übergang vom Etwas zum Nichts.
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Paradies im Dezember

Manchmal, wenn mir der Nebel nachschleicht
und der verbotene Rauch aus dem Schornstein flach
zur Erde fällt wie Schnee und lange liegen bleibt,
als sei dies seine Bestimmung, glaube ich zu wissen,
was man im Paradies braucht, damit es aussieht wie eines.
Eine Ecke wird von einem besetzt, der ähnelt dem Oknos,
der auf ewig ein Seil aus Binsen flicht, das ihm die Eselin
wegfrisst wie frisches Heu; und ihm gegenüber eine Gruppe,
die mit löchrigem Sieb oder schlecht verfugten Fingern
ein löchriges Fass füllen will, das seine Füllung abgibt
an den gefräßigen Grund, in dem der Maulwurf dabei ist,
sein Denkmal aufzurichten für einen andauernden Winter.
In der dritten Ecke die Spinne inmitten ihrer Vorstellung
von Ordnung zur Bändigung der ausfransenden Welt;
und in der vierten ich, der Mann mit der Hasenklapper,
unfähig, aber gezwungen, Elend und Not zu ertragen.
Wie ein Schaffell bedeckt der Nebel den inneren Raum,
in dem die Dörfer ausgestreut sind im verständigen Abend;
und natürlich Musik, ein Commiato für tausend Grillen.

Für Hella Kemper zum Geburtstag


