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Mein Streit mit Hirsch Rasejner






Das Jiidische: es hat eine Ewigkeitsdimension.
Und wire es nur die schier
ununterbrochene Untergangsnihe:

Sie allein wiirde ausreichen, dies zu bestitigen.

Paul Celan an Jaap Geraedts 1957
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Chaim Grade

Mein Streit mit Hirsch Rasejner

Im Jahr 1937 fuhr ich nach Bialystok. In dieser Stadt hatte ich
1930 in der Jeschiwa der Musaristen von Novardok studiert.!
Ich traf dort noch viele meiner alten Kommilitonen. Einige
kamen sogar eigens zu jenem Abend, an dem ich auftrat.
Andere besuchten mich heimlich. Der Rektor der Jeschiwa
durfte nichts davon erfahren. Ich sah in ihren von Barthaar
iiberwucherten Gesichtern, dass sie unter ihren zerrissenen
Kleidern litten. Ihre jugendliche Glut war mit der Zeit erlo-
schen. Fromm hielten sie die Gesetze ein und beachteten alle
Gebriuche, doch auf ihnen lag die Miidigkeit ihrer schweren
geistigen Kdmpfe. Jahrelang hatten sie versucht, das Verlan-
gen nach den Freuden des Lebens aus sich herauszureifSen,
spit erst bemerkten sie, dass sie vergebens gekdmpft hatten.
Sie waren ihren Begierden nicht entkommen.

Ich begegnete auch solchen, die mit der Zeit noch frommer,
ernster und verschlossener geworden waren. Ich hatte mich
allerdings umsonst darauf eingestellt, dass sie mir in der typi-
schen Art der Musaristen scharf »ins Gewissen reden« wiirden.
Sie riigten mich keineswegs. Einige waren recht freundlich
zu mir, aber sie vermieden es, sich auf eine Diskussion ein-
zulassen. Andere seufzten und sahen mich an wie einen Ver-

lorenen.
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Doch die ganze Zeit suchte ich einen Einzigen und fand ihn
nicht, meinen alten Freund Hirsch Rasejner. Pechschwarz war
er gewesen, stets in Gedanken vertieft, den brennenden Blick
gesenkt. Ein Schweiger, ernst und griiblerisch. Nur wenn er
sich tiber den Pflichten des Herzens* wiegte, horte man seine
gequilte, schwermiitige Stimme. Man sagte ihm nach, er habe
beim Ethikstudium in seiner Verziickung alle Stehpulte im
Lehrhaus zertriimmert. Ich sah ihn nirgends. Schlieflich er-
fuhr ich, dass er sich in eine Dachstube zuriickgezogen hatte,
um spirituelle Erh6hung durch Abgeschiedenheit® zu prakti-
zieren, und nicht einmal mehr in die Jeschiwa kam.

Doch dann eilte er mir einmal ganz unerwartet auf der
Strafle entgegen. Er ging sehr schnell, den Blick gesenkt, wie
es bei Novaredkern iiblich war, da sie der Welt nicht auf
Augenhohe begegnen wollten. Und doch sah er mich. Er
verschrinkte die Hinde hinter dem Riicken und zog auch
noch die Armel iiber sie, damit er mir nicht die Hand reichen
musste. Je niher er kam, desto héher hob er den Kopf. Als wir
uns von Angesicht zu Angesicht gegeniiberstanden, schaute
er mich scharf an. Seine Nasenfliigel zitterten vor Aufregung,
aber er schwieg.

Wenn man einen Novaredker fragt: Wie geht’s?, bedeutet
das: Wie steht’s um deine Jiidischkeit? Hast du eine hohere
Ebene der Spiritualitit erreicht? Daran hatte ich tiberhaupt
nicht gedacht, als ich ihn ganz einfach fragte: »Wie geht’s dir,
Hirsch Rasejner?« In der Jeschiwa wurde man nach der Stadt
genannt, aus der man kam.*

Hirsch trat einen Schritt zuriick. Er musterte mich von Kopf
bis Fufi, erfasste, dass ich gut angezogen war, verzog vericht-
lich das Gesicht und sagte streng: »Und wie geht es dir, Chaim
Wilner?' Meine Frage diirfte wohl die dringlichere sein.«
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Ich fithlte, wie meine Lippen bebten, und gab ihm wiitend
zuriick: »Deine Frage, Hirsch Rasejner, ist iberhaupt keine
Frage. Ich tue, was ich tun muss.«

Ohne dass er die Hinde hinter seinem Riicken hervorge-
holt hitte, wich Rasejner noch weiter vor mir zuriick und
schrie mir mitten auf der Strafle ins Gesicht: »Meinst du viel-
leicht, Chaim Wilner, dass du dich gerettet hast, als du von
der Jeschiwa weggelaufen bist? Du weift doch ganz gut, was
man bei uns sagt: Wer einmal Musar studiert hat, empfin-
det keine Lebensfreude mehr.¢ Du wirst ein Kriippel bleiben,
Chaim Wilner, lebenslinglich. Du bist fiir immer deformiert.
Du reimst ketzerisches Zeug zusammen, und dafiir kneift
man dich ins Bickchen wie einen Erstklissler. Um deine
Blasphemie noch zu steigern, kommst du just in die Stadt, in
der du studiert hast, um deine Gottlosigkeiten vorzutragen.
Dafiir stopft man dich jetzt voll mit Lob wie eine Gans mit
Mais und hitschelt dich wie ein Nesthikchen. Aber spiter,
wenn du in die Schule der Treyfniaken’ gehst, wirst du er-
fahren, wie sie dich schlagen. Wer von euch wiirde denn nicht
durch Kritik gekrinke? Wer von euch wire denn so stark, dass
er nicht um Anerkennung bettelte? Wer von euch wire denn
bereit, sein Biichlein anonym herauszubringen? Fiir euch ist
doch die Hauptsache, dass euer Name ganz grof§ auf dem
Titelblatt steht. Du hast unsere Seelenruhe® fiir ein Verlangen
aufgegeben, das du nie befriedigen kannst, und fiir Zweifel,
die du auch nach langem Griibeln nie wirst zerstreuen kon-
nen. Dein Schreiben wird niemanden verbessern und dich
wird es schlechter machen. Ich habe gehort, dein Biichlein,
dein Papierfetzen heift /2.2 Aber ich sage dir — Nein! Hérst
du mich, Chaim Wilner? — Nein !«

Kaum hatte er sich ausgeschrien, eilte Hirsch Rasejner
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schon energisch davon. Aber ich war auch einmal Musarist
gewesen, und so rannte ich ihm nach.

»Hirsch, jetzt horst du mir zu. Niemand kennt deine Zer-
rissenheit besser als ich. Du bist stolz darauf, dass es dich kalt-
lasst, wenn die ganze Straf$e lacht, weil du Schaufiden bis zu
den Knéocheln trigst.” Du redest dir ein, dein rituelles Unter-
hemd aus feinem Leinen™ bilde eine Feuerwand™ zwischen
dir und der Welt. Du klammerst dich an deine Schaufiden
wie ein Ertrinkender an ein Seil, aber das hilft dir nicht beim
Schwimmen gegen den Strom. Du erniedrigst dich, weil du
Angst hast, die Welt, wie Potiphars Frau, kdnnte dich attraktiv
finden, und du dann keine Kraft hittest, dich von ihr loszu-
reiffen wie Joseph der Gerechte. Deswegen ergreifst du die
Flucht vor der Versuchung und glaubst, die Welt laufe dir
nach. Und wenn du dann siehst, dass die Welt dir gar nicht
nachliuft, wirst du wiitend und schreist: Keiner freut sich am
Leben. Damit willst du dich trosten. Wenn du dich in die
Abgeschiedenheit deiner Dachkammer zuriickziehst, tust du
das, weil du lieber auf alles verzichtest, als die Kriimel anzu-
nehmen, die die Welt dir zuwirft. Das ist deine Bescheiden-
heit. Dein Eremitendasein ist nichts als Stolz.

Und wer hat denn gesagt, dass ich weg bin, um mich zu ver-
gniigen? Ich ging weg, um eine Wahrheit zu suchen, in deren
Besitz du nicht bist. Ich bin eigentlich auch nicht weggegan-
gen. Ich bin nur zuriickgekehrt nach Wilna in meine Strafle,
die Yatkever gas.® Du meinst, du peinigst mich, wenn du Nein
schreist, weil ich ein Buch mit dem Titel /z geschrieben habe?
Du begreifst nicht, dass ich selbst Nein sage zur Welt, wie sie
ist. Aber ich zwinge mich, Ja! zu sagen, denn ich glaube an
meine Strafle. Ich liebe die Triger, deren Riicken von ihren
Lasten gebrochen wurden, die Handwerker, die in ihren Werk-
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stitten schwitzen, die Marktfrauen, die sich abrackern, damit
sie einem Bettler auch ein Stiick Brot geben kénnen. Du ta-
delst die Hungrigen, sie seien Siinder. Und alles, was du ihnen
sonst noch mitzuteilen hast, ist, sie sollen Bufle tun. Du lachst
tiber die, die arbeiten und handeln, weil ihnen, so sagst du,
Gottvertrauen fehlt. Aber du selbst lebst von dem, was abge-
arbeitete Frauen dir bringen, und dafiir versprichst du ihnen —
das Jenseits. Hirsch Rasejner, du hast schon vor langer Zeit
deinen Anteil am Jenseits an diese armen Frauen verkauft.«
Hirsch riss sich los und verschwand. Ich fuhr nach Wilna
zuriick, erleichtert, dass ich eine Biirde los war. In meiner
Auseinandersetzung mit dem Musaristen war mir wieder klar
geworden, warum ich die Jeschiwa verlassen hatte. Ich sagte
mir, falls ich damals nicht ganz verstanden hatte, warum ich
wegging und wohin, dann war da noch jemand anderer in
mir, der stirker gewesen war als ich. Dieser andere war meine

Generation und meine Umgebung.

Zwei Jahre vergingen. Im September 1939 kam es zum Krieg
zwischen Deutschland und Polen. Die Rote Armee besetzte
die westliche Ukraine und das westliche WeifSrussland.™
Nachdem die Russen sich ein paar Wochen in Wilna fest-
gesetzt hatten, verkiindeten sie plotzlich, sie giben die Stadt
an die Litauer zuriick. Fliichtlinge begannen bei uns einzu-
treffen, die nicht unter sowjetischer Herrschaft leben wollten.
Auch die Novaredker Jeschiwa kam von Bialystok nach Wilna.
Doch die Sowjets blieben. Es herrschte Hunger und die Ge-
sichter waren verdunkelt von der Furcht vor den Verhaftun-
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gen, die die NKVD-Leute aus Minsk jede Nacht durchfiihrten.
Bedriickt ging ich durch die Stadt. Als ich einmal in einer
Schlange um Brot anstand, sah ich plotzlich Hirsch Rasejner.

Ich hatte erfahren, dass er geheiratet hatte. Sein Gesicht
umrahmte ein schwarzer Bart. Seine Bewegungen waren et-
was verhaltener, seine Kleidung besser. Ich war so froh, ihn zu
sehen, dass ich meinen Platz in der Brotschlange aufgab und
mich durch die Menge zu ihm hiniiberdringte.

Aber er sprach wenig und war {iberaus vorsichtig. Ich ver-
stand, dass er mir nicht vertraute und keinen Arger haben
wollte. Ich sah, wie er mich musterte, um abzuschitzen, ob
er sich vor mir in Acht nehmen musste. Aber er fiihlte meine
Niedergeschlagenheit. Er hielt seine Hand vor den Mund, als
wollte er ein verichtliches Licheln verbergen. In seinen Au-
gen funkelte Ironie. Mit dem Kopf deutete er zur gepflaster-
ten Strafle, wo Panzer standen, die von Rotarmisten bewacht
wurden.

»Nun, Chaime, sagte er ruhig, »bist du jetzt zufrieden? Ist
das nicht, was du wolltest?«

Ich versuchte zu licheln und antwortete ebenfalls ruhig:
»Was fiir dich treyf ist, ist fiir sie noch lange nicht koscher.«

Aber in seiner harten, ernsten Miene las ich, wie diinn mein
Witz war. Ich trat ein wenig auf ihn zu und sagte: »Hirsch, ich
bin dafiir so wenig verantwortlich, wie du fiir mich verant-
wortlich bist.«

Der Rasejner schiittelte sich und sagte knapp und scharf,
als fiele alle Furcht von ihm ab: »Da liegst du falsch, Chaim.
Ich bin sehr wohl fiir dich verantwortlich.« Er tat ein paar
Schritte zuriick und wies mit den Augen streng auf die Rotar-
misten bei den Panzern, als wollte er sagen: »Und du fiir sie.«
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Neun weitere Jahre vergingen, Jahre des Krieges und der Zer-
storung,” wihrend derer ich in Russland, Polen und West-
europa herumwanderte. An einem Nachmittag im Sommer
1948 fuhr ich mit der Pariser Métro. Paare standen in der dich-
ten Menge und kiissten sich. Kleine Franzésinnen hingen wie
ohnmichtig an den Miindern ihrer schwarzgelockten Liebha-
ber. Die jungen Minner behielten kunstvoll ihr Gleichgewicht
im schaukelnden Wagon, ohne den Kontakt mit den Lippen
ihrer Midchen zu verlieren. Ein grofler, gut gebauter junger
Mann hatte seine Hinde bis zu den Handgelenken durch die
eisernen Ringe gesteckt, die von der Wagendecke herabhin-
gen. Er beugte seinen Kopf weit hinunter und sein Midchen
streckte sich auf Zehenspitzen zu ihm empor. Sie konnte aber
nicht einmal sein Kinn erreichen. Sie legte ihr schmales Ge-
sicht an seine breite Brust. Auf den Binken blitterten iltere
Franzosen mit Baskenmiitzen entspannt und bedichtig in Zei-
tungen. Bejahrte Hausfrauen saflen gedankenverloren inmit-
ten ihrer Einkaufstaschen, nur ihre Finger bewegten sich rasch,
strickten Socken, Wolljiackchen und Kopftiicher. Eine Frau in
Make-up und Rouge starrte wie ein ausgestopfter Vogel mit
verkniffenen Lippen auf einen der zuckenden Wollstringe, als
beobachte sie ihren schrumpfenden Lebensfaden. Der graue
Wollkniuel sah aus wie ein alter Kater, der im Schlaf zusam-
mengerollt im Schoff einer einsamen, vergessenen Frau lag.
Der Wagon schlingerte plotzlich, die Pirchen schwankten,
zerfielen und gerieten durcheinander. Man hérte gedimpf-
tes Schimpfen und leises Kichern im allgemeinen Schweigen.
Einen Augenblick spiter schon fanden sich blind Hinde und
Lippen wieder und versanken erneut im stillen Kiissen. Nie-
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mand sprach. Im Wagon war es briitend heif§ von der Hitze
des Tages und der siif3-trunkenen, glithenden Lust der Pir-
chen, die mit der Métro in die Parks vor der Stadt fuhren.

Unwillkiirlich erinnerte mich die Hingabe der zusammen-
geschweiften Leiber an die Stille in der Synagoge wihrend
des Achtzehn-Bitten-Gebets.”® Ich blickte eindringlich, fast
scharf, in die Gesichter meiner Mitfahrer, als wollte ich sie
zwingen, meinen Vergleich zu bestreiten. Aber keiner be-
achtete den herausfordernden Blick des ungehérigen Aus-
linders. Das steigerte meinen Verdruss. Ich hatte das Ge-
fihl, eine heilige Erinnerung zu beschmutzen. Plotzlich sah
ich ein bekanntes Gesicht, das die ganze Zeit vom Riicken
eines Fremden verdeckt gewesen war. Erst als die Paare sich
wegbewegten, wurde der Blick in seine Ecke frei. Mein Herz
pochte. Hatte er wirklich tiberlebt? Er war doch in Wilna ge-
wesen, als die Deutschen es besetzten. Als ich 1945 in meine
zerstorte Heimatstadt zuriickgekehrt war, hatte ich ihn nicht
gefunden und auch nichts iiber ihn erfahren. Aber es waren
dieselben Augen, dieselbe eigensinnig erhobene Nase, nur der
breite schwarze Bart war an den Seiten grau geworden. Ich
war ungemein {iberrascht, wie ruhig und gleichmiitig er auf
die Paare sah, und dass in seinen ernsten, traurigen Augen ein
warmes Licheln lag. Das sah ihm tiberhaupt nicht 4hnlich.
Doch dann fiel mir auf, dass sein Blick ins Weite ging und er
die Menschen gar nicht wahrnahm. Er war sauber angezogen,
trug eine lange Kapote und ein weifles Hemd ohne Krawatte.
Der oberste Knopf war offen. Ich erinnerte mich: Er hatte nie
eine Krawatte getragen. Eine Eigenwilligkeit, die mich mehr
als alles andere tiberzeugte, dass er es war.

Ich dringte mich durch die Fahrgiste und stammelte:
»Entschuldigen Sie, sind Sie nicht Hirsch Rasejner?«
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Der Mann schaute mich an, zog die Stirn in Falten und
lichelte:

»Ah, Chaim, Chaim, du bist’s? Sholem aleykhem. Wie geht
es dir?« Ich spiirte sofort, dass Hirsch Rasejner diesmal nicht
wie vor elf Jahren zynisch fragte, wie es um meine Spiritualitit
bestellt sei. Er sagte es ganz ruhig, einfach und herzlich, etwas
besorgt, wie man einen alten Freund fragt, dessen schwierige
Lage man hinreichend kennt.

Wir zogen uns in eine Ecke zuriick und er erzihlte mir in
aller Kiirze, dass er in einem Lager in Lettland gewesen war.
Jetzt sei er Leiter einer Jeschiwa in Deutschland, in Zeilsheim.

»Du leitest eine Jeschiwa in Deutschland? In einem DP-
Lager? Wer sind denn deine Schiiler, Reb Hirsch?«

»Meinst du vielleicht, Chaim, der Ewige” sei verwaist?«
Hirsch lichelte. »Es gibt noch Knaben, borekh hashem, die
Torah lernen.«*®

Er erzihlte, er sei mit einer Gruppe® seiner Schiiler im La-
ger gewesen. Er habe sie eng um sich geschart, sie die jiidische
Tradition gelehrt und ihnen bei der Arbeit geholfen, weil sie
noch Kinder waren und sehr schwach. Nachts versammelten
sie sich um sein Bett, um gemeinsam die Psalmen zu sagen.
Im Lager sei auch ein Arzt gewesen, der klagte, er gibe sein
halbes Leben dafiir, die Psalmen beten zu konnen. Er ver-
mochte es nicht. Ihm fehlte der Glaube. Ein armer Kerl.

Ich war gliicklich tiber die Begegnung und wollte eine Aus-
einandersetzung vermeiden, darum fragte ich obenhin: »Wie
gefillt dir Paris?«

»Keine Ahnung.« Er zuckte leicht mit den Achseln, als
lohnte es sich nicht, dariiber zu reden. »Fiir dich ist Paris
wahrscheinlich ein Erlebnis. Ich bin hier schon zum sechsten
oder siebten Mal.«
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