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Mein Streit mit Hirsch Rasejner





Das Jüdische  : es hat eine Ewigkeitsdimension.
Und wäre es nur die schier  

ununterbrochene Untergangsnähe  :
Sie allein würde ausreichen, dies zu bestätigen.

Paul Celan an Jaap Geraedts 1957
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Chaim Grade
Mein Streit mit Hirsch Rasejner

1.

Im Jahr 1937 fuhr ich nach Bialystok. In dieser Stadt hatte ich 
1930 in der Jeschiwa der Musaristen von Novardok studiert.1 
Ich traf dort noch viele meiner alten Kommilitonen. Einige 
kamen sogar eigens zu jenem Abend, an dem ich auftrat. 
Andere besuchten mich heimlich. Der Rektor der Jeschiwa 
durfte nichts davon erfahren. Ich sah in ihren von Barthaar 
überwucherten Gesichtern, dass sie unter ihren zerrissenen 
Kleidern litten. Ihre jugendliche Glut war mit der Zeit erlo-
schen. Fromm hielten sie die Gesetze ein und beachteten alle 
Gebräuche, doch auf ihnen lag die Müdigkeit ihrer schweren 
geistigen Kämpfe. Jahrelang hatten sie versucht, das Verlan-
gen nach den Freuden des Lebens aus sich herauszureißen, 
spät erst bemerkten sie, dass sie vergebens gekämpft hatten. 
Sie waren ihren Begierden nicht entkommen.

Ich begegnete auch solchen, die mit der Zeit noch frömmer, 
ernster und verschlossener geworden waren. Ich hatte mich 
allerdings umsonst darauf eingestellt, dass sie mir in der typi-
schen Art der Musaristen scharf »ins Gewissen reden« würden. 
Sie rügten mich keineswegs. Einige waren recht freundlich  
zu mir, aber sie vermieden es, sich auf eine Diskussion ein-
zulassen. Andere seufzten und sahen mich an wie einen Ver-
lorenen.
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Doch die ganze Zeit suchte ich einen Einzigen und fand ihn 
nicht, meinen alten Freund Hirsch Rasejner. Pechschwarz war 
er gewesen, stets in Gedanken vertieft, den brennenden Blick 
gesenkt. Ein Schweiger, ernst und grüblerisch. Nur wenn er 
sich über den Pflichten des Herzens2 wiegte, hörte man seine 
gequälte, schwermütige Stimme. Man sagte ihm nach, er habe 
beim Ethikstudium in seiner Verzückung alle Stehpulte im 
Lehrhaus zertrümmert. Ich sah ihn nirgends. Schließlich er-
fuhr ich, dass er sich in eine Dachstube zurückgezogen hatte, 
um spirituelle Erhöhung durch Abgeschiedenheit3 zu prakti-
zieren, und nicht einmal mehr in die Jeschiwa kam.

Doch dann eilte er mir einmal ganz unerwartet auf der 
Straße entgegen. Er ging sehr schnell, den Blick gesenkt, wie 
es bei Novaredkern üblich war, da sie der Welt nicht auf 
Augenhöhe begegnen wollten. Und doch sah er mich. Er 
verschränkte die Hände hinter dem Rücken und zog auch 
noch die Ärmel über sie, damit er mir nicht die Hand reichen 
musste. Je näher er kam, desto höher hob er den Kopf. Als wir 
uns von Angesicht zu Angesicht gegenüberstanden, schaute 
er mich scharf an. Seine Nasenflügel zitterten vor Aufregung, 
aber er schwieg.

Wenn man einen Novaredker fragt  : Wie geht’s  ?, bedeutet 
das  : Wie steht’s um deine Jüdischkeit  ? Hast du eine höhere 
Ebene der Spiritualität erreicht  ? Daran hatte ich überhaupt 
nicht gedacht, als ich ihn ganz einfach fragte  : »Wie geht’s dir, 
Hirsch Rasejner  ?« In der Jeschiwa wurde man nach der Stadt 
genannt, aus der man kam.4

Hirsch trat einen Schritt zurück. Er musterte mich von Kopf 
bis Fuß, erfasste, dass ich gut angezogen war, verzog verächt-
lich das Gesicht und sagte streng  : »Und wie geht es dir, Chaim 
Wilner  ?5 Meine Frage dürfte wohl die dringlichere sein.«
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Ich fühlte, wie meine Lippen bebten, und gab ihm wütend 
zurück  : »Deine Frage, Hirsch Rasejner, ist überhaupt keine 
Frage. Ich tue, was ich tun muss.«

Ohne dass er die Hände hinter seinem Rücken hervorge-
holt hätte, wich Rasejner noch weiter vor mir zurück und 
schrie mir mitten auf der Straße ins Gesicht  : »Meinst du viel-
leicht, Chaim Wilner, dass du dich gerettet hast, als du von 
der Jeschiwa weggelaufen bist  ? Du weißt doch ganz gut, was 
man bei uns sagt  : Wer einmal Musar studiert hat, empfin-
det keine Lebensfreude mehr.6 Du wirst ein Krüppel bleiben, 
Chaim Wilner, lebenslänglich. Du bist für immer deformiert. 
Du reimst ketzerisches Zeug zusammen, und dafür kneift 
man dich ins Bäckchen wie einen Erstklässler. Um deine 
Blasphemie noch zu steigern, kommst du just in die Stadt, in 
der du studiert hast, um deine Gottlosigkeiten vorzutragen. 
Dafür stopft man dich jetzt voll mit Lob wie eine Gans mit 
Mais und hätschelt dich wie ein Nesthäkchen. Aber später, 
wenn du in die Schule der Treyfniaken7 gehst, wirst du er-
fahren, wie sie dich schlagen. Wer von euch würde denn nicht 
durch Kritik gekränkt  ? Wer von euch wäre denn so stark, dass 
er nicht um Anerkennung bettelte  ? Wer von euch wäre denn 
bereit, sein Büchlein anonym herauszubringen  ? Für euch ist 
doch die Hauptsache, dass euer Name ganz groß auf dem 
Titelblatt steht. Du hast unsere Seelenruhe8 für ein Verlangen 
aufgegeben, das du nie befriedigen kannst, und für Zweifel, 
die du auch nach langem Grübeln nie wirst zerstreuen kön-
nen. Dein Schreiben wird niemanden verbessern und dich 
wird es schlechter machen. Ich habe gehört, dein Büchlein, 
dein Papierfetzen heißt Ja.9 Aber ich sage dir – Nein  ! Hörst 
du mich, Chaim Wilner  ? – Nein  !«

Kaum hatte er sich ausgeschrien, eilte Hirsch Rasejner 
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schon energisch davon. Aber ich war auch einmal Musarist 
gewesen, und so rannte ich ihm nach.

»Hirsch, jetzt hörst du mir zu. Niemand kennt deine Zer-
rissenheit besser als ich. Du bist stolz darauf, dass es dich kalt-
lässt, wenn die ganze Straße lacht, weil du Schaufäden bis zu 
den Knöcheln trägst.10 Du redest dir ein, dein rituelles Unter-
hemd aus feinem Leinen11 bilde eine Feuerwand12 zwischen 
dir und der Welt. Du klammerst dich an deine Schaufäden 
wie ein Ertrinkender an ein Seil, aber das hilft dir nicht beim 
Schwimmen gegen den Strom. Du erniedrigst dich, weil du 
Angst hast, die Welt, wie Potiphars Frau, könnte dich attraktiv 
finden, und du dann keine Kraft hättest, dich von ihr loszu-
reißen wie Joseph der Gerechte. Deswegen ergreifst du die 
Flucht vor der Versuchung und glaubst, die Welt laufe dir 
nach. Und wenn du dann siehst, dass die Welt dir gar nicht 
nachläuft, wirst du wütend und schreist  : Keiner freut sich am 
Leben. Damit willst du dich trösten. Wenn du dich in die 
Abgeschiedenheit deiner Dachkammer zurückziehst, tust du 
das, weil du lieber auf alles verzichtest, als die Krümel anzu-
nehmen, die die Welt dir zuwirft. Das ist deine Bescheiden-
heit. Dein Eremitendasein ist nichts als Stolz.

Und wer hat denn gesagt, dass ich weg bin, um mich zu ver-
gnügen  ? Ich ging weg, um eine Wahrheit zu suchen, in deren 
Besitz du nicht bist. Ich bin eigentlich auch nicht weggegan-
gen. Ich bin nur zurückgekehrt nach Wilna in meine Straße, 
die Yatkever gas.13 Du meinst, du peinigst mich, wenn du Nein 
schreist, weil ich ein Buch mit dem Titel Ja geschrieben habe  ? 
Du begreifst nicht, dass ich selbst Nein sage zur Welt, wie sie 
ist. Aber ich zwinge mich, Ja  ! zu sagen, denn ich glaube an 
meine Straße. Ich liebe die Träger, deren Rücken von ihren 
Lasten gebrochen wurden, die Handwerker, die in ihren Werk-
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stätten schwitzen, die Marktfrauen, die sich abrackern, damit 
sie einem Bettler auch ein Stück Brot geben können. Du ta-
delst die Hungrigen, sie seien Sünder. Und alles, was du ihnen 
sonst noch mitzuteilen hast, ist, sie sollen Buße tun. Du lachst 
über die, die arbeiten und handeln, weil ihnen, so sagst du, 
Gottvertrauen fehlt. Aber du selbst lebst von dem, was abge-
arbeitete Frauen dir bringen, und dafür versprichst du ihnen – 
das Jenseits. Hirsch Rasejner, du hast schon vor langer Zeit 
deinen Anteil am Jenseits an diese armen Frauen verkauft.«

Hirsch riss sich los und verschwand. Ich fuhr nach Wilna 
zurück, erleichtert, dass ich eine Bürde los war. In meiner 
Auseinandersetzung mit dem Musaristen war mir wieder klar 
geworden, warum ich die Jeschiwa verlassen hatte. Ich sagte 
mir, falls ich damals nicht ganz verstanden hatte, warum ich 
wegging und wohin, dann war da noch jemand anderer in 
mir, der stärker gewesen war als ich. Dieser andere war meine 
Generation und meine Umgebung.

2.

Zwei Jahre vergingen. Im September 1939 kam es zum Krieg 
zwischen Deutschland und Polen. Die Rote Armee besetzte 
die westliche Ukraine und das westliche Weißrussland.14 
Nachdem die Russen sich ein paar Wochen in Wilna fest-
gesetzt hatten, verkündeten sie plötzlich, sie gäben die Stadt 
an die Litauer zurück. Flüchtlinge begannen bei uns einzu-
treffen, die nicht unter sowjetischer Herrschaft leben wollten. 
Auch die Novaredker Jeschiwa kam von Bialystok nach Wilna. 
Doch die Sowjets blieben. Es herrschte Hunger und die Ge-
sichter waren verdunkelt von der Furcht vor den Verhaftun-
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gen, die die NKVD-Leute aus Minsk jede Nacht durchführten. 
Bedrückt ging ich durch die Stadt. Als ich einmal in einer 
Schlange um Brot anstand, sah ich plötzlich Hirsch Rasejner.

Ich hatte erfahren, dass er geheiratet hatte. Sein Gesicht 
umrahmte ein schwarzer Bart. Seine Bewegungen waren et-
was verhaltener, seine Kleidung besser. Ich war so froh, ihn zu 
sehen, dass ich meinen Platz in der Brotschlange aufgab und 
mich durch die Menge zu ihm hinüberdrängte.

Aber er sprach wenig und war überaus vorsichtig. Ich ver-
stand, dass er mir nicht vertraute und keinen Ärger haben 
wollte. Ich sah, wie er mich musterte, um abzuschätzen, ob 
er sich vor mir in Acht nehmen musste. Aber er fühlte meine 
Niedergeschlagenheit. Er hielt seine Hand vor den Mund, als 
wollte er ein verächtliches Lächeln verbergen. In seinen Au-
gen funkelte Ironie. Mit dem Kopf deutete er zur gepflaster-
ten Straße, wo Panzer standen, die von Rotarmisten bewacht 
wurden.

»Nun, Chaim«, sagte er ruhig, »bist du jetzt zufrieden  ? Ist 
das nicht, was du wolltest  ?«

Ich versuchte zu lächeln und antwortete ebenfalls ruhig  : 
»Was für dich treyf ist, ist für sie noch lange nicht koscher.«

Aber in seiner harten, ernsten Miene las ich, wie dünn mein 
Witz war. Ich trat ein wenig auf ihn zu und sagte  : »Hirsch, ich 
bin dafür so wenig verantwortlich, wie du für mich verant-
wortlich bist.«

Der Rasejner schüttelte sich und sagte knapp und scharf, 
als fiele alle Furcht von ihm ab  : »Da liegst du falsch, Chaim. 
Ich bin sehr wohl für dich verantwortlich.« Er tat ein paar 
Schritte zurück und wies mit den Augen streng auf die Rotar-
misten bei den Panzern, als wollte er sagen  : »Und du für sie.«
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3.

Neun weitere Jahre vergingen, Jahre des Krieges und der Zer-
störung,15 während derer ich in Russland, Polen und West-
europa herumwanderte. An einem Nachmittag im Sommer 
1948 fuhr ich mit der Pariser Métro. Paare standen in der dich-
ten Menge und küssten sich. Kleine Französinnen hingen wie 
ohnmächtig an den Mündern ihrer schwarzgelockten Liebha-
ber. Die jungen Männer behielten kunstvoll ihr Gleichgewicht 
im schaukelnden Wagon, ohne den Kontakt mit den Lippen 
ihrer Mädchen zu verlieren. Ein großer, gut gebauter junger 
Mann hatte seine Hände bis zu den Handgelenken durch die 
eisernen Ringe gesteckt, die von der Wagendecke herabhin-
gen. Er beugte seinen Kopf weit hinunter und sein Mädchen 
streckte sich auf Zehenspitzen zu ihm empor. Sie konnte aber 
nicht einmal sein Kinn erreichen. Sie legte ihr schmales Ge-
sicht an seine breite Brust. Auf den Bänken blätterten ältere 
Franzosen mit Baskenmützen entspannt und bedächtig in Zei-
tungen. Bejahrte Hausfrauen saßen gedankenverloren inmit-
ten ihrer Einkaufstaschen, nur ihre Finger bewegten sich rasch, 
strickten Socken, Wolljäckchen und Kopftücher. Eine Frau in 
Make-up und Rouge starrte wie ein ausgestopfter Vogel mit 
verkniffenen Lippen auf einen der zuckenden Wollstränge, als 
beobachte sie ihren schrumpfenden Lebensfaden. Der graue 
Wollknäuel sah aus wie ein alter Kater, der im Schlaf zusam-
mengerollt im Schoß einer einsamen, vergessenen Frau lag.

Der Wagon schlingerte plötzlich, die Pärchen schwankten, 
zerfielen und gerieten durcheinander. Man hörte gedämpf-
tes Schimpfen und leises Kichern im allgemeinen Schweigen. 
Einen Augenblick später schon fanden sich blind Hände und 
Lippen wieder und versanken erneut im stillen Küssen. Nie-
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mand sprach. Im Wagon war es brütend heiß von der Hitze 
des Tages und der süß-trunkenen, glühenden Lust der Pär-
chen, die mit der Métro in die Parks vor der Stadt fuhren.

Unwillkürlich erinnerte mich die Hingabe der zusammen-
geschweißten Leiber an die Stille in der Synagoge während 
des Achtzehn-Bitten-Gebets.16 Ich blickte eindringlich, fast 
scharf, in die Gesichter meiner Mitfahrer, als wollte ich sie 
zwingen, meinen Vergleich zu bestreiten. Aber keiner be-
achtete den herausfordernden Blick des ungehörigen Aus-
länders. Das steigerte meinen Verdruss. Ich hatte das Ge-
fühl, eine heilige Erinnerung zu beschmutzen. Plötzlich sah 
ich ein bekanntes Gesicht, das die ganze Zeit vom Rücken 
eines Fremden verdeckt gewesen war. Erst als die Paare sich 
wegbewegten, wurde der Blick in seine Ecke frei. Mein Herz 
pochte. Hatte er wirklich überlebt  ? Er war doch in Wilna ge-
wesen, als die Deutschen es besetzten. Als ich 1945 in meine 
zerstörte Heimatstadt zurückgekehrt war, hatte ich ihn nicht 
gefunden und auch nichts über ihn erfahren. Aber es waren 
dieselben Augen, dieselbe eigensinnig erhobene Nase, nur der 
breite schwarze Bart war an den Seiten grau geworden. Ich 
war ungemein überrascht, wie ruhig und gleichmütig er auf 
die Paare sah, und dass in seinen ernsten, traurigen Augen ein 
warmes Lächeln lag. Das sah ihm überhaupt nicht ähnlich. 
Doch dann fiel mir auf, dass sein Blick ins Weite ging und er 
die Menschen gar nicht wahrnahm. Er war sauber angezogen, 
trug eine lange Kapote und ein weißes Hemd ohne Krawatte. 
Der oberste Knopf war offen. Ich erinnerte mich  : Er hatte nie 
eine Krawatte getragen. Eine Eigenwilligkeit, die mich mehr 
als alles andere überzeugte, dass er es war.

Ich drängte mich durch die Fahrgäste und stammelte  : 
»Entschuldigen Sie, sind Sie nicht Hirsch Rasejner  ?«
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Der Mann schaute mich an, zog die Stirn in Falten und 
lächelte  :

»Ah, Chaim, Chaim, du bist’s  ? Sholem aleykhem. Wie geht 
es dir  ?« Ich spürte sofort, dass Hirsch Rasejner diesmal nicht 
wie vor elf Jahren zynisch fragte, wie es um meine Spiritualität 
bestellt sei. Er sagte es ganz ruhig, einfach und herzlich, etwas 
besorgt, wie man einen alten Freund fragt, dessen schwierige 
Lage man hinreichend kennt.

Wir zogen uns in eine Ecke zurück und er erzählte mir in 
aller Kürze, dass er in einem Lager in Lettland gewesen war. 
Jetzt sei er Leiter einer Jeschiwa in Deutschland, in Zeilsheim.

»Du leitest eine Jeschiwa in Deutschland  ? In einem DP-
Lager  ? Wer sind denn deine Schüler, Reb Hirsch  ?«

»Meinst du vielleicht, Chaim, der Ewige17 sei verwaist  ?« 
Hirsch lächelte. »Es gibt noch Knaben, borekh hashem, die 
Torah lernen.«18

Er erzählte, er sei mit einer Gruppe19 seiner Schüler im La-
ger gewesen. Er habe sie eng um sich geschart, sie die jüdische 
Tradition gelehrt und ihnen bei der Arbeit geholfen, weil sie 
noch Kinder waren und sehr schwach. Nachts versammelten 
sie sich um sein Bett, um gemeinsam die Psalmen zu sagen. 
Im Lager sei auch ein Arzt gewesen, der klagte, er gäbe sein 
halbes Leben dafür, die Psalmen beten zu können. Er ver-
mochte es nicht. Ihm fehlte der Glaube. Ein armer Kerl.

Ich war glücklich über die Begegnung und wollte eine Aus-
einandersetzung vermeiden, darum fragte ich obenhin  : »Wie 
gefällt dir Paris  ?«

»Keine Ahnung.« Er zuckte leicht mit den Achseln, als 
lohnte es sich nicht, darüber zu reden. »Für dich ist Paris 
wahrscheinlich ein Erlebnis. Ich bin hier schon zum sechsten 
oder siebten Mal.«


