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Adalina und die Liebe zu den Büchern



Schon als Kind liebte Adalina das Knattern des Bibliomotocarro – der
kleinen Bibliothek auf Rädern, die Maestro La Cava voller Geschichten
in ihr winziges italienisches Bergdorf brachte. Jahre später kehrt sie, nun
selbst Schriftstellerin, zurück und stößt in einer Garage auf das verlassene
Büchermobil. Keine Spur des alten Maestro.

AlsAdalina erfährt, dass dieBüchertouren seit einemleichtenUnfall des
Maestro vor dem Aus stehen, wird ihr klar: Das Bibliomotocarro braucht
sie. Ihr Versuch, es zu retten, führt sie durch enge Gassen und wilde Land-
schaften zu fast vergessenen Erinnerungen und vor Glück leuchtenden
Kinderaugen. Sie findet neue Freundschaften und im charmantenGianluca
jemanden, der ihre Hoffnung beflügelt. Doch kann sie ihr Leben in Pisa
einfach hinter sich lassen und sich für das Bibliomotocarro nach Jahren
wieder mit ihrer Familie versöhnen?

Mit Wärme und Leichtigkeit erzählt Tessa Hansen von der Kraft der Lite-
ratur, Brücken zwischenGenerationen zu schlagen – und ein ganzes Leben
zu verändern.

Tessa Hansen ist das Pseudonym der 1966 in Wuppertal geborenen Auto-
rin Regina Mengel. Nach einer kaufmännischen Ausbildung und einem
BWL-Studium arbeitete sie zunächst in Marketing und Vertrieb, inzwi-
schen widmet sie sich ganz dem Schreiben. Ihr Herz schlägt für Bücher,
Büchermenschen und Geschichten, die die Welt bedeuten.
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WIDMUNG

Ich möchte dieses Buch all jenen widmen, denen Bücher die
Welt bedeuten und die alles daransetzen, dieses Glück mit an-
deren zu teilen: mit den Ärmsten der Armen, mit Obdachlosen
oder Kindern in abgelegenen Dörfern.
Einer dieser besonderen Menschen ist Maestro Antonio La

Cava, der mit seinem Bibliomotocarro die kleinen und kleins-
ten Dörfer der Basilicata bereist, um Grundschulkindern die
Welt in Form von Büchern zu bringen.
Ich zehre immer noch von dem Erlebnis, den Maestro im

Dezember 2024 persönlich kennengelernt und zwei Tage auf
seiner Mission begleitet haben zu dürfen.
Ich bin dankbar für alles, was ich auf dieser Reise gelernt

habe, und nicht zuletzt für die Erlaubnis, Teile seiner persön-
lichen Geschichte in diesem Roman verarbeiten zu dürfen.
Che il Bibliomotocarro continui a rotolare per l’eternità –

Möge das Bibliomotocarro auf ewig weiterrollen.





Die Fabel des Maestro
FREI NACHERZÄHLT

AlsdasBibliomotocarrodie erstenMale, vonderkundigenHand
des Maestro La Cava gelenkt, die steilen Hänge der Basilicata
hinauf- und hinabfuhr, zeigte der Tacho kaum mehr als dreißig
Stundenkilometer an. Natürlich lag das daran, dass das kleine,
dreirädrige Fahrzeug bis an die Decke beladen war mit Kinder-
büchern, doch das – so erzählt es der Maestro gern – war nicht
der einzige Grund. Ja, Bücher wiegen schwer, sie sind angefüllt
mit Wissen, mit Geschichten und fremden Welten, und diese
sind mindestens so gewichtig wie der Einband und die papiere-
nen Seiten. Aber da gab es noch eine andere Sache, die auf die
Geschwindigkeit des Bibliomotocarro drückte.

DerMaestro nennt es den ›Groll der Bücher‹, der zusätzliches
Gewicht auf die Achsen gebracht habe. Denn all diese wunder-
baren Geschichten in ihren mehr oder weniger bunten Gewän-
dern kannten zuvor nichts anderes, als auf hohen, ehrwürdigen
Regalen zu stehen, in Bibliotheken, in denen gerade einmal ge-
flüstert werden durfte, so sehr huldigte man dort den Büchern.
Und nun hatte man sie ihrer Stellung beraubt und kutschierte
sie in einem wackeligen kleinen Fahrzeug, das mehr einem Kar-
ren als einem echten Auto glich, über staubige Straßen, durch
Berge und Täler in winzige, abgelegene Dörfer, in denen sich
Fuchs undHaseGuteNacht sagen.Nunwurden sie durchgerüt-
telt und schmutzig von kleinen Kinderhänden, die es kaum ab-
warten konnten, sie unsanft von den engen Regalbrettern zu rei-
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ßen und unter freiem Himmel zu lesen. Unter freiem Himmel,
man stelle sich das einmal vor.Welch Frevel.

Ja, auch Bücher kennen Hochmut, und so machten sie sich
schwer und schwerer, bis das Bibliomotocarro nur noch sehr
langsam vorankam. Das betrübte denMaestro, doch er vertrau-
te auf seine Lieblinge, denn bei allem Stolz: Bücher lieben es, ge-
lesen zu werden, sie wollen in liebevollen Händen liegen, sie ver-
zehren sich danach, dass ein Mensch durch ihre Seiten blättert,
ihre Weisheit erkennt und voller Freude in ihnen versinkt. Sie
lieben es, wenn neugierige Nasen an ihnen schnuppern, ehe man
sie beinahe ehrfurchtsvoll aufschlägt, um in ihre Geschichten ein-
zutauchen, daraus zu lernen und sie weiterzuerzählen. Denn nur
so überleben Bücher und die Geschichten in ihnen.

Also fuhr der Maestro unbeirrt weiter. Er wusste, seine gelieb-
ten Bücher würden allesamt zur Vernunft kommen. Und dann,
eines Tages, vernahm er hinter sich ein leises Raunen. Erst war es
nur einGemurmel, doch dann, von Fahrt zu Fahrt, wurde es lauter
auf der Ladefläche des Bibliomotocarro. So laut, dass die Bücher
schließlich das Motorgeräusch des kleinen Wagens übertönten
und derMaestro zuhören konnte, was siemiteinander zu bespre-
chen hatten.

Anfangs waren es nur wenige Bücher, die erkannten, wie viel
es bedeutete, zu den Kindern gefahren zu werden. »Ja«, riefen sie
den anderen Büchern zu. »Auf unseren hohen ehrwürdigen Rega-
len in der Bibliothek standen wir deutlich ruhiger, nicht so viel
Gerappel undGezappel, keinKindergeschrei, kein Schmutz von
der Straße, aber dort staubten wir ein, so selten nahm man uns
zur Hand. Ja, wir laufen Gefahr, dass ein Riss in unsere Seiten
kommt oder ein Kind mit einem Buntstift über unsere Bilder
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kratzt, und doch ist es so viel schöner, gelesen zu werden, als nur
herumzustehen und den winzigen Staubkörnchen beim Fallen
zuzuschauen.« Zwar wehrten sich noch einige Bücher gegen die-
se Erkenntnis, doch bald – nach und nach – empfanden sie alle,
welch großes Glück es doch war, gelesen und geliebt zu werden.
Und so endete ihr Groll und verflog in ebenjenen freienHimmel
und mit ihm die Schwere, die das Bibliomotocarro so langsam
gemacht hatte. Seitdem rauscht es nur so durch die Straßen der
Basilicata und schon von Weitem hören die Kinder die Musik,
die erschallt, wenn die kleine rollende Bibliothek ins Dorf ein-
fährt.

So erzählt es Maestro La Cava und genau somuss es gewesen
sein, da ist sich auch Vincenzo, der Mechaniker des Bibliomo-
tocarro, sicher. An ihm und seiner Arbeit allein kann es unmög-
lich gelegen haben.
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AUS DEM TAGEBUCH DES ANTONIO LA CAVA

20. August 1968
Es tut gut,meine Elternwiederzusehen.Vier Jahre habenwir uns
nicht gesehen. Gott, was bin ich froh, nun nicht mehr in jeder
freien Minute in der Fabrik arbeiten zu müssen. Ich glaube, den
Geruch nach Fisch werde ich auf ewig in meinen Kleidern
tragen. Obwohl ich es hätte ahnen können, war ich doch über-
wältigt vom liebevollen Empfang und all den Köstlichkeiten
zu Hause. Und was hat mir die Aussicht gefehlt, der Blick auf
die sanften Hügel voller Olivenbäume und felsiger Anhöhen.
Das geschäftige, laute Tarent mag für manchen wie ein Traum
erscheinen, in dem man sein Glück machen kann. Mir war
es dort stets zu laut, zu schmutzig und zu eng.
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Heimkehr
AUCH DU BIST EINE GEBORENE LUCANA

Mitte Dezember 2025

Die Haustür knarzt, als ich das windschiefe Haus betrete. Es liegt
in der Mitte des kleinen Bergstädtchens und ist ebenso weiß ge-
kalkt wie die umliegenden.VonWeitem betrachtet schmiegen sie
sich wie übereinandergeschichtete Bausteine an den Hang. Die
Pension, die ich ausgewählt habe, kostet nicht viel. Dennoch
wirkt das Zimmer, das mir die Wirtin zeigt, ordentlich und sau-
ber. Etwas Tageslicht dringt durch ein Fenster, das zumHof hin-
ausgeht. Gleich darunter steht auf wackeligen Füßen eine Kom-
mode, daneben ein schmales Bett. Der hölzerne Tisch mit dem
einzelnen in die Jahre gekommenen Stuhl hat schon bessere Zei-
ten gesehen, aber immerhin bietet er Platz zum Schreiben. Hier
werde ich es aushalten können, bis ich eine geeignete Wohnlö-
sung finde.

Ich bedanke mich bei der Wirtin und zahle für die gesamte
erste Woche, ehe sich die ganz in Schwarz gekleidete Frau in ihre
Küche zurückzieht. Nachdem ich die wenigen Habseligkeiten in
der Kommode verstaut habe, mache ich mich in dem winzigen
Badezimmer frisch, schlüpfe in saubereUnterwäsche, eineWoll-
strumpfhose undmein Lieblingskleid, ein wadenlanges hellblau-
es Blusenkleid, dasmit großen, tiefrotenRosenbedruckt ist. Nun
noch schnell mit ein paar Bürstenstrichen durch die Haare und
in bequeme Sneaker, dann kann es losgehen. Ein letzter Blick in
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den Spiegel sagt mir, dass ich stadtfein genug bin für so ein klei-
nes, beschauliches Örtchen wie Ferrandina.

Draußen empfangenmichwinterlich klare Luft und die Sonne,
die trotz der Jahreszeit eine beachtliche Kraft mitbringt. Schon
nach wenigen Schritten dampfe ich vor Wärme. Ich halte inne
und schäle mich aus der Winterjacke. Die letzten Jahre im Nor-
den Italiens habenmich abgehärtet, im Gegensatz zu den Einhei-
mischen, die sich größtenteils in Daunenmäntel hüllen, nicht sel-
ten ergänzt von Mütze, Schal und Handschuhen. Die wenigen
Menschen, die um diese Jahreszeit in der Basilicata zu Gast sind,
zumeist die Kinder und Kindeskinder ehemaliger Lucani, die ir-
gendwann in den letzten einhundertfünfzig Jahren ausgewan-
dert sind, erkennt man schnell. Sie tragen wie ich leichtere Klei-
dung.
Adalina, rufe ich mich in Gedanken zur Ordnung. Auch du

bist eine geborene Lucana. Das ist allerdings kein Grund, unnö-
tig zu schwitzen. Meine Landsleute werdenmich schon irgend-
wie erkennen, spätestens an der typischen Aussprache, bei der
jedesWort wie ein rundgeschliffener Kiesel klingt und die ichmir
in all den Jahren in Pisa nicht habe abtrainieren können. Man
kanndie Frau ausLucaniennehmen, abernichtLucanien aus der
Frau.

Der Turm einer nahe gelegenen Kirche ragt über die Haus-
dächer hinaus. Auf seiner Spitze prangt ein goldenes Kreuz, ein
Stück tiefer zeigt eine schmiedeeiserne Uhr zwanzig Minuten
nach vier an. Ich strecke die Glieder. Rund acht Stunden hat die
Fahrt hierher gedauert. Da ist ein kleiner Spaziergang genau das
Richtige. Die Gasse vor meiner Pension ist menschenleer. Auch
als ich die Treppe zum Kirchplatz am höchsten Punkt der Stadt
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hinaufsteige und mich dem Zentrum nähere, begegnenmir nur
wenige Autos. Fußgänger treffe ich gar keine.

Rechts und links der Straßen stehen schmale, hell getünchte
Wohnhäuser, teilweise sind die Jalousien geschlossen, was entwe-
der auf einen ausgedehnten Riposo hinweist oder aber die Häuser
stehen leer – kein unbekanntes Problem der Basilicata. Je kleiner
der Ort, desto stärker die Landflucht.

Die Geschäfte im Erdgeschoss der Gebäude sind allesamt ge-
schlossen, sie werden erst wieder öffnen, wenn es bereits dunkel
ist. Dann beleben sich die Straßen und nichts deutet mehr darauf
hin, dass noch wenige Minuten zuvor Totenstille über der Stadt
lag. Ich fahre mir mit den Händen über die Unterarme, um die
Gänsehaut zu vertreiben, die daran hochgekrochen ist. Schon als
Kind empfand ich diese gespenstische Stille als unheimlich, ja bei-
nahe bedrohlich, und zugleich als Teil des lucanischen Lebens.
Dieses kollektive Einsamkeitsgefühl sitzt tief verankert im Inne-
ren eines jeden, der hier geboren und aufgewachsen ist.

Die Inhaberin der Caffè-Bar an der Esso-Tankstelle dreht gera-
de das Schild an derTür von »Chiuso« auf »Aperto« und schaltet
die Weihnachtsbeleuchtung ein. Abwechselnd blinken die roten
undgrünenLichter einerTannengirlande ausPlastik auf.Damir
nach ein wenigGesellschaft ist, stoße ich die Tür auf und trete ein.

»Buon giorno! Come sta?« Die Begrüßungsfloskel geht mir
leicht über die Lippen. Kein Wunder, schließlich murmelt sie je-
der in Italien täglich ein paar DutzendMal, lediglich gen Abend
wechselt man zu »Buona sera!«. Ich bestelle einen Caffè. Sofort
umfangenmich vertraute Geräusche. Das Klappern der Tasse, das
Ausklopfen des Siebträgers und das sprotzelnde Geräusch, als der
frisch gebrühte Espresso in die winzige Tasse rinnt.
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Kurz kehre ich in Gedanken zurück nach Pisa in die kleine
Bar gleich neben demHaus, wo ich heute in aller Frühe dieWoh-
nung verlassen habe, um in die Heimat zurückzukehren. Es riecht
ähnlich, einHauch von Alkoholmischt sichmit demDuft frisch-
gemahlenen Kaffees – nicht unangenehm, imGegenteil. Das klas-
sische Flaschensortiment von Amaretto bis Bitter reiht sich an
der Wand hinter der Theke auf, auch wenn in Pisa teurere Mar-
ken imRegal stehenundhier derAmaro Lucano angebotenwird
statt eines Ramazotti.

Die Barfrau holt eine Stange durchsichtiger Plastikbecher unter
dem Tresen hervor. Sofort bin ich gänzlich zurück in der Basi-
licata. Die Tradition, ein GläschenWasser zumCaffè zu reichen,
wird hier im äußersten Süden noch gepflegt. Dort, wo die Tou-
ristenmassen inzwischen auch die Bars für sich entdeckt haben,
um für kleines Geld einen schnellen Caffè im Stehen zu trinken,
hat sich diese Tradition längst verloren.

Gluckernd füllt sich der Plastikbecher, ehe mein Gegenüber
die Espressotasse auf die bereitstehende Untertasse stellt. »Prego,
Signora!«, murmelt sie. Sie hält mich für eine Fremde. Ich ver-
kneife mir ein Seufzen, während ich gegen die Frustration an-
kämpfe, die angesichts des Plastikbechers in mir brodelt. Hier
unten – fast an der Sohle des Stiefels – scheint Umweltschutz
immer noch keinerlei Rolle zu spielen. Schon auf der Fahrt hier-
her sind mir die zahlreichen Autowracks aufgefallen, die an den
Fahrbahnrändern vor sich hin rosten, während Öl- und Benzin-
reste ungehindert ins Erdreich sickern.

Beinahe acht Jahre war ich fort und offensichtlich haben die
Menschen nichts dazugelernt. Selbst die Tatsache, dass das na-
he gelegeneMateramit seinenHöhlensiedlungen, den Sassi, seit
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1993 zum UNESCO-Welterbe gehört, scheint wenig bewirkt zu
haben.

Ich zahle denCaffè, verabschiedemichmit einemNicken von
der wortkargen Wirtin und verlasse die Bar. Die Straßen sind
nach wie vor menschenleer, nur die Sonne steht tiefer und wird
sicher bald untergehen.

Wieder kriecht mir die Stille in die Knochen.Wenn man be-
denkt, dass um mich herummehr als achttausend Menschen le-
ben … Ich unterdrücke den Schauder, der sich meinen Rücken
hinaufschleicht wie eine Spinne. In Pisa sind die Straßen zu jeder
Tageszeit belebt, auch zu den Ruhestunden zwischen dreizehn
und siebzehn Uhr. Schon lange schließen nicht mehr alle Ge-
schäfte über den Nachmittag, vor allem nicht jene, die auf die
zahlreichen Tagestouristen hoffen. Gegen Abend ziehen diese von
dannen, zurück in dasHotel am Strand, das Yoga-Retreat imHin-
terland oder eines der zahlreichenWeingüter imChianti, die nob-
le Agriturismo-Unterkünfte anbieten und damit wahrscheinlich
mehr verdienen als mit dem Verkauf ihrer Erzeugnisse.

Zweifel steigen inmir auf wie Luftblasen, die sich denWeg an
dieWasseroberfläche bahnen. Habe ichmich falsch entschieden?
Hatmir die Erinnerung verklärte Bilder vorgegaukelt? Bilder von
der Weite der Basilicata, in der das Herz und die Gedanken flie-
gen können? Bilder von einer wohltuenden Ruhe, die über der
Landschaft liegt und die – gibt man ihr erst nach – bis tief ins
Innere der Seele vordringt? Habe ich wirklich vergessen, wie un-
fassbar alleingelassenman sich in diesem Landstrich fühlen kann?

Einen Augenblick noch sinne ich darüber nach, während ich
durch die schmalen Straßen streife. Dann schüttele ich den Kopf.
Nein, Adalina, sage ich in Gedanken zu mir.Du hast dich nicht ge-
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täuscht, es gibt sie, dieWeite und die Sanftmut der Basilicata, genug
Raum, die Gedanken fliegen zu lassen. Du findest sie in den Berg-
dörfern, in den großartigen, zerklüfteten Landschaften, den frucht-
baren Hochebenen voller Oliven-,Orangen- undMandarinenbäu-
me, in den sanftenHügeln, die von den Küsten aufsteigen.Wo du sie
nicht findest, ist in den Kleinstädten, in denen die Gassen eng und
ein wenig düster sind, in die kaum ein Sonnenstrahl vordringt und
die um diese Jahreszeit,wenn kein Tourist sich hierher verirrt, manch-
mal äußerst abweisend wirken.

Und doch, bei genauerem Hinsehen merkt man, dass man
nicht ganz allein hier ist: Licht hinter den Fenstern, leise Musik,
die aus einem der Häuser dringt, das Flackern eingeschalteter
Weihnachtsbeleuchtung. Als ich weitergehe, komme ich an offen
stehenden Türen vorbei, blicke durch vorhanglose Fenster neu-
gierig ins Innere der Häuser und schaue in jede Toreinfahrt. So
lege ich einige hundert Meter zurück. Und tatsächlich, sobald
ich mich von ein paar Menschen umgeben fühle, beruhigt sich
mein Herzschlag.

Auch in die nächste Garage sehe ich hinein und bleibe er-
staunt stehen. Ich kenne das hellblaue Fahrzeug, das dort steht.
Sehr gut sogar, es war Teil meiner Kindheit.

In meinem Inneren ploppen Bilder auf, verbinden sich zu ei-
nem Film, vomHüter meiner Erinnerungen sorgsam aneinander-
gefügt.Weihnachten lag nicht mehr fern, als ich zum erstenMal
die ein wenig kratzig klingende Musik hörte, die aus den Laut-
sprechern dieses sehr speziell anmutenden Lieferfahrzeugs drang.
Kaum fünf Jahre alt, fühlte ichmich so gutwie allwissend.Hätte
manmich am Morgen gefragt, ob es etwas in Guardia Perticara
gebe, das ich nicht kenne, ich hätte vehement verneint. Doch nun
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erklang diese Melodie, die ich nicht zuordnen konnte und nie
zuvor gehört hatte.

Eigentlich hatte ich im Haus bleiben und auf die Suppe auf-
passen sollen, die auf dem Herd vor sich hin blubberte, doch es
zogmich so sehr nach draußen, dass ich – wohl wissend, was mir
mein Ungehorsam einbringen konnte – meinen Posten verließ,
um mit den anderen Kindern des Dorfes nachzusehen, was da
mitten am Nachmittag Ungewöhnliches vor sich ging. So rannte
ich der Musik entgegen und staunte nicht schlecht, als ein selt-
sames Gefährt durch die Gassen brauste, sich dem Marktplatz
näherte und dort mehrere Runden drehte, bevor es am Rande
des Platzes zum Stehen kam.

Und jetzt finde ich genau dieses wundersame Gefährt, dessen
Besuchen ich vonWoche zuWoche entgegenfieberte, in einer stau-
bigen Garage, von deren doppelflügeligem Tor eine Seite offen
steht. Zum letztenMal habe ich die Apemit dem kleinen Bücher-
häuschen auf dem Buckel vor acht Jahren gesehen, kurz bevor
ich Hals über Kopf in die Toscana geflüchtet bin. Damals kam
sie mir auf einer der Einfallstraßen zu meinem Heimatdorf ent-
gegen, bis oben hin beladen mit Kinderbüchern. Ich entsinne
mich noch der leisen Wehmut in meinem Herzen und des Ge-
dankens, die Ape und ihren wunderbaren Eigentümer so bald
nicht wiederzusehen.

Das hellblaue Fahrzeug faszinierte mich von der ersten Begeg-
nung an. Und der Herr, der ihm entstieg, noch viel mehr.Wie er
dastand, die halblangen Haare vom Wind zerzaust, und uns mit
klaremBlick entgegensah, als wir herbeiliefen und uns in gebüh-
rendem Abstand rund um das Fahrzeug scharten.

»Ich binMaestro La Cava und ich komme aus Ferrandina, wo
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ich viele Kinder unterrichte«, stellte er sich vor und wies auf das
Gefährt neben ihm. »Und das ist das Bibliomotocarro.« Er lehn-
te sich zurück, öffnete die Glastür vor einem der Regale, das an
denWänden des Aufbaus befestigt war, und zog ein kunterbuntes
Buch hervor. »Wir, das Bibliomotocarro und ich, bringen euch
die Welt in Geschichten.« Ein Strahlen zog über das Gesicht des
Maestro. »Und ab heute besuchen wir euch regelmäßig.«

So begann meine erste Begegnung mit dem Maestro und sei-
nem Bibliomotocarro und – obwohl ich noch nicht lesen konn-
te – mit der unendlichen Welt der Geschichten.

Heute jedoch sind die Regale an der Außenwand des Häus-
chens vor mir leer. Kein einziges Buch steht mehr darin, ledig-
lich zwei zerfledderte Exemplare der Notizhefte, auf deren Seiten
die Kinder eigene Geschichten schreiben durften, liegen auf ei-
nem der Bretter. Sie wirken vergessen, genauso wie das Biblio-
motocarro in dieser Garage, vergessen von derWelt und ohne ei-
nen Platz in der Wirklichkeit.

Der Anblick zerreißt mir das Herz.Wo sind all die Bücher hin,
diese Hunderte von Wundern, die sich in Kinderherzen stehlen,
wenn die kleinen Hände durch die Seiten blättern? Und wo ist
Maestro La Cava? Ihm wird doch nichts passiert sein? Wie ein
spitzes Messer fährt die Sorge in meine Eingeweide. Natürlich
kommt für jeden einmal die Zeit und derMaestro ist sicher nicht
mehr der Jüngste, aber wenn jemand unsterblich ist, dann dieser
Mann. Über die Jahre, die ich ihn regelmäßig traf, ist er kaum
gealtert. Nur seine Haare sind vielleicht etwas weißer geworden,
seine Bewegungen eine Spur langsamer, seineWorte etwas leiser,
wenn auch nicht weniger eindringlich. Ich höre jetzt noch seine
Stimme, damals bei unserer ersten Begegnung.
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»Willkommen, willkommen!« Er winkte uns Kinder näher.
»Ihr könnt mir helfen.« Mit einem Lächeln trat der Maestro auf
einen der älteren Jungen zu. »Wie heißt du?«, fragte er Mario
freundlich. Und bat ihn: »Mario, sei doch so lieb und hol die
Kissen von der Ladefläche und leg sie aus, damit sich alle Kinder
setzen können.«

Während nun ein Kissen neben dem anderen auf demBoden
hinter demFahrzeug landete, ging derMaestro herumund fragte
jedes Kind nach seinem Namen. Aufgeregt wartete ich darauf,
dass er endlich bei mir ankäme. Es kann nicht lange gedauert
haben, wir waren gerade einmal vierzehn oder fünfzehn Kinder,
die der Musik gefolgt waren. Und doch schien es mir wie Stun-
den, so sehr fieberte ich dem Moment entgegen.

Endlich kam ich an die Reihe und stellte mich als Adalina vor.
»Ich bin die Älteste von drei Geschwistern, und ichmuss über die
Suppe wachen«, erklärte ich mit gewichtiger Stimme, wie ich sie
jedes Mal von meinen Eltern zu hören bekam, wenn ich lieber
spielen wollte, statt meinen Pflichten nachzugehen.

»Nun, das ist eine wichtige Aufgabe«, bestätigte mir der Ma-
estro. »Du machst es sicher großartig.«

Schon damals gab er mir Zuspruch. An diesemTag entbrann-
te nicht nur meine Liebe zum geschriebenen Wort, zu den Ge-
schichten, die uns Bücher erzählen können. Auch eine Freund-
schaft fand ihren Anfang, die zwischen einem alten Mann und
einem kleinen Mädchen.

Bei demGedankenmuss ich schmunzeln, und für einenMo-
ment überdeckt die lebhafte Erinnerung die Beklemmung, die
seit dem Anblick des verlassenen Bibliomotocarro in mir wächst.
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