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Schon als Kind liebte Adalina das Knattern des Bibliomotocarro — der
kleinen Bibliothek auf Ridern, die Maestro La Cava voller Geschichten
in ihr winziges italienisches Bergdorf brachte. Jahre spiter kehrt sie, nun
selbst Schriftstellerin, zuriick und stoft in einer Garage auf das verlassene
Biichermobil. Keine Spur des alten Maestro.

Als Adalina erfihrt, dass die Biichertouren seit einem leichten Unfall des
Maestro vor dem Aus stehen, wird ihr klar: Das Bibliomotocarro braucht
sie. Thr Versuch, es zu retten, fiihrt sie durch enge Gassen und wilde Land-
schaften zu fast vergessenen Erinnerungen und vor Gliick leuchtenden
Kinderaugen. Sie findet neue Freundschaften und im charmanten Gianluca
jemanden, der ihre Hoffnung befliigelt. Doch kann sie ihr Leben in Pisa
einfach hinter sich lassen und sich fiir das Bibliomotocarro nach Jahren

wieder mit ihrer Familie versdhnen?

Mit Wirme und Leichtigkeit erzihlt Tessa Hansen von der Kraft der Lite-
ratur, Briicken zwischen Generationen zu schlagen — und ein ganzes Leben

zu verindern.

Tessa Hansen ist das Pseudonym der 1966 in Wuppertal geborenen Auto-
rin Regina Mengel. Nach einer kaufminnischen Ausbildung und einem
BWL-Studium arbeitete sie zunichst in Marketing und Vertrieb, inzwi-
schen widmet sie sich ganz dem Schreiben. Ihr Herz schligt fiir Biicher,

Biichermenschen und Geschichten, die die Welt bedeuten.
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WIDMUNG

Ich michte dieses Buch all jenen widmen, denen Biicher die
Welt bedeuten und die alles daransetzen, dieses Gliick mit an-
deren zu teilen: mit den Armsten der Armen, mit Obdachlosen
oder Kindern in abgelegenen Darfern.

Einer dieser besonderen Menschen ist Maestro Antonio La
Cava, der mit seinem Bibliomotocarro die kleinen und kleins-
ten Darfer der Basilicata bereist, um Grundschulkindern die
Welt in Form von Biichern zu bringen.

Ich zehre immer noch von dem Erlebnis, den Maestro im
Dezember 2024 personlich kennengelernt und zwei Tage auf
seiner Mission begleitet haben zu diirfen.

Ich bin dankbar fiir alles, was ich auf dieser Reise gelernt
habe, und nicht zuletzt fiir die Erlaubnis, Teile seiner person-
lichen Geschichte in diesem Roman verarbeiten zu diirfen.

Che il Bibliomotocarro continui a rotolare per l'eternita —

Moage das Bibliomotocarro auf ewig weiterrollen.






Die Fabe() des MaesTro

FREI NACHERZAHLT

Als das Bibliomotocarro die ersten Male, von der kundigen Hand
des Maestro La Cava gelenkt, die steilen Hinge der Basilicata
hinauf- und hinabfuhr, zeigte der Tacho kaum mehr als dreifSig
Stundenkilometer an. Natiirlich lag das daran, dass das kleine,
dreiridrige Fahrzeug bis an die Decke beladen war mit Kinder-
biichern, doch das — so erzihlt es der Maestro gern — war nicht
der einzige Grund. Ja, Biicher wiegen schwer, sie sind angefiille
mit Wissen, mit Geschichten und fremden Welten, und diese
sind mindestens so gewichtig wie der Einband und die papiere-
nen Seiten. Aber da gab es noch eine andere Sache, die auf die
Geschwindigkeit des Bibliomotocarro driickte.

Der Maestro nennt es den »Groll der Biicher«, der zusitzliches
Gewicht auf die Achsen gebracht habe. Denn all diese wunder-
baren Geschichten in ihren mehr oder weniger bunten Gewin-
dern kannten zuvor nichts anderes, als auf hohen, ehrwiirdigen
Regalen zu stehen, in Bibliotheken, in denen gerade einmal ge-
fliistert werden durfte, so sehr huldigte man dort den Biichern.
Und nun hatte man sie ihrer Stellung beraubt und kutschierte
sie in einem wackeligen kleinen Fahrzeug, das mehr einem Kar-
ren als einem echten Auto glich, tiber staubige StrafSen, durch
Berge und Tiler in winzige, abgelegene Dérfer, in denen sich
Fuchs und Hase Gute Nacht sagen. Nun wurden sie durchgeriit-
telt und schmutzig von kleinen Kinderhinden, die es kaum ab-

warten konnten, sie unsanft von den engen Regalbrettern zu rei-



f3en und unter freiem Himmel zu lesen. Unter freiem Himmel,
man stelle sich das einmal vor. Welch Frevel.

Ja, auch Biicher kennen Hochmut, und so machten sie sich
schwer und schwerer, bis das Bibliomotocarro nur noch sehr
langsam vorankam. Das betriibte den Maestro, doch er vertrau-
te auf seine Lieblinge, denn bei allem Stolz: Biicher lieben es, ge-
lesen zu werden, sie wollen in liebevollen Hinden liegen, sie ver-
zehren sich danach, dass ein Mensch durch ihre Seiten blittert,
ihre Weisheit erkennt und voller Freude in ihnen versinkt. Sie
lieben es, wenn neugierige Nasen an ihnen schnuppern, ehe man
sie beinahe ehrfurchtsvoll aufschligt, um in ihre Geschichten ein-
zutauchen, daraus zu lernen und sie weiterzuerzihlen. Denn nur
so iiberleben Biicher und die Geschichten in ihnen.

Also fuhr der Maestro unbeirrt weiter. Er wusste, seine gelieb-
ten Biicher wiirden allesamt zur Vernunft kommen. Und dann,
eines Tages, vernahm er hinter sich ein leises Raunen. Erst war es
nur ein Gemurmel, doch dann, von Fahrt zu Fahrt, wurde es lauter
auf der Ladefliche des Bibliomotocarro. So laut, dass die Biicher
schlief3lich das Motorgerdusch des kleinen Wagens tiberténten
und der Maestro zuhéren konnte, was sie miteinander zu bespre-
chen hatten.

Anfangs waren es nur wenige Biicher, die erkannten, wie viel
es bedeutete, zu den Kindern gefahren zu werden. »Jax, riefen sie
den anderen Biichern zu. »Auf unseren hohen ehrwiirdigen Rega-
len in der Bibliothek standen wir deutlich ruhiger, nicht so viel
Gerappel und Gezappel, kein Kindergeschrei, kein Schmutz von
der Strafle, aber dort staubten wir ein, so selten nahm man uns
zur Hand. Ja, wir laufen Gefahr, dass ein Riss in unsere Seiten
kommt oder ein Kind mit einem Buntstift iiber unsere Bilder



kratzt, und doch ist es so viel schoner, gelesen zu werden, als nur
herumzustehen und den winzigen Staubkérnchen beim Fallen
zuzuschauen.« Zwar wehrten sich noch einige Biicher gegen die-
se Erkenntnis, doch bald — nach und nach — empfanden sie alle,
welch grofles Gliick es doch war, gelesen und geliebt zu werden.
Und so endete ihr Groll und verflog in ebenjenen freien Himmel
und mit ihm die Schwere, die das Bibliomotocarro so langsam
gemacht hatte. Seitdem rauscht es nur so durch die Straflen der
Basilicata und schon von Weitem horen die Kinder die Musik,
die erschallt, wenn die kleine rollende Bibliothek ins Dorf ein-
fihre.

So erzihlt es Maestro La Cava und genau so muss es gewesen
sein, da ist sich auch Vincenzo, der Mechaniker des Bibliomo-
tocarro, sicher. An ihm und seiner Arbeit allein kann es unmog-
lich gelegen haben.



AUS DEM TAGEBUCH DES ANTONIO LA CAVA

20. August 1968
Es tur gut, meine Eltern wiederzusehen. Vier Jahre haben wir uns
nicht gesehen. Gott, was bin ich froh, nun nicht mehr in jeder
[freien Minute in der Fabrik arbeiten zu miissen. Ich glaube, den
Geruch nach Fisch werde ich auf ewig in meinen Kleidern
tragen. Obwobl ich es hiitte abnen konnen, war ich doch iiber-
wiltigt vom liebevollen Empfang und all den Kostlichkeiten
zu Hause. Und was hat mir die Aussicht gefeblt, der Blick auf
die sanften Hiigel voller Olivenbiume und felsiger Anhohen.
Das geschiftige, laute Tarent mag fiir manchen wie ein Traum
erscheinen, in dem man sein Gliick machen kann. Mir war

es dort stets zu laut, zu schmutzig und zu eng.
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Heipnkehr

AUCH DU BIST EINE GEBORENE LUCANA

Mitte Dezember 2025

Die Haustiir knarz, als ich das windschiefe Haus betrete. Es liegt
in der Mitte des kleinen Bergstidtchens und ist ebenso weifd ge-
kalke wie die umliegenden. Von Weitem betrachtet schmiegen sie
sich wie tibereinandergeschichtete Bausteine an den Hang. Die
Pension, die ich ausgewihlt habe, kostet nicht viel. Dennoch
wirkt das Zimmer, das mir die Wirtin zeigt, ordentlich und sau-
ber. Etwas Tageslicht dringt durch ein Fenster, das zum Hof hin-
ausgeht. Gleich darunter steht auf wackeligen FiifSen eine Kom-
mode, daneben ein schmales Bett. Der holzerne Tisch mit dem
einzelnen in die Jahre gekommenen Stuhl hat schon bessere Zei-
ten geschen, aber immerhin bietet er Platz zum Schreiben. Hier
werde ich es aushalten kénnen, bis ich eine geeignete Wohnls-
sung finde.

Ich bedanke mich bei der Wirtin und zahle fiir die gesamte
erste Woche, ehe sich die ganz in Schwarz gekleidete Frau in ihre
Kiiche zuriickzieht. Nachdem ich die wenigen Habseligkeiten in
der Kommode verstaut habe, mache ich mich in dem winzigen
Badezimmer frisch, schliipfe in saubere Unterwische, eine Woll-
strumpfhose und mein Lieblingskleid, ein wadenlanges hellblau-
es Blusenkleid, das mit groflen, tiefroten Rosen bedruckt ist. Nun
noch schnell mit ein paar Biirstenstrichen durch die Haare und
in bequeme Sneaker, dann kann es losgehen. Ein letzter Blick in
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den Spiegel sagt mir, dass ich stadtfein genug bin fiir so ein klei-
nes, beschauliches Ortchen wie Ferrandina.

Drauflen empfangen mich winterlich klare Luft und die Sonne,
die trotz der Jahreszeit eine beachtliche Kraft mitbringt. Schon
nach wenigen Schritten dampfe ich vor Wirme. Ich halte inne
und schile mich aus der Winterjacke. Die letzten Jahre im Nor-
den Italiens haben mich abgehirtet, im Gegensatz zu den Einhei-
mischen, die sich grofStenteils in Daunenmintel hiillen, niche sel-
ten erginzt von Miitze, Schal und Handschuhen. Die wenigen
Menschen, die um diese Jahreszeit in der Basilicata zu Gast sind,
zumeist die Kinder und Kindeskinder ehemaliger Lucani, die ir-
gendwann in den letzten einhundertfiinfzig Jahren ausgewan-
dert sind, erkennt man schnell. Sie tragen wie ich leichtere Klei-
dung.

Adalina, rufe ich mich in Gedanken zur Ordnung. Auch du
bist eine geborene Lucana. Das ist allerdings kein Grund, unné-
tig zu schwitzen. Meine Landsleute werden mich schon irgend-
wie erkennen, spitestens an der typischen Aussprache, bei der
jedes Wort wie ein rundgeschliffener Kiesel klingt und die ich mir
in all den Jahren in Pisa nicht habe abtrainieren kénnen. Man
kann die Frau aus Lucanien nehmen, aber nicht Lucanien aus der
Frau.

Der Turm einer nahe gelegenen Kirche ragt iiber die Haus-
ddcher hinaus. Auf seiner Spitze prangt ein goldenes Kreuz, ein
Stiick tiefer zeigt eine schmiedeeiserne Uhr zwanzig Minuten
nach vier an. Ich strecke die Glieder. Rund acht Stunden hat die
Fahrt hierher gedauert. Da ist ein kleiner Spaziergang genau das
Richtige. Die Gasse vor meiner Pension ist menschenleer. Auch
als ich die Treppe zum Kirchplatz am hochsten Punkt der Stadt
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hinaufsteige und mich dem Zentrum nihere, begegnen mir nur
wenige Autos. Fullginger treffe ich gar keine.

Rechts und links der Straflen stehen schmale, hell getiinchte
Wohnhiuser, teilweise sind die Jalousien geschlossen, was entwe-
der auf einen ausgedehnten Riposo hinweist oder aber die Hiuser
stehen leer — kein unbekanntes Problem der Basilicata. Je kleiner
der Ort, desto stirker die Landflucht.

Die Geschifte im Erdgeschoss der Gebdude sind allesamt ge-
schlossen, sie werden erst wieder 6ffnen, wenn es bereits dunkel
ist. Dann beleben sich die Straflen und nichts deutet mehr darauf
hin, dass noch wenige Minuten zuvor Totenstille tiber der Stadt
lag. Ich fahre mir mit den Hinden tiber die Unterarme, um die
Ginsehaut zu vertreiben, die daran hochgekrochen ist. Schon als
Kind empfand ich diese gespenstische Stille als unheimlich, ja bei-
nahe bedrohlich, und zugleich als Teil des lucanischen Lebens.
Dieses kollektive Einsamkeitsgefiihl sitzt tief verankert im Inne-
ren eines jeden, der hier geboren und aufgewachsen ist.

Die Inhaberin der Caffe-Bar an der Esso-Tankstelle dreht gera-
de das Schild an der Tiir von »Chiuso«auf »Aperto« und schaltet
die Weihnachtsbeleuchtung ein. Abwechselnd blinken die roten
und griinen Lichter einer Tannengirlande aus Plastik auf. Da mir
nach ein wenig Gesellschaft ist, stof3e ich die Ttir auf und trete ein.

»Buon giorno! Come sta’« Die Begriffungsfloskel geht mir
leicht tiber die Lippen. Kein Wunder, schliefflich murmelt sie je-
der in Italien tiglich ein paar Dutzend Mal, lediglich gen Abend
wechselt man zu »Buona seral«. Ich bestelle einen Caffe. Sofort
umfangen mich vertraute Gerdusche. Das Klappern der Tasse, das
Ausklopfen des Siebtrigers und das sprotzelnde Gerdusch, als der
frisch gebriihte Espresso in die winzige Tasse rinnt.
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Kurz kehre ich in Gedanken zuriick nach Pisa in die kleine
Bar gleich neben dem Haus, wo ich heute in aller Frithe die Woh-
nung verlassen habe, um in die Heimat zuriickzukehren. Es riecht
dhnlich, ein Hauch von Alkohol mischt sich mit dem Duft frisch-
gemahlenen Kaffees — nicht unangenehm, im Gegenteil. Das klas-
sische Flaschensortiment von Amaretto bis Bitter reiht sich an
der Wand hinter der Theke auf, auch wenn in Pisa teurere Mar-
ken im Regal stehen und hier der Amaro Lucano angeboten wird
statt eines Ramazotti.

Die Barfrau holt eine Stange durchsichtiger Plastikbecher unter
dem Tresen hervor. Sofort bin ich ginzlich zuriick in der Basi-
licata. Die Tradition, ein Glischen Wasser zum Caffé zu reichen,
wird hier im duflersten Stiden noch gepflegt. Dort, wo die Tou-
ristenmassen inzwischen auch die Bars fiir sich entdeckt haben,
um fiir kleines Geld einen schnellen Caffé im Stehen zu trinken,
hat sich diese Tradition lingst verloren.

Gluckernd fiillt sich der Plastikbecher, ehe mein Gegeniiber
die Espressotasse auf die bereitstehende Untertasse stellt. »Prego,
Signoral«, murmelt sie. Sie hilt mich fiir eine Fremde. Ich ver-
kneife mir ein Seufzen, wihrend ich gegen die Frustration an-
kampfe, die angesichts des Plastikbechers in mir brodelt. Hier
unten — fast an der Sohle des Stiefels — scheint Umweltschutz
immer noch keinerlei Rolle zu spielen. Schon auf der Fahrt hier-
her sind mir die zahlreichen Autowracks aufgefallen, die an den
Fahrbahnrindern vor sich hin rosten, wihrend Ol- und Benzin-
reste ungehindert ins Erdreich sickern.

Beinahe acht Jahre war ich fort und offensichtlich haben die
Menschen nichts dazugelernt. Selbst die Tatsache, dass das na-
he gelegene Matera mit seinen Hohlensiedlungen, den Sassi, seit
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1993 zum UNESCO-Welterbe gehort, scheint wenig bewirkt zu
haben.

Ich zahle den Caffe, verabschiede mich mit einem Nicken von
der wortkargen Wirtin und verlasse die Bar. Die Straflen sind
nach wie vor menschenleer, nur die Sonne steht tiefer und wird
sicher bald untergehen.

Wieder kriecht mir die Stille in die Knochen. Wenn man be-
denkt, dass um mich herum mehr als achttausend Menschen le-
ben ... Ich unterdriicke den Schauder, der sich meinen Riicken
hinaufschleicht wie eine Spinne. In Pisa sind die Straflen zu jeder
Tageszeit belebt, auch zu den Ruhestunden zwischen dreizehn
und siebzehn Uhr. Schon lange schlieflen nicht mehr alle Ge-
schifte tiber den Nachmittag, vor allem nicht jene, die auf die
zahlreichen Tagestouristen hoffen. Gegen Abend ziehen diese von
dannen, zuriick in das Hotel am Strand, das Yoga-Retreat im Hin-
terland oder eines der zahlreichen Weingiiter im Chianti, die nob-
le Agriturismo-Unterkiinfte anbieten und damit wahrscheinlich
mehr verdienen als mit dem Verkauf ihrer Erzeugnisse.

Zweifel steigen in mir auf wie Luftblasen, die sich den Weg an
die Wasseroberfliche bahnen. Habe ich mich falsch entschieden?
Hat mir die Erinnerung verklirte Bilder vorgegaukelt? Bilder von
der Weite der Basilicata, in der das Herz und die Gedanken flie-
gen kdnnen? Bilder von einer wohltuenden Ruhe, die iiber der
Landschaft liegt und die — gibt man ihr erst nach — bis tief ins
Innere der Seele vordringt? Habe ich wirklich vergessen, wie un-
fassbar alleingelassen man sich in diesem Landstrich fithlen kann?

Einen Augenblick noch sinne ich dariiber nach, wihrend ich
durch die schmalen Straf$en streife. Dann schiittele ich den Kopf.
Nein, Adalina, sage ich in Gedanken zu mir. Du hast dich nicht ge-
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tiauscht, es gibt sie, die Weite und die Sanftmut der Basilicata, genug
Raum, die Gedanken fliegen zu lassen. Du findest sie in den Berg-
dorfern, in den grofSartigen, zerkliifteten Landschaften, den frucht-
baren Hochebenen voller Oliven-, Orangen- und Mandarinenbin-
me, in den sanften Hiigeln, die von den Kiisten aufsteigen. Wo du sie
nicht findest, ist in den Kleinstiidten, in denen die Gassen eng und
ein wenig diister sind, in die kaum ein Sonnenstrahl vordringt und
die um diese Jabreszeit, wenn kein Tourist sich hierber verirrt, manch-
mal dufSerst abweisend wirken.

Und doch, bei genauerem Hinsehen merkt man, dass man
nicht ganz allein hier ist: Licht hinter den Fenstern, leise Musik,
die aus einem der Hiuser dringt, das Flackern eingeschalteter
Weihnachtsbeleuchtung. Als ich weitergehe, komme ich an offen
stehenden Tiiren vorbei, blicke durch vorhanglose Fenster neu-
gierig ins Innere der Hiuser und schaue in jede Toreinfahrt. So
lege ich einige hundert Meter zuriick. Und tatsichlich, sobald
ich mich von ein paar Menschen umgeben fiihle, beruhigt sich
mein Herzschlag.

Auch in die nichste Garage sehe ich hinein und bleibe er-
staunt stehen. Ich kenne das hellblaue Fahrzeug, das dort steht.
Sehr gut sogar, es war Teil meiner Kindheit.

In meinem Inneren ploppen Bilder auf, verbinden sich zu ei-
nem Film, vom Hiiter meiner Erinnerungen sorgsam aneinander-
gefligt. Weihnachten lag nicht mehr fern, als ich zum ersten Mal
die ein wenig kratzig klingende Musik hérte, die aus den Laut-
sprechern dieses sehr speziell anmutenden Lieferfahrzeugs drang.
Kaum fiinf Jahre al, fithlte ich mich so gut wie allwissend. Hitte
man mich am Morgen gefragt, ob es etwas in Guardia Perticara
gebe, das ich nicht kenne, ich hitte vehement verneint. Doch nun

16



erklang diese Melodie, die ich nicht zuordnen konnte und nie
zuvor gehort hatte.

Eigentlich hatte ich im Haus bleiben und auf die Suppe auf-
passen sollen, die auf dem Herd vor sich hin blubberte, doch es
zog mich so sehr nach draufien, dass ich — wohl wissend, was mir
mein Ungehorsam einbringen konnte — meinen Posten verliefS,
um mit den anderen Kindern des Dorfes nachzusehen, was da
mitten am Nachmittag Ungewohnliches vor sich ging. So rannte
ich der Musik entgegen und staunte nicht schlechg, als ein selt-
sames Gefahrt durch die Gassen brauste, sich dem Markeplatz
niherte und dort mehrere Runden drehte, bevor es am Rande
des Platzes zum Stehen kam.

Und jetzt finde ich genau dieses wundersame Gefihrt, dessen
Besuchen ich von Woche zu Woche entgegenfieberte, in einer stau-
bigen Garage, von deren doppelfliigeligem Tor eine Seite offen
steht. Zum letzten Mal habe ich die Ape mit dem kleinen Biicher-
hiuschen auf dem Buckel vor acht Jahren gesehen, kurz bevor
ich Hals tiber Kopf in die Toscana gefliichtet bin. Damals kam
sie mir auf einer der Einfallstraflen zu meinem Heimatdorf ent-
gegen, bis oben hin beladen mit Kinderbiichern. Ich entsinne
mich noch der leisen Wehmut in meinem Herzen und des Ge-
dankens, die Ape und ihren wunderbaren Eigentiimer so bald
nicht wiederzusehen.

Das hellblaue Fahrzeug faszinierte mich von der ersten Begeg-
nung an. Und der Herr, der ihm entstieg, noch viel mehr. Wie er
dastand, die halblangen Haare vom Wind zerzaust, und uns mit
klarem Blick entgegensah, als wir herbeiliefen und uns in gebiih-
rendem Abstand rund um das Fahrzeug scharten.

»Ich bin Maestro La Cava und ich komme aus Ferrandina, wo
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ich viele Kinder unterrichte, stellte er sich vor und wies auf das
Gefihrt neben ihm. »Und das ist das Bibliomotocarro.« Er lehn-
te sich zuriick, 6ffnete die Glastiir vor einem der Regale, das an
den Wiinden des Aufbaus befestigt war, und zog ein kunterbuntes
Buch hervor. »Wir, das Bibliomotocarro und ich, bringen euch
die Welt in Geschichten.« Ein Strahlen zog tiber das Gesicht des
Maestro. »Und ab heute besuchen wir euch regelmifSig.«

So begann meine erste Begegnung mit dem Maestro und sei-
nem Bibliomotocarro und — obwohl ich noch nicht lesen konn-
te — mit der unendlichen Welt der Geschichten.

Heute jedoch sind die Regale an der AufSenwand des Hius-
chens vor mir leer. Kein einziges Buch steht mehr darin, ledig-
lich zwei zerfledderte Exemplare der Notizhefte, auf deren Seiten
die Kinder eigene Geschichten schreiben durften, liegen auf ei-
nem der Bretter. Sie wirken vergessen, genauso wie das Biblio-
motocarro in dieser Garage, vergessen von der Welt und ohne ei-
nen Platz in der Wirklichkeit.

Der Anblick zerreif$t mir das Herz. Wo sind all die Biicher hin,
diese Hunderte von Wundern, die sich in Kinderherzen stehlen,
wenn die kleinen Hinde durch die Seiten blittern? Und wo ist
Maestro La Cava? Ihm wird doch nichts passiert sein? Wie ein
spitzes Messer fihrt die Sorge in meine Eingeweide. Natiirlich
kommt fiir jeden einmal die Zeit und der Maestro ist sicher nicht
mehr der Jiingste, aber wenn jemand unsterblich ist, dann dieser
Mann. Uber die Jahre, die ich ihn regelmiflig traf, ist er kaum
gealtert. Nur seine Haare sind vielleicht etwas weifSer geworden,
seine Bewegungen eine Spur langsamer, seine Worte etwas leiser,
wenn auch nicht weniger eindringlich. Ich hore jetzt noch seine

Stimme, damals bei unserer ersten Begegnung,.
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»Willkommen, willkommen!'!« Er winkte uns Kinder niher.
»Ihr konnt mir helfen.« Mit einem Licheln trat der Maestro auf
einen der ilteren Jungen zu. »Wie heif$t du?«, fragte er Mario
freundlich. Und bat ihn: »Mario, sei doch so lieb und hol die
Kissen von der Ladefliche und leg sie aus, damit sich alle Kinder
setzen kénnen.«

Wihrend nun ein Kissen neben dem anderen auf dem Boden
hinter dem Fahrzeug landete, ging der Maestro herum und fragte
jedes Kind nach seinem Namen. Aufgeregt wartete ich darauf,
dass er endlich bei mir ankidme. Es kann nicht lange gedauert
haben, wir waren gerade einmal vierzehn oder fiinfzehn Kinder,
die der Musik gefolgt waren. Und doch schien es mir wie Stun-
den, so sehr fieberte ich dem Moment entgegen.

Endlich kam ich an die Reihe und stellte mich als Adalina vor.
»Ich bin die Alteste von drei Geschwistern, und ich muss iiber die
Suppe wachen, erklirte ich mit gewichtiger Stimme, wie ich sie
jedes Mal von meinen Eltern zu héren bekam, wenn ich lieber
spielen wollte, statt meinen Pflichten nachzugehen.

»Nun, das ist eine wichtige Aufgabe, bestitigte mir der Ma-
estro. »Du machst es sicher grof8artig.«

Schon damals gab er mir Zuspruch. An diesem Tag entbrann-
te nicht nur meine Liebe zum geschriebenen Wort, zu den Ge-
schichten, die uns Biicher erzihlen kénnen. Auch eine Freund-
schaft fand ihren Anfang, die zwischen einem alten Mann und
einem kleinen Midchen.

Bei dem Gedanken muss ich schmunzeln, und fiir einen Mo-
ment iiberdecke die lebhafte Erinnerung die Beklemmung, die

seit dem Anblick des verlassenen Bibliomotocarro in mir wichst.
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