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VORWORT
ZUR DEUTSCHEN NEUAUSGABE (2026)

Mit einiger Rithrung mache ich mich daran, ein paar Zeilen zur Pri-
sentation der deutschen Neuausgabe dieses Buchs zu schreiben, die
auf der Basis der 2011 durchgesehenen und betrachtlich erweiterten
»Neuedition« eines erstmals 1989 veroffentlichten Textes erscheint.
Tatsdchlich erschien die erste Ausgabe dieser Biographie in Frankreich
schon im Herbst 1989 (und wurde 1991 ins Deutsche tibersetzt). Die
Arbeit daran hatte ich 1986 begonnen, auf Anregung George Dumézils,
des grolen Mythenforschers und Mitbegriinders des Strukturalismus,
mit dem ich damals einen Gesprachsband — mein erstes Buch - vor-
bereitete und dem Foucault seit der Mitte der 1950er Jahre sehr nahe-
gestanden hatte. Als ich ihn drédngte, dass er mir von ihm erzdhlte, da
er ihn doch gut kenne und mir doch etwas mehr berichten konne,
als er mir bislang freundlicherweise anvertraut hatte, antwortete er
mir, das werde moglicherweise der allgemeinen Balance unseres Ge-
sprachs schaden, in dem wir so viele verschiedene Zeiten, Personen
und Themen ansprechen wollten. Er schlug vor, ich solle »ein Buch
tiber Foucault« schreiben, dazu werde er mir Informationen und Do-
kumente zur Verfiigung stellen, die mir von Nutzen sein kénnten. Ich
stiirzte mich sogleich in dieses Abenteuer, ohne sonderlich zu wissen,
wohin es mich fithren und welches Bild dieses Mannes, von dem Du-
mézil gerne sagte, er »trage Masken, aus diesen Nachforschungen
hervorgehen wiirde. Das war vor 40 Jahren.



Wir alle bewahren in uns die Priasenz von Menschen, die wichtig
fiir uns waren, und die Abwesenheit derer, die Assia Djebar in ih-
rem autobiographischen Buch Weifles Algerien unsere »lieben Ver-
schwundenen« nennt, geht uns nach. Leben und Werk Foucaults zu
erforschen, war fiir mich eine schone Moglichkeit, ihm nach seinem
Verschwinden Reverenz zu erweisen und eine Verbindung zu ihm auf-
rechtzuerhalten. Die tiefe Freundschaft, die uns eine Zeitlang verbun-
den hatte, unterbrochen von der schrecklichen Epidemie, die damals
ihren Verwiistungszug begann, hatte mich nachhaltig gepréigt. Neben
der Freundschaft mit Pierre Bourdieu gehorte sie zu den wichtigsten
meines Lebens. Uber ihn zu schreiben, gab mir die Moglichkeit, un-
sere Gespriche fortzusetzen. Ich hatte noch Fragen an ihn zu stellen,
er hatte mir noch Antworten zu geben. Ich wollte sein Leben, sein
Werk, sein Denken besser kennenlernen und auch klaren, was mich
ihm personlich, intellektuell, politisch - oft — nahestehen lie8 und was
mich - gelegentlich - von ihm entfernte.

Es war eine lange und leidenschaftliche Arbeit. Nach drei Jahren
des Lesens, der Suche in diversen Archiven (die ich oft erst entdecken
und zu Archiven machen musste) und der Gespriche mit Zeugen,
die ihn gekannt hatten oder ihm zu unterschiedlichen Zeiten seiner
Karriere in Frankreich oder im Ausland begegnet waren, veréffent-
lichte ich das Ergebnis meiner Nachforschungen. Die Reaktion war
gewaltig. Uber Wochen hielt sich dieser dickleibige Band in den Best-
sellerlisten, alle Zeitungen widmeten ihm mehrere Seiten oder sogar
ganze Dossiers, ich wurde in Radio- und Fernsehsendungen und zu
Tagungen eingeladen und dergleichen. Fiir dieses grof3e Echo gab es
mehrere Griinde: weil ich dort Foucaults Weg im Bereich der Theorie
fiir die verschiedenen Perioden nachzeichnete, in denen sein Denken
entstanden war und sich entwickelt hatte; weil ich eine »Rontgen-
aufnahme des franzosischen intellektuellen Lebens« in der zweiten
Hilfte des 20. Jahrhunderts vorlegen wollte, wie es auf dem Buch-
riicken hief3; weil ich dort zahlreiche kaum oder wenig bekannte As-
pekte seines Lebens und Werkes enthiillte und dokumentierte und vor
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allem weil ich einen Foucault vor dem Foucault der 1970er Jahre zeigte
und dadurch das allzu fest etablierte Bild des in den »Kdmpfen« enga-
gierten Philosophen der Manifeste und Demonstrationen verdnderte
und alle Etappen seines Weges aufnahm, mit all dem Zégern und der
Unsicherheit, den Schwierigkeiten, den Wegscheiden, den Widersprii-
chen und daher mit der ganzen Komplexitit, die diesen Weg kenn-
zeichneten, vor allem in seinem schwankenden Verhaltnis zur Politik.
Er war nicht immer der linksradikale Philosoph der 1970er Jahre ge-
wesen, dessen Bild auch in den 1980ern noch vorherrschte (bevor es
dann dem des Denkers der »Sorge um sich« und der »parrhesia« in der
antiken Welt wich). Damit gab ich seiner Person auch ihre Angste und
ihre Verletzlichkeit zuriick - auch sie, wenngleich in einem anderen
Sinne, eminent politisch -, die seine Berithmtheit seit langem verdun-
kelt hatten. Das warf ein neues Licht auf die Entwicklung seines intel-
lektuellen Projekts und dessen schrittweise Umsetzung. Welche durch-
gangigen Aspekte lieflen sich bei den markanten und in Anspruch
genommenen Briicken erkennen? Welche Antriebe, welche funda-
mentalen Leidenschaften hatten von Anfang bis Ende hinter ihnen
gestanden und sie belebt? Was verband sie bei allen Unterschieden so
tiefgreifend miteinander: von den ersten Texten tiber Binswanger und
die existenzielle Psychiatrie, Wahnsinn und Gesellschaft, Uberwachen
und Strafen bis hin zu Sexualitit und Wahrheit ...? Und wie konnten
wir auf der Basis dieses neuen Verstdndnisses das Werk »intensiv«
lesen, um die Empfehlung aufzugreifen, die er uns im Hinblick auf
Nietzsche gegeben hatte? Wie das Feuer, die Flamme wiederfinden,
die seinen Biichern ihr Glithen verlieh und die Lesenden in einen selt-
samen und dauerhaften Zustand geistiger und existenzieller Beunru-
higung versetzte? Mir schien tatsachlich, dass man, wie ich frither ein-
mal geschrieben habe, sein gesamtes Werk als einen Aufstand gegen
die Gewalt der Normen und der vielfiltigen Herrschaftsformen lesen
konnte, die unser Leben unter Zwang stellen. Deshalb hatte es ein so
breites Publikum erreichen kénnen: Es gehorte nicht nur dem Regis-
ter theoretischer Arbeiten an, sondern wandte sich auch an das Leben



der Lesenden, an ihre personlichen Erfahrungen, ihre Affekte. Und an
ihren Wunsch, um sich herum eine atembarere Atmosphére zu schaf-
fen — wenn auch nicht die unmdégliche Befreiung, so doch zumindest
die Moglichkeit, ein wenig Freiheit gegeniiber den verschiedenen For-
men der Macht, gegeniiber den Institutionen, gegeniiber den sozia-
len Zwangen zu erobern, die unser Verhalten bestimmen und unter
das Joch von Regeln stellen, die sich in der Welt um uns her wie in
uns selbst, in jeder unserer Gesten, jedem unserer Worte abgelagert
haben.

Natiirlich gab es da noch einen weiteren — und ganz zentralen - Ein-
satz in dieser historischen und existenziellen Veranschaulichung des
Werkes von Foucault im Ausgang von kleinen und grofien Ereignissen,
die sein Leben gepragt hatten. Wie alle Autoren und Autorinnen, die
den Aufbruch des kritischen Denkens in den 1960er und 1970er Jah-
ren verkorpert hatten, war sein Name Ziel zahlreicher Angriffe aus
neokonservativen rechten und linken Kreisen, die mit allem Schluss
machen wollten, was nah oder entfernt mit der Bewegung vom »Mai
68« verbunden war und an deren Erbe anzukniipfen gedachte. Die
konservative Revolution, die in den 1980er Jahren iiber Frankreich —
und zahlreiche andere Linder - hereinbrach, mit einem spektakula-
ren Rechtsruck des gesamten intellektuellen Feldes, hatte sich zum
Ziel gesetzt, eine ganze Konstellation von Denkern auszuldschen, die
die Moderne auf dem Gebiet der Theorie definiert und dem Raum
der philosophischen und soziologischen Produktion ihren Stempel
aufgedriickt hatte. Einige Jahre lang war es an Universititen gewisser-
maflen nicht mehr moglich, Foucault zu zitieren, und als Resultat der-
selben tektonischen Verschiebung folgte die Welt der Medien dieser
Bewegung und versaumte keine Gelegenheit, um sich an diesen, wie
man heute sagen wiirde, »Cancel-Versuchen« der zuvor noch gefei-
erten Autoren zu beteiligen. Zusammen mit dem 1986 erschienenen
Buch von Gilles Deleuze, dessen niichterner Titel Foucault lautet, trug
mein Buch dazu bei, diese reaktiondren Angriffe zu konterkarieren.
Heute konnen wir feststellen, dass Foucaults Denken diesen Auslo-

12 |



schungsbemithungen, die unermiidlich und immer wieder von dem
Zusammenschluss konservativer Kreise unternommen wurden, mit
bemerkenswerter Kraft widerstanden hat (obwohl diese Kreise sich
alle Mithe machten und nicht zogerten, auf die dimmsten Argumente
und die absurdesten oder sogar widerwiartigsten Verleumdungen zu-
riickzugreifen).

Es widerstand sogar einem noch fiirchterlicheren Feind: dem Zahn
der Zeit. Das zeigt schon die Tatsache, dass jedes Jahr neue unver-
offentlichte Texte publiziert werden: unabgeschlossene Manuskripte,
Vorlesungen, Tagungsbeitrige, Gespriche; dasselbe gilt fiir das In-
teresse, das diesen posthumen Texten entgegengebracht wird. Das
beweist: Foucault ist kein Autor der Vergangenheit. Seine Biicher
werden weiterhin in der ganzen Welt gelesen und diskutiert. Und
an den Universititen, die sie eine Weile auf Distanz hielten, gelten
sie heute als wichtige Texte, die mit derselben Aufmerksamkeit stu-
diert werden sollten wie die kanonischen Werke, die das Korpus der
Philosophiegeschichte bilden - einschliefdlich der Gefahr, die allen
Wissens- und Forschungsbereichen droht, welche die Universitat
schlieSlich annimmt, nachdem sie sie lange zuriickgewiesen oder
auf Distanz gehalten hat: dass die radikale Energie und die subver-
sive Kraft, die ihnen innewohnen, durch die glanzlose und belanglose
Routine des akademischen Kommentars neutralisiert und entscharft
werden.

Eines ist jedenfalls gewiss: Foucaults Werk lebt in der Gegenwart,
und seine Wege sind vielfaltiger Art. Es inspiriert das heutige intellek-
tuelle Leben, und das nicht nur, weil man immer wieder neue Aspekte
darin erkennt, sondern auch weil es so viele Leserinnen und Leser
gibt, die innerhalb wie auflerhalb der Universitit, in der Forschung
wie auch in Kunst, Literatur und Politik, den von ihm hinterlassenen
Werkzeugkasten als Inspirationsquelle fiir neue Analysen, neue Uber-
legungen, neue Ideen nutzen werden. Sein Werk ist im héchsten Mafle
aktuell.

Dazu war es zweifellos erforderlich, dass es sich betrachtlich ver-



dnderte, dass es von Generationen seiner Leserinnen und Leser und
durch die vielfiltigen Aneignungen verdndert wurde, die es erfahren
hat und weiterhin erfahren wird. Das Werk verdnderte sich schon
zu Lebzeiten seines Autors im Zuge seiner Ausarbeitung. Etappe fiir
Etappe erfand er es neu. Auch seit seinem Verschwinden hat es nie
aufgehort, sich zu verdndern, da die Welt, in der es sich heute entfaltet,
sich seither betrdchtlich gewandelt hat. Die Aufgabe des Philosophen,
so betonte er, diirfe es nicht mehr sein, »das Wissen zu begriinden
oder zu vollenden«, und auch nicht, »das Sein oder den Menschen
zum Ausdruck zu bringen«, sondern eine »Diagnose der Gegenwart«
zu erstellen und unsere »aktuelle Lage« zu bestimmen. Foucaults Erbe
mit Leben zu erfiillen, hiefle also, diese scharfe Definition des philoso-
phischen Vorgehens und der theoretischen Tétigkeit im Allgemeinen
anzuwenden, indem man die wenigen groflen Prinzipien der histo-
risch-theoretischen Forschungsmethode einsetzt, mit deren Hilfe er
sie in die Praxis umsetzte. Die »genealogische« Forschung gibt uns
die Moglichkeit, die »Geschichte der Gegenwart« zu schreiben und
die Genese der Institutionen nachzuzeichnen, um dieser Gegenwart
und diesen Institutionen ihren evidenten Charakter zu nehmen und
tiber die Chancen und Mittel, sie zu verdndern, nachzudenken. Das
Wissen und die historisch-theoretische Kritik sind notwendige Mo-
mente fiir die politische und soziale Transformation. Das heif3t, dass
die Philosophie keine mit sich selbst beschiftigte, hinter den Mauern
der Universitit eingeschlossene Tatigkeit sein darf. Sie hat vielmehr
eine lebendige Forschung zu sein, die ihr Observatorium auf den Fal-
tungen und Bruchlinien der sozialen Welt errichten muss; die in Ges-
ten der Ablehnung verankert ist, in den verschiedenen Protest- und
Kampfformen, mit deren Hilfe unterdriickte Einzelne und Gruppen
den Machtmechanismen entgegentreten, um das zu destabilisieren
und weitestmoglich aufzulosen, was sie unterwirft und hindert, Sub-
jekte zu werden: die Subjekte ihrer selbst.

Ich schlief3e hier, damit dieses Buch seine neuen Leserinnen und Le-
ser begriifien kann. Ich weif3, dass sie es nutzen werden, um Foucault
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besser zu verstehen, um sich selbst besser zu verstehen und um die
Welt, in der wir leben, besser zu verstehen. Und um die Welt, in der
wir leben, zu verandern, damit wir besser darin leben konnen.

Paris, Januar 2026






VORWORT ZUR DRITTEN AUSGABE (2011)

Die erste Ausgabe dieses Buchs erschien 1989. Ihr folgte anderthalb
Jahre spater eine Neuausgabe in der Taschenbuchreihe »Champs-
Flammarion«, mit einigen geringfiigigeren Anderungen und einem
Anhang in Gestalt mehrerer unverdffentlichter Dokumente. Das Werk
wurde in zahlreiche Sprachen {ibersetzt. Und seither lebte und lebt es
auch weiterhin auf internationaler Ebene.

Als man mir vor einiger Zeit mitteilte, das Buch werde nach meh-
reren Nachdrucken bald vergriffen sein und man beabsichtige eine
neue Auflage, kam mir der noch zogerliche Wunsch, die Gelegenheit
zu nutzen, um diesen zwischen der Mitte und dem Ende der 198oer
Jahre geschriebenen Text auf den neuesten Stand zu bringen.

Ein erster Grund sprach dafiir: In meiner weiteren Arbeit hatte ich
das in dieser Biographie Dargelegte vervollstandigt, prézisiert und
umformuliert, und zwar unter Beriicksichtigung erst spater verotfent-
lichter Zeugnisse, die mir die Moglichkeit gaben, einige der behandel-
ten Perioden besser zu verstehen oder klarer zu zeichnen - hier denke
ich etwa an die Autobiographie und an den Briefwechsel mit Louis
Althusser. Genau das tat ich in meinem Buch Michel Foucault und
seine Zeitgenossen von 1994 oder im dritten Teil meiner Betrachtun-
gen zur Schwulenfrage von 1999, der den »Heterotopien Michel Fou-
caults« gewidmet ist. Konnte ich nicht wenigstens einige dieser Bei-
trage in eine Uberarbeitete Fassung meines alten Buches einbauen?



Natiirlich hatte ich nicht die Absicht, es vollstindig zu {iberarbeiten.
Ich bin nicht mehr derselbe wie ehedem und habe die biographische
Arbeit hinter mir gelassen. Zumal diese Uberarbeitung mich mehrere
Jahre kosten wiirde und andere Aufgaben anstanden (ich war mit dem
Schreiben des Buchs beschiftigt, das spater den Titel Riickkehr nach
Reims erhielt, und mit dem, was sich aus dem »Versuch einer Selbst-
analyse« ergeben sollte). Nein, es konnte nur darum gehen, das Geriist
und die innere Kohidrenz zu bewahren und das Buch durch einige
neue Elemente anzureichern.

Ein weiterer, ebenso evidenter Grund sprach gleichfalls dafiir: Auch
Foucault hatte sich in zwanzig Jahren betrachtlich verandert. Jeden-
falls war sein Werk angewachsen, und zwar erheblich: Die Binde der
Dits et Ecrits versammelten vormals verstreute und teilweise unbe-
kannte Texte; standig wurden weitere Texte posthum publiziert, vor
allem die Reihe der Cours au Collége de France...

Sollte ich mich an die Erstellung einer »durchgesehenen und tiber-
arbeiteten« Fassung machen? Ich zogerte, schob die Sache vor mir her
und gelangte schliefSlich zu einem Entschluss. Ich fragte mich: Wird
das meinen Blick auf Foucault andern? Werde ich einen anderen Fou-
cault vorstellen miissen, dessen Silhouette und Gesicht sich von dieser
Baustelle entfernen, die mich ein wenig weiter fithren und sich als
etwas langer und komplexer erweisen wiirde, als ich erwartet hatte?
Tatsédchlich aber bin ich verbliifft von der Tatsache, dass das von mir
gezeichnete Bild des Menschen wie des Werkes durch die heute ver-
fiigbaren Dokumente nicht nur bestitigt, sondern bestéarkt wird. Und
das zweifellos, weil der - kurze, aber auch enge - personliche Umgang
mit Foucault mir eine Wahrnehmung, eine Intuition dessen erlaubt
hatte, was seinem intellektuellen Vorgehen zugrunde lag, der Antriebe
und Leidenschaften, die ihn zum Schreiben dringten und die mein
Buch, wie ich glaube, wiederzugeben vermochte.
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Foucault verankerte seine theoretischen Arbeiten stets in seiner per-
sonlichen Erfahrung (und erkldrte sogar, jedes seiner Biicher konne
als ein »autobiographisches Fragment« gelesen werden). Auf einer
Tagung, auf der er die Entwicklung der »Kunst des Regierens« be-
handelte, erklirte er 1978, dass man im Westen wihrend des 15. und
16. Jahrhunderts eine Generalisierung der Frage erlebte: »Was heif3t
Regieren?« Er fiigte hinzu, diese Frage lasse sich nicht von der Ge-
genfrage trennen: »Wie ist es moglich, nicht regiert zu werden?« Das
diirfe man allerdings nicht in dem Sinne verstehen, dass man tber-
haupt nicht regiert wird, sondern dass man nicht so regiert wird, nicht
im Namen dieser Prinzipien, im Blick auf bestimmte Ziele und mit-
tels bestimmter Verfahren. Das kdnne man, so Foucault, als »kritische
Einstellung« bezeichnen. Und er kommentiert: »Wenn die Gouverne-
mentalisierung die Bewegung ist, bei der es in der Realitdt einer so-
zialen Praxis darum geht, die Individuen durch Machtmechanismen
zu unterwerfen, die Wahrheit fiir sich beanspruchen, dann sage ich,
dass die Kritik die Bewegung ist, durch die der Regierte sich das Recht
nimmt, die Wahrheit nach ihren Machtwirkungen und die Macht
nach ihren Wahrheitsdiskursen zu befragen; die Kritik ist dann die
Kunst der freiwilligen Unbotmafligkeit, der reflektierten Unbeugsam-
keit. Die Kritik hatte im Wesentlichen die Funktion, in dem Spiel, das
man mit einem Wort als die Politik der Wahrheit bezeichnen konnte,
gegen die Unterwerfung anzugehen.«'

Der Gedanke einer freiwilligen Unbotmafligkeit, einer reflektierten
Unbeugsambkeit, das heiflt einer Unbeugsamkeit, die sich selbst zum
Gegenstand einer Analyse macht, gibt uns die Moglichkeit, besser
zu verstehen, was Foucault sagen wollte, wenn er die Intensitit des
Verhiltnisses zwischen seinen personlichen Erfahrungen und seiner
theoretischen Arbeit hervorhob. Denn es gibt keinen Zweifel, dass
er sein eigenes Projekt, sein eigenes Engagement beschreibt, wenn er
vom »Denken als kritischer Tatigkeit« spricht, und mehr noch, wenn
er die Kritik nicht als eine Theorie oder Lehre, sondern als »Ethos«
beschreibt. Die Nichtunterwerfung unter die Welt, wie sie ist, und



