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VORWORT  

ZUR DEUTSCHEN NEUAUSGABE (2026)

Mit einiger Rührung mache ich mich daran, ein paar Zeilen zur Prä-
sentation der deutschen Neuausgabe dieses Buchs zu schreiben, die 
auf der Basis der 2011 durchgesehenen und beträchtlich erweiterten 
»Neuedition« eines erstmals 1989 veröffentlichten Textes erscheint. 
Tatsächlich erschien die erste Ausgabe dieser Biographie in Frankreich 
schon im Herbst 1989 (und wurde 1991 ins Deutsche übersetzt). Die 
Arbeit daran hatte ich 1986 begonnen, auf Anregung George Dumézils, 
des großen Mythenforschers und Mitbegründers des Strukturalismus, 
mit dem ich damals einen Gesprächsband – mein erstes Buch – vor-
bereitete und dem Foucault seit der Mitte der 1950er Jahre sehr nahe-
gestanden hatte. Als ich ihn drängte, dass er mir von ihm erzählte, da 
er ihn doch gut kenne und mir doch etwas mehr berichten könne, 
als er mir bislang freundlicherweise anvertraut hatte, antwortete er 
mir, das werde möglicherweise der allgemeinen Balance unseres Ge-
sprächs schaden, in dem wir so viele verschiedene Zeiten, Personen 
und Themen ansprechen wollten. Er schlug vor, ich solle »ein Buch 
über Foucault« schreiben, dazu werde er mir Informationen und Do-
kumente zur Verfügung stellen, die mir von Nutzen sein könnten. Ich 
stürzte mich sogleich in dieses Abenteuer, ohne sonderlich zu wissen, 
wohin es mich führen und welches Bild dieses Mannes, von dem Du-
mézil gerne sagte, er »trage Masken«, aus diesen Nachforschungen 
hervorgehen würde. Das war vor 40 Jahren.
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Wir alle bewahren in uns die Präsenz von Menschen, die wichtig 
für uns waren, und die Abwesenheit derer, die Assia Djebar in ih-
rem autobiographischen Buch Weißes Algerien unsere »lieben Ver-
schwundenen« nennt, geht uns nach. Leben und Werk Foucaults zu 
erforschen, war für mich eine schöne Möglichkeit, ihm nach seinem 
Verschwinden Reverenz zu erweisen und eine Verbindung zu ihm auf-
rechtzuerhalten. Die tiefe Freundschaft, die uns eine Zeitlang verbun-
den hatte, unterbrochen von der schrecklichen Epidemie, die damals 
ihren Verwüstungszug begann, hatte mich nachhaltig geprägt. Neben 
der Freundschaft mit Pierre Bourdieu gehörte sie zu den wichtigsten 
meines Lebens. Über ihn zu schreiben, gab mir die Möglichkeit, un-
sere Gespräche fortzusetzen. Ich hatte noch Fragen an ihn zu stellen, 
er hatte mir noch Antworten zu geben. Ich wollte sein Leben, sein 
Werk, sein Denken besser kennenlernen und auch klären, was mich 
ihm persönlich, intellektuell, politisch – oft – nahestehen ließ und was 
mich – gelegentlich – von ihm entfernte.

Es war eine lange und leidenschaftliche Arbeit. Nach drei Jahren 
des Lesens, der Suche in diversen Archiven (die ich oft erst entdecken 
und zu Archiven machen musste) und der Gespräche mit Zeugen, 
die ihn gekannt hatten oder ihm zu unterschiedlichen Zeiten seiner 
Karriere in Frankreich oder im Ausland begegnet waren, veröffent-
lichte ich das Ergebnis meiner Nachforschungen. Die Reaktion war 
gewaltig. Über Wochen hielt sich dieser dickleibige Band in den Best-
sellerlisten, alle Zeitungen widmeten ihm mehrere Seiten oder sogar 
ganze Dossiers, ich wurde in Radio- und Fernsehsendungen und zu 
Tagungen eingeladen und dergleichen. Für dieses große Echo gab es 
mehrere Gründe : weil ich dort Foucaults Weg im Bereich der Theorie  
für die verschiedenen Perioden nachzeichnete, in denen sein Denken 
entstanden war und sich entwickelt hatte ; weil ich eine »Röntgen
aufnahme des französischen intellektuellen Lebens« in der zweiten 
Hälfte des 20.  Jahrhunderts vorlegen wollte, wie es auf dem Buch
rücken hieß ; weil ich dort zahlreiche kaum oder wenig bekannte As-
pekte seines Lebens und Werkes enthüllte und dokumentierte und vor 
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allem weil ich einen Foucault vor dem Foucault der 1970er Jahre zeigte 
und dadurch das allzu fest etablierte Bild des in den »Kämpfen« enga-
gierten Philosophen der Manifeste und Demonstrationen veränderte 
und alle Etappen seines Weges aufnahm, mit all dem Zögern und der 
Unsicherheit, den Schwierigkeiten, den Wegscheiden, den Widersprü-
chen und daher mit der ganzen Komplexität, die diesen Weg kenn-
zeichneten, vor allem in seinem schwankenden Verhältnis zur Politik. 
Er war nicht immer der linksradikale Philosoph der 1970er Jahre ge-
wesen, dessen Bild auch in den 1980ern noch vorherrschte (bevor es 
dann dem des Denkers der »Sorge um sich« und der »parrhesia« in der 
antiken Welt wich). Damit gab ich seiner Person auch ihre Ängste und 
ihre Verletzlichkeit zurück – auch sie, wenngleich in einem anderen 
Sinne, eminent politisch –, die seine Berühmtheit seit langem verdun-
kelt hatten. Das warf ein neues Licht auf die Entwicklung seines intel-
lektuellen Projekts und dessen schrittweise Umsetzung. Welche durch-
gängigen Aspekte ließen sich bei den markanten und in Anspruch 
genommenen Brücken erkennen ? Welche Antriebe, welche funda-
mentalen Leidenschaften hatten von Anfang bis Ende hinter ihnen 
gestanden und sie belebt ? Was verband sie bei allen Unterschieden so 
tiefgreifend miteinander : von den ersten Texten über Binswanger und 
die existenzielle Psychiatrie, Wahnsinn und Gesellschaft, Überwachen 
und Strafen bis hin zu Sexualität und Wahrheit … ? Und wie konnten 
wir auf der Basis dieses neuen Verständnisses das Werk »intensiv« 
lesen, um die Empfehlung aufzugreifen, die er uns im Hinblick auf 
Nietzsche gegeben hatte ? Wie das Feuer, die Flamme wiederfinden, 
die seinen Büchern ihr Glühen verlieh und die Lesenden in einen selt-
samen und dauerhaften Zustand geistiger und existenzieller Beunru-
higung versetzte ? Mir schien tatsächlich, dass man, wie ich früher ein-
mal geschrieben habe, sein gesamtes Werk als einen Aufstand gegen 
die Gewalt der Normen und der vielfältigen Herrschaftsformen lesen 
konnte, die unser Leben unter Zwang stellen. Deshalb hatte es ein so 
breites Publikum erreichen können : Es gehörte nicht nur dem Regis-
ter theoretischer Arbeiten an, sondern wandte sich auch an das Leben 
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der Lesenden, an ihre persönlichen Erfahrungen, ihre Affekte. Und an 
ihren Wunsch, um sich herum eine atembarere Atmosphäre zu schaf-
fen – wenn auch nicht die unmögliche Befreiung, so doch zumindest 
die Möglichkeit, ein wenig Freiheit gegenüber den verschiedenen For-
men der Macht, gegenüber den Institutionen, gegenüber den sozia-
len Zwängen zu erobern, die unser Verhalten bestimmen und unter 
das Joch von Regeln stellen, die sich in der Welt um uns her wie in 
uns selbst, in jeder unserer Gesten, jedem unserer Worte abgelagert  
haben.

Natürlich gab es da noch einen weiteren – und ganz zentralen – Ein-
satz in dieser historischen und existenziellen Veranschaulichung des 
Werkes von Foucault im Ausgang von kleinen und großen Ereignissen, 
die sein Leben geprägt hatten. Wie alle Autoren und Autorinnen, die 
den Aufbruch des kritischen Denkens in den 1960er und 1970er Jah-
ren verkörpert hatten, war sein Name Ziel zahlreicher Angriffe aus 
neokonservativen rechten und linken Kreisen, die mit allem Schluss 
machen wollten, was nah oder entfernt mit der Bewegung vom »Mai 
68« verbunden war und an deren Erbe anzuknüpfen gedachte. Die 
konservative Revolution, die in den 1980er Jahren über Frankreich – 
und zahlreiche andere Länder – hereinbrach, mit einem spektakulä-
ren Rechtsruck des gesamten intellektuellen Feldes, hatte sich zum 
Ziel gesetzt, eine ganze Konstellation von Denkern auszulöschen, die 
die Moderne auf dem Gebiet der Theorie definiert und dem Raum 
der philosophischen und soziologischen Produktion ihren Stempel 
aufgedrückt hatte. Einige Jahre lang war es an Universitäten gewisser-
maßen nicht mehr möglich, Foucault zu zitieren, und als Resultat der-
selben tektonischen Verschiebung folgte die Welt der Medien dieser 
Bewegung und versäumte keine Gelegenheit, um sich an diesen, wie 
man heute sagen würde, »Cancel-Versuchen« der zuvor noch gefei-
erten Autoren zu beteiligen. Zusammen mit dem 1986 erschienenen 
Buch von Gilles Deleuze, dessen nüchterner Titel Foucault lautet, trug 
mein Buch dazu bei, diese reaktionären Angriffe zu konterkarieren. 
Heute können wir feststellen, dass Foucaults Denken diesen Auslö-
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schungsbemühungen, die unermüdlich und immer wieder von dem 
Zusammenschluss konservativer Kreise unternommen wurden, mit 
bemerkenswerter Kraft widerstanden hat (obwohl diese Kreise sich 
alle Mühe machten und nicht zögerten, auf die dümmsten Argumente 
und die absurdesten oder sogar widerwärtigsten Verleumdungen zu-
rückzugreifen).

Es widerstand sogar einem noch fürchterlicheren Feind : dem Zahn 
der Zeit. Das zeigt schon die Tatsache, dass jedes Jahr neue unver-
öffentlichte Texte publiziert werden : unabgeschlossene Manuskripte, 
Vorlesungen, Tagungsbeiträge, Gespräche ; dasselbe gilt für das In-
teresse, das diesen posthumen Texten entgegengebracht wird. Das 
beweist : Foucault ist kein Autor der Vergangenheit. Seine Bücher 
werden weiterhin in der ganzen Welt gelesen und diskutiert. Und 
an den Universitäten, die sie eine Weile auf Distanz hielten, gelten 
sie heute als wichtige Texte, die mit derselben Aufmerksamkeit stu-
diert werden sollten wie die kanonischen Werke, die das Korpus der 
Philosophiegeschichte bilden – einschließlich der Gefahr, die allen 
Wissens- und Forschungsbereichen droht, welche die Universität 
schließlich annimmt, nachdem sie sie lange zurückgewiesen oder 
auf Distanz gehalten hat : dass die radikale Energie und die subver-
sive Kraft, die ihnen innewohnen, durch die glanzlose und belanglose 
Routine des akademischen Kommentars neutralisiert und entschärft  
werden.

Eines ist jedenfalls gewiss : Foucaults Werk lebt in der Gegenwart, 
und seine Wege sind vielfältiger Art. Es inspiriert das heutige intellek-
tuelle Leben, und das nicht nur, weil man immer wieder neue Aspekte 
darin erkennt, sondern auch weil es so viele Leserinnen und Leser 
gibt, die innerhalb wie außerhalb der Universität, in der Forschung 
wie auch in Kunst, Literatur und Politik, den von ihm hinterlassenen 
Werkzeugkasten als Inspirationsquelle für neue Analysen, neue Über-
legungen, neue Ideen nutzen werden. Sein Werk ist im höchsten Maße 
aktuell.

Dazu war es zweifellos erforderlich, dass es sich beträchtlich ver-



14  |

änderte, dass es von Generationen seiner Leserinnen und Leser und 
durch die vielfältigen Aneignungen verändert wurde, die es erfahren 
hat und weiterhin erfahren wird. Das Werk veränderte sich schon 
zu Lebzeiten seines Autors im Zuge seiner Ausarbeitung. Etappe für 
Etappe erfand er es neu. Auch seit seinem Verschwinden hat es nie 
aufgehört, sich zu verändern, da die Welt, in der es sich heute entfaltet, 
sich seither beträchtlich gewandelt hat. Die Aufgabe des Philosophen, 
so betonte er, dürfe es nicht mehr sein, »das Wissen zu begründen 
oder zu vollenden«, und auch nicht, »das Sein oder den Menschen 
zum Ausdruck zu bringen«, sondern eine »Diagnose der Gegenwart« 
zu erstellen und unsere »aktuelle Lage« zu bestimmen. Foucaults Erbe 
mit Leben zu erfüllen, hieße also, diese scharfe Definition des philoso-
phischen Vorgehens und der theoretischen Tätigkeit im Allgemeinen 
anzuwenden, indem man die wenigen großen Prinzipien der histo-
risch-theoretischen Forschungsmethode einsetzt, mit deren Hilfe er 
sie in die Praxis umsetzte. Die »genealogische« Forschung gibt uns 
die Möglichkeit, die »Geschichte der Gegenwart« zu schreiben und 
die Genese der Institutionen nachzuzeichnen, um dieser Gegenwart 
und diesen Institutionen ihren evidenten Charakter zu nehmen und 
über die Chancen und Mittel, sie zu verändern, nachzudenken. Das 
Wissen und die historisch-theoretische Kritik sind notwendige Mo-
mente für die politische und soziale Transformation. Das heißt, dass 
die Philosophie keine mit sich selbst beschäftigte, hinter den Mauern 
der Universität eingeschlossene Tätigkeit sein darf. Sie hat vielmehr 
eine lebendige Forschung zu sein, die ihr Observatorium auf den Fal-
tungen und Bruchlinien der sozialen Welt errichten muss ; die in Ges-
ten der Ablehnung verankert ist, in den verschiedenen Protest- und 
Kampfformen, mit deren Hilfe unterdrückte Einzelne und Gruppen 
den Machtmechanismen entgegentreten, um das zu destabilisieren 
und weitestmöglich aufzulösen, was sie unterwirft und hindert, Sub-
jekte zu werden : die Subjekte ihrer selbst.

Ich schließe hier, damit dieses Buch seine neuen Leserinnen und Le-
ser begrüßen kann. Ich weiß, dass sie es nutzen werden, um Foucault 
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besser zu verstehen, um sich selbst besser zu verstehen und um die 
Welt, in der wir leben, besser zu verstehen. Und um die Welt, in der 
wir leben, zu verändern, damit wir besser darin leben können.

Paris, Januar 2026





|  17

VORWORT ZUR DRITTEN AUSGABE (2011)

Die erste Ausgabe dieses Buchs erschien 1989. Ihr folgte anderthalb 
Jahre später eine Neuausgabe in der Taschenbuchreihe »Champs-
Flammarion«, mit einigen geringfügigeren Änderungen und einem 
Anhang in Gestalt mehrerer unveröffentlichter Dokumente. Das Werk 
wurde in zahlreiche Sprachen übersetzt. Und seither lebte und lebt es 
auch weiterhin auf internationaler Ebene.

Als man mir vor einiger Zeit mitteilte, das Buch werde nach meh-
reren Nachdrucken bald vergriffen sein und man beabsichtige eine 
neue Auflage, kam mir der noch zögerliche Wunsch, die Gelegenheit 
zu nutzen, um diesen zwischen der Mitte und dem Ende der 1980er 
Jahre geschriebenen Text auf den neuesten Stand zu bringen.

Ein erster Grund sprach dafür : In meiner weiteren Arbeit hatte ich 
das in dieser Biographie Dargelegte vervollständigt, präzisiert und 
umformuliert, und zwar unter Berücksichtigung erst später veröffent-
lichter Zeugnisse, die mir die Möglichkeit gaben, einige der behandel-
ten Perioden besser zu verstehen oder klarer zu zeichnen – hier denke  
ich etwa an die Autobiographie und an den Briefwechsel mit Louis 
Althusser. Genau das tat ich in meinem Buch Michel Foucault und 
seine Zeitgenossen von 1994 oder im dritten Teil meiner Betrachtun-
gen zur Schwulenfrage von 1999, der den »Heterotopien Michel Fou-
caults« gewidmet ist. Konnte ich nicht wenigstens einige dieser Bei-
träge in eine überarbeitete Fassung meines alten Buches einbauen ? 
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Natürlich hatte ich nicht die Absicht, es vollständig zu überarbeiten. 
Ich bin nicht mehr derselbe wie ehedem und habe die biographische 
Arbeit hinter mir gelassen. Zumal diese Überarbeitung mich mehrere 
Jahre kosten würde und andere Aufgaben anstanden (ich war mit dem 
Schreiben des Buchs beschäftigt, das später den Titel Rückkehr nach 
Reims erhielt, und mit dem, was sich aus dem »Versuch einer Selbst-
analyse« ergeben sollte). Nein, es konnte nur darum gehen, das Gerüst 
und die innere Kohärenz zu bewahren und das Buch durch einige 
neue Elemente anzureichern.

Ein weiterer, ebenso evidenter Grund sprach gleichfalls dafür : Auch 
Foucault hatte sich in zwanzig Jahren beträchtlich verändert. Jeden-
falls war sein Werk angewachsen, und zwar erheblich : Die Bände der 
Dits et Écrits versammelten vormals verstreute und teilweise unbe-
kannte Texte ; ständig wurden weitere Texte posthum publiziert, vor 
allem die Reihe der Cours au Collège de France…

Sollte ich mich an die Erstellung einer »durchgesehenen und über-
arbeiteten« Fassung machen ? Ich zögerte, schob die Sache vor mir her 
und gelangte schließlich zu einem Entschluss. Ich fragte mich : Wird 
das meinen Blick auf Foucault ändern ? Werde ich einen anderen Fou-
cault vorstellen müssen, dessen Silhouette und Gesicht sich von dieser 
Baustelle entfernen, die mich ein wenig weiter führen und sich als 
etwas länger und komplexer erweisen würde, als ich erwartet hatte ? 
Tatsächlich aber bin ich verblüfft von der Tatsache, dass das von mir 
gezeichnete Bild des Menschen wie des Werkes durch die heute ver-
fügbaren Dokumente nicht nur bestätigt, sondern bestärkt wird. Und 
das zweifellos, weil der – kurze, aber auch enge – persönliche Umgang 
mit Foucault mir eine Wahrnehmung, eine Intuition dessen erlaubt 
hatte, was seinem intellektuellen Vorgehen zugrunde lag, der Antriebe 
und Leidenschaften, die ihn zum Schreiben drängten und die mein 
Buch, wie ich glaube, wiederzugeben vermochte.

*
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Foucault verankerte seine theoretischen Arbeiten stets in seiner per-
sönlichen Erfahrung (und erklärte sogar, jedes seiner Bücher könne 
als ein »autobiographisches Fragment« gelesen werden). Auf einer 
Tagung, auf der er die Entwicklung der »Kunst des Regierens« be-
handelte, erklärte er 1978, dass man im Westen während des 15. und 
16. Jahrhunderts eine Generalisierung der Frage erlebte : »Was heißt 
Regieren ?« Er fügte hinzu, diese Frage lasse sich nicht von der Ge-
genfrage trennen : »Wie ist es möglich, nicht regiert zu werden ?« Das 
dürfe man allerdings nicht in dem Sinne verstehen, dass man über-
haupt nicht regiert wird, sondern dass man nicht so regiert wird, nicht 
im Namen dieser Prinzipien, im Blick auf bestimmte Ziele und mit-
tels bestimmter Verfahren. Das könne man, so Foucault, als »kritische 
Einstellung« bezeichnen. Und er kommentiert : »Wenn die Gouverne-
mentalisierung die Bewegung ist, bei der es in der Realität einer so-
zialen Praxis darum geht, die Individuen durch Machtmechanismen 
zu unterwerfen, die Wahrheit für sich beanspruchen, dann sage ich, 
dass die Kritik die Bewegung ist, durch die der Regierte sich das Recht 
nimmt, die Wahrheit nach ihren Machtwirkungen und die Macht 
nach ihren Wahrheitsdiskursen zu befragen ; die Kritik ist dann die 
Kunst der freiwilligen Unbotmäßigkeit, der reflektierten Unbeugsam-
keit. Die Kritik hätte im Wesentlichen die Funktion, in dem Spiel, das 
man mit einem Wort als die Politik der Wahrheit bezeichnen könnte, 
gegen die Unterwerfung anzugehen.«1

Der Gedanke einer freiwilligen Unbotmäßigkeit, einer reflektierten 
Unbeugsamkeit, das heißt einer Unbeugsamkeit, die sich selbst zum 
Gegenstand einer Analyse macht, gibt uns die Möglichkeit, besser 
zu verstehen, was Foucault sagen wollte, wenn er die Intensität des 
Verhältnisses zwischen seinen persönlichen Erfahrungen und seiner 
theoretischen Arbeit hervorhob. Denn es gibt keinen Zweifel, dass 
er sein eigenes Projekt, sein eigenes Engagement beschreibt, wenn er 
vom »Denken als kritischer Tätigkeit« spricht, und mehr noch, wenn 
er die Kritik nicht als eine Theorie oder Lehre, sondern als »Ethos« 
beschreibt. Die Nichtunterwerfung unter die Welt, wie sie ist, und 


