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LÖWIN

Wie schwer hingegen, die zu sein, die geblieben ist! Die Rosinen

eingepackt hatte, aber keine Nüsse, Lippenstift von der Tasse der

Klavierlehrerin wischte, Christbaumschmuck in Seidenpapier

packte, Laken wusch, Blut stillte, Schwindeleien ertrug und zu-

geknallte Türen, Aufkleber von den Wänden kratzte, Kämpfe um

Sonnencreme und Tischmanieren ausfocht, Betten machte, Läu-

se auskämmte, jeden losen Saum erst festtackerte und später

umnähte, Freundinnen küsste,Verehrern freundschaftlich begeg-

nete, Bücher zurückgab, Autos,Wohnungenund Jeansjackenmit

Liberty-Futter organisierte, Läuse auskämmte, sich die Märchen-

kassette anhörte, die imKassettenrekorder imAutoklemmte, beim

Überm-Klo-Hängen Haare zurückhielt, Schulgebühren zahlte,

Tennisstunden zahlte, Flugtickets zahlte, Läuse auskämmte, beim

Schaukeln anschubste, Socken paarweise sortierte, Zigaretten er-

laubte, Unfreundlichsein verbot, Koffer packte, Pässe erneuerte,

für die zweite Sprache sorgte, das Alphabet aufsagte, Eis anrühr-

te, BHs,Walkman und Hochzeitskleid kaufte, alle Namen lernte

und nie wieder vergaß, Kreuzworträtsel, Handtuch und ange-

kauten Kaugummi teilte. Die nie vomWeg abkam, die immer ge-

nau da war, wo ich sie zurückgelassen hatte, die nie ein böses

Wort über ihn sagte, in seinemNamenGeburtstagskarten schrieb,

in seinem Namen log, in seinem Namen einen Menschen groß-

zog.
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Und ich schreibe ein Buch über den, der gegangen ist.

Sie sagt, das sei Verrat. Sie sagt, sie habe immer ihr Bestes ge-

geben. Ichentgegne, ja, dashabe sie, aber dieses Buch handele nun

mal nicht von ihr, weder im Guten noch im Schlechten. Kein

Mensch könne zwei Elternteile in einem sein. Ich entgegne, was

ich schreibe, sei kein Dokument ihres Versagens, es gehe über-

haupt nicht um Versagen. Es sei ein Buch über Liebe.

Meine Mutter sagt, sie werde es niemals lesen.

Ich werde es trotzdem schreiben.

Ohne sie gäbe es mich nicht.
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WEIHNACHTSMANN

Morgenwirdmein Sohn sechs, und fünf Tage später wirdmeine

Tochter acht. Für genau fünf Tage im Jahr habe ich also zwei Kin-

der, die nur ein Jahr auseinander sind. Seltsamberuhigend, diese

fünf Tage, ihre Anzahl eine Art Bestätigung dafür, wie schwer

die ersten Jahre waren, wie unaussprechlich anstrengend es war,

zwei Kinder zu haben, die Windeln tragen, zwei Kinder, die in

die Krippe gehen, zwei Kinder, die nachts weinen. Für sie be-

deutet der kurze Altersabstand eine Woche des unerbittlichen

Wetteiferns umGeburtstagsgeschenke, Geburtstagsfeste, Geburts-

tagskarten, Liebe. Das stresst die ganze Familie.Wir sind alle er-

leichtert, wenn es vorbei ist. Heute früh standen wir wieder am

Kühlschrank, den Blick fest auf den Ausdrucken für den Monat

Februar. Jedes Kind bekommt einen eigenen Monatskalender,

den es verzierenund verunstalten kann.Mein Sohnbraucht noch

weitere Erläuterungen zum Unterschied zwischen Fest und rich-

tigem Geburtstag. Zum Fest kommen diesmal nur zwei corona-

getestete Freunde, die auf einemunfassbar großen aufblasbaren

Spielhaus, das mein Mann im Internet aufgetrieben hat, herum-

klettern, draußen Lego spielen, einen Star Wars-Kuchen essen

und dabei anderthalb Meter Abstand halten sollen.Wir werden

ihn mit Geschenken überschütten, um den Mangel an Freunden,

Familie und Festatmosphäre ein bisschen wettzumachen.

Heute allerdings sind die Kinder quengelig, erwartungsvoll,
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mitgenommen davon, wie langsam der Tag dahinkriecht. Drau-

ßen im Garten schimmert das unfassbar große Hüpfhaus. Es

hat einen Hindernisparcours mit einer turmhohen Rutsche und

Klettersäulen. Es überragt unser Haus, die Kinder wirken in sei-

ner Weite ganz verloren. Geradezu unanständig einsam sieht

es aus, wie es da den Garten dominiert, den kleinen knospen-

den Kirschbaum überstrahlt und alles, was dem Tag sonst fehlt,

scheinbar nur noch mehr betont. Ich gehe den Geburtstagsku-

chen für meinen Sohn abholen. Grau mit weißen Streifen, klein

wie ein Helm, entsetzlich trostlos. Ich bin ernüchtert. Dann fällt

mir wieder ein, dass ich ihn jamit Legofigürchendekorierenwer-

de, dass der Kuchen nur denHintergrund bilden soll und ich ihn

genau so bestellt habe. Es kommt mir vor wie eine tiefgründi-

ge Metapher, aber ich bin viel zu müde, um ihr weiter auf den

Grund zu gehen. Benommen fahre ich zurück nach Hause und

höre dabei einen Meditations-Podcast. Die Stimme der Spreche-

rin klingt, als wollte sie mich hypnotisieren. Sie spricht davon,

ein Leben des Gewahrseins zu führen. Sie spricht von der Trance

eines Lebens auf der Überholspur, davon, wie es uns daran hinde-

re, einfach nur imHier und Jetzt zu sein, inunseremKörper. Ich

überlege, wie alt die Folge wohl ist.Wer führt denn jetzt noch ein

Leben auf der Überholspur? Ich lebe im sonnenwirren Schlurf-

schritt.

Ich bin fünf, sechs und sieben. Fast alleWochenenden verbringe

ich bei meiner Großmutter. Ihr Haus ist weiß, es hat eine knir-

schige Zufahrt und genug Zimmer für die ganze Familie. Das

Sofa ist flauschig dunkel, rotebeterosa,mit dicken goldenen Trod-

deln daran.MeinGroßvater ist grimmig. Er bewahrt seine Zähne

in einem Glas auf, guckt mit mir auf dem Schoß Cricket und

grummelt, wenn ich lieber die Muppet Show schauen möchte.

Das Haus meiner Großmutter ist das Haus, wo sich alle versam-
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meln. Im Sommer riecht es dort nach Tennisbällen, nach leicht

vergorenem Obstsalat und sanft waberndem Wickenduft. Im

Winter riecht es harzig und kalt, und über jedem einzelnen Ge-

mälde im langen Flur hängt ein Ilexzweig. An derWand die Trep-

pe hoch räkelt sich ein Tigerfell, und unter der Treppe liegt die

eisige Toilette mit dem kleinen Sprossenfenster, durch das der

Gärtner einmal hereingeklettert ist, um mir zu helfen, weil ich

die Tür nicht mehr aufbekam.

Wenn ich am nächsten Wochenende wiederkomme, ist al-

les noch so, wie ich es zurückgelassen habe. Meine Bücher und

Spielsachen wohnen in einer Truhe unter dem Fenster, in dem

Zimmer, das meiner Tante gehört, aber eigentlich meins ist. In

der untersten Kommodenschublade hat sie ein Schmuckkäst-

chenmit einer Schnur aus orangefarbenen Perlen und dem Foto

einesMannesmit einem langenweißen Bart. Es riecht holzig, alt

und fremd. Meine Mutter weint, wenn sie mich dabei erwischt,

dass ich mit den Perlen meiner Tante spiele, darum verstecke

ich die Perlen und hole sie erst wieder heraus, wenn es dunkel ist.

In der Küche steht eine blaue Blechdose, darin sind immer Kek-

se. Bei Snap oder Memory und allen anderen Spielen verliere ich

nie in diesem Haus.

MeinGeburtstag ist im Juni undwird immer imHausmeiner

Großmutter gefeiert. Ich bin in Unterwäsche und meinen roten

Regenstiefeln, weil sich im Sommer bei meiner Großmutter im

hohen Gras Ringelnattern verstecken. Es ist heiß, die Grasspren-

ger zischen, der Pool hickst, und meine Freundinnen und ich

spielen »Pass the Parcel« im hohen Gras.Wir haben schon krei-

schend im Wasser geplanscht, jetzt müssen wir Spiele spielen,

bis es Kuchen gibt, aber auf einmal steht da unerklärlicherweise

derWeihnachtsmann. Er kommt umsHaus herum, als würde er

da wohnen. In der Hand hat er eine blaue Blume in einem roten

Topf. Er winkt mir zu. Ich bleibe ganz still stehen. Meine Mutter
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lächelt, ermuntert mich, auf ihn zuzulaufen. Ich gehe langsam.

Meine Gummistiefel schmatzen. Ich habe einen weißen Bauch

und rote Stiefel. Er hat einen roten Bauch und weiße Turnschu-

he. Hinter mir quieken die anderen Mädchen herum, aber ich

bleibe langsam. Er setzt sich auf einen Gartenstuhl, stellt die

Pflanze neben sich.Winkt mich heran. Ich spüre, wie sich die an-

deren Mädchen hinter mir drängeln. Er sieht nicht so aus, wie er

soll, aber meine Mutter lächelt. Ich schiebe mich noch ein biss-

chen näher heran; hinter mir wird geschubst und gequiekt.

»Alles Gute zum Geburtstag«, sagt er und überreicht mir die

Pflanze.

Ichnehme sie.Mirhat nochnie jemand einePflanze geschenkt.

Sie ist buschig, jeder blaue Trieb ein Feuerwerk aus kleinen run-

den Blüten. Ich überlege, warum er mir eine Blume mitgebracht

hat und nichts zum Spielen. Ich fühle mich erwachsen und bin

enttäuscht.

»Danke«, flüstere ich.

Er streckt die Arme nach mir aus, und ich setze mich auf sei-

nen Schoß. Sein Gewand ist kratzig und viel zu warm.Er ist dürr

wie ein Birkenstamm, nicht kräftig wie ein Weihnachtsbaum.

Seine Stimme klingt warm und weich, es liegt Whiskey darin.

Er riecht wie mein Großvater am Sonntagabend. Ich kenne diese

Haut nicht. Auch die Stimme erkenne ich nicht. Ich will nach

oben gehen und unter die Bettdecke kriechen, bis er wieder weg

ist. Aber das geht nicht. Immerhin ist das der Weihnachtsmann,

er ist mitten im Juni zu meinem Geburtstag gekommen, und

das ist etwas Besonderes, wer sonst wird schon am Geburtstag

vom Weihnachtsmann besucht, und schau nur, er hat dir eine

Hortensie mitgebracht, ist das nicht was ganz Besonderes, und

jetzt hängen ihm die anderen Mädchen an den Beinen, er hebt

sie hoch und wirft sie nacheinander ganz sachte in den Pool,

das Fest geht weiter, und er mischt sich unter die Erwachsenen,
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die ach so überrascht tun, den Weihnachtsmann in ihrer Mitte

zu haben, es aber imGrunde gar nicht sind. Später bringt er mei-

nen Kuchen nach draußen. Es ist gar kein Kuchen, sondern eine

Tarte, die von dicken roten Erdbeeren glänzt. Die Kerzen kippeln

in der Vanillecreme und wollen nicht aufrecht bleiben. Ich über-

lege, ob meine Mutter wohl glaubt, eine Tarte wäre lustiger als

ein Kuchen, so wie das eine Mal, als sie geglaubt hat, es wäre lus-

tiger, mich mit einer grün-blau gestreiften Strumpfhose in die

Schule zu schicken anstatt mit der üblichen blauen, oder das Mal,

als sie meinen Freundinnen und mir erlaubt hat, nicht dem Fri-

sierkopf von Girl’s World, sondern stattdessen ihr die Haare zu

färben, die sie dann hinterher nicht wäscht und mich mit rosa

Haaren von der Schule abholen kommt. Und als ich heule und

sie anflehe, schlingt sie sich stattdessen einen Seidenschal um

den Kopf, was es bloß noch schlimmer macht. Eine andere Mut-

ter bittet sie, Sonyas Mutter zu fragen, wann Sonya zum Spielen

kommen könne. Sie hält meineMutter für die Nanny.MeineMut-

ter liebt die Geschichte. Meiner Mutter gefällt es, dass wir vieles

anders machen. Mir nicht.

Wir lecken uns den roten Tortenguss von den heißen Händen

und wischen sie an unseren Handtüchern ab. Aus dem Augen-

winkel sehe ich den Weihnachtsmann im Haus meiner Groß-

mutter verschwinden. Herauskommen sehe ich ihn nicht mehr.

Die Geburtstagsgesellschaft löst sich allmählich auf.Meine Freun-

dinnen zwängen sich auf Autorücksitze, krakeelen Abschieds-

grüße von der Auffahrt herüber, die Freunde und Freundinnen

meiner Mutter bleiben noch und stoßen in der untergehenden

Sonne an. Ein Mann lacht lauthals, und meine Mutter streicht

ihm über die Wange. Der Abend wird nass wie ein Handtuch.

Ich hocke mich unter die Rhododendronbüsche, die die Wiese

säumen, und kratze die glibbrigen Erdbeerreste ab, die noch an

den Papptellern kleben. Meine Großmutter klaubt mich aus dem
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Blätterdunkel. Sie nimmt michmit nach oben, badet mich in der

Wanne, sie seift mir die Haare ein und schafft es, dass ich nichts

davon in die Augen kriege. Und viel später, als ich schon im Bett

liege, überlege ich, warum eigentlich der Weihnachtsmann ge-

kommen ist und nicht mein Vater?
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ANFANG

Kinshasa. Ich weiß nicht mal, wo das ist. Ich muss es auf der

Landkarte suchen.

Mein Vater, der noch nicht mein Vater ist, trifft Ende des

Sommers dort ein. Er ist sechsundzwanzig. Er wurde losge-

schickt, um einen Deal über den Druck der neuen Geldschei-

ne für die frischgebackene Republik Kongo abzuschließen. Un-

klar bleibt, wie er an diesen Auftrag gekommen ist, von wem

er ihn hat und was ihnüberhaupt dafür qualifiziert. Er übernach-

tet im einzigen Grandhotel der Stadt. Dort gibt es einen Pool,

eine Klimaanlage und ein Casino. Dort steigen Reisende aus

dem Ausland ab, finden Besprechungen statt, für importierten

Alkohol ist gesorgt. In der Lobby langweilen sich die Sexarbeite-

rinnen, im Speisesaal warten die Bedienungen. Alle Welt war-

tet auf irgendwas. Er geht auf sein Zimmer, bestellt sich einen

Drink.

»Whiskey«, sagt er, und damit er den nicht in einer Menge

gebracht bekommt, die er sich nicht leisten kann, präzisiert er:

»Ein Glas.«

»Comment?«

»Ein Glas. Un verre.«

Der französische Akzent meines Vaters geht in seinem argen-

tinischen unter, und er muss seinen Wunsch mehrmals wieder-

holen. Schließlich steht ein Afrikaner vor der Tür und serviert
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ihm eine Flasche Johnnie Walker, einen Kübel mit Eis und ein

kleines Stück Butter.

Mein Vater sichert sich den Deal. Geld wechselt den Besitzer.

Er wird aufgefordert zu bleiben, bis die Banknoten eintreffen.

Mein Vater hat sonst keine Verpflichtungen, und in der Auffor-

derung schwingt etwas mit, das ihm sagt, er sollte besser gehor-

chen. Die Kongolesen haben bezahlt, aber die Scheine bleiben

aus. Sein Kontakt in Buenos Aires geht nicht mehr ans Telefon,

wenn er anruft. Es klingelt und klingelt. Das kongolesische Fi-

nanzministerium wartet. Ihm geht das Geld aus. Das kongolesi-

sche Finanzministerium verliert die Geduld. Er ist Argentinier

und zum ersten Mal im Ausland. Er hat hohe Wangenknochen

und lange Glieder. Er steht an der Schwelle zu allem. Im men-

schenleeren Swimmingpool zieht er seine Bahnen und überlegt,

wie in aller Welt das noch enden wird. Er fühlt sich beobachtet.

Verbringt immer mehr Zeit in der Lobby, der Hotelbar, im Casi-

no, an Orten, wo er sehenund gesehenwerden kann. Er fängt an,

Blackjack zu spielen. Eine junge Weiße verwaltet den Spieltisch.

Sie hat dunkle Haare und einen Akzent, den er nicht einordnen

kann.

»Newcastle«, sagt sie. »Im Norden von England.«

So ungewöhnlich wirkt sie in dieser merkwürdigenWelt, dass

ihre Fremdheit sie ganz vertraut erscheinen lässt. Er hat gar keine

andere Wahl, als mit ihr zu schlafen. Sie werden ein Liebespaar,

heimlich, weil sie das die Stelle kosten kann. Er erzählt ihr von

seiner Zwangslage, dass er hier festsitze und auf Geldscheine

warte, die nicht einträfen, dass ihm die Sache über den Kopf ge-

wachsen sei und er keinen Ausweg wisse. Sie steckt ihm ein paar

Jetons zu, damit erkauft er sich eine weitere Woche. Wenn ihre

Schicht zu Ende ist, fährt sie mit dem Angestelltenaufzug hoch

in sein Zimmer. Eines Abends spielt ein Grüppchen Kongolesen

an ihrem Tisch. Sie versteht, was sie reden, hält ihre Miene so
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neutral wie eine Kreuz-Zwei. Später kommt auch mein Vater

dazu. Sie sieht nicht einmal zu ihmhin, aber als die Partie zu En-

de ist, schiebt sie ihm einen Stoß Jetons zu, die er nicht gewon-

nen hat.

»Flieh«, flüstert sie.

Er tauscht die Jetons ein, lässt sich an der Rezeption seinen

Pass aushändigen und verlässt das Hotel mit nichts als den Klei-

dern, die er am Körper trägt. Mit einem Taxi fährt er direkt zum

Flughafen. Er nimmt den nächsten Flug in ein spanischsprachi-

ges Land, den er kriegen kann.

Am nächsten Morgen landet er in Madrid.

Meine Mutter geht im Alter von fünf Jahren von zu Hause fort.

Ihre Eltern sind englische Kolonialbeamte. Sie leben in Ostafri-

ka und schicken ihre vier Kinder allesamt in England aufs Inter-

nat. Meine Mutter übersteht die Reise nur, weil sie sich um ihre

jüngste Schwester kümmernmuss, die erst drei ist. (Bis heute ar-

beitet meineMutter als Kindergärtnerin, als wäre sie vomSchick-

sal dazu bestimmt, in alle Ewigkeit dieses verlassene Kind bei

seinem Übertritt ins Bildungssystem zu beschwichtigen und zu

trösten.)

Sie ist sechzehn. Und hat genug vom Internat, genug davon, zu

tun, was man ihr vorschreibt. Ihre Eltern sind nach England zu-

rückgekehrt, sie lernt zuHause für ihre Prüfungen. Meine Groß-

mutter, die sich Vorwürfemacht, weil sie so viel vonder Kindheit

ihresNachwuchses verpasst hat, und dankbar ist, amLeben ihrer

Tochter teilhaben zu dürfen, hilft ihr dabei. Gemeinsam dekli-

nieren sie unregelmäßige französische Verben, lesen Tolstoi und

García Lorca.

Meine Mutter wird an der Universität von Madrid angenom-

men, um dort Spanisch zu studieren. Sie ist überglücklich. Sie

ist achtzehn.
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Eine Cousine bietet ihr ein Zimmer in ihrer Madrider Woh-

nung an. Sie zieht bei der Cousine ein, startet ihr Studium, sucht

sich eine Nachmittagsstelle als Übersetzerin. Sie ist schüchtern,

strahlend, auf dem Weg zur Frau. An Weihnachten fliegt sie

nach Hause, gähnend vor Erschöpfung von all der Unabhängig-

keit. Sie ist randvoll von Spanien und ihrem Studium. Meine

Großeltern schenken ihr einenGebrauchtwagen, einen kanarien-

gelben Mini, den sie ganz langsam durch einen Schneesturm

über die Pyrenäen bis nach Spanien steuert, meine Großmutter

zur Gesellschaft neben sich. Es dauert Tage. Als sie in der Woh-

nung ankommen, die sie einen Monat zuvor verlassen hat, fin-

det sie ihr Zimmer belegt vor.

Sie hat gewusst, dass er dort sein wird. NachWeihnachten hat-

te die Cousine ihr geschrieben, ein Freund der Familie brauche

ihr Bett während der Ferien, er sei aber längst weg, wenn sie wie-

derkomme. Den Brief hat sie zusammengefaltet und nieman-

dem davon erzählt, sich aber überlegt, wer dieser Mensch wohl

seinmag, der da in ihrem frischbezogenen Bett schläft, ihre Klei-

der im Schrank hängen sieht, ihre langen Ketten rund um den

Spiegel. Beiläufig hat sie das überlegt und es dannwieder beiseite-

geschoben. Jetzt aber, als sie vor derWohnunghält, den Koffer die

Treppe hochschuckelt, ihre Mutter gleich hinter sich, den Schlüs-

sel ins Schloss steckt, Licht macht, im Flur über ein PaarMänner-

schuhe stolpert, ein Männerhemd auf dem Boden sieht, die Du-

sche prasseln hört, da flackert das Gefühl in ihr auf: Jetzt, genau

jetzt fängt mein Leben an.

Mein Vater verbringt die Weihnachtstage in Madrid. Seine

Familie hat Familie hier, eine entfernte Cousine mit einer Woh-

nung und einem Zimmer, das über die Feiertage leer steht. Er

hält sich zurück, hat Angst, mit irgendwem Kontakt aufzuneh-

men, damit keine Nachricht nach Kinshasa dringt. Er lebt von

Rotwein und Tapas, erhebt sich anmutig von seinem Tisch drau-
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ßen vor demLokalund verflüchtigt sich imAbenddämmer, ohne

zu zahlen. Er wartet auf Geld, von seinem Arbeitgeber, von sei-

nen Eltern, auf Nachrichten aus demKongo, auf seinennächsten

Schritt, was der auch immer sein soll. Er ist mit einem Pauken-

schlag von zu Hause fortgegangen, mit einem exotischen Job

in der Tasche und der Prophezeiung einer Wahrsagerin im Ohr,

ihm stehe Großes bevor. Er ist nicht bereit zu scheitern. Und er

hat keine Ahnung, was er weiter tun soll.

Den Heiligabend verbringt er im Kino. Er kehrt in die geborg-

te Wohnung zurück, kramt halbherzig in den Schubladen. Zwi-

schen der Unterwäsche der Cousine findet er ein Bündel Pesos.

Er streicht ein paar Scheine glatt, steckt sie ein, zieht sorgfäl-

tig wieder das Gummiband darum. Er macht sich eine Flasche

Wein auf, schaltet das Radio ein. Die Kleider in seinem Zimmer

wiegen sich. Sie duften nach der Frau, in deren Bett er schläft. Er

versprüht ihr Parfüm.Es ist ihm längst vertraut. Familienfotos in

Kunststoffrahmen, ein hochgewachsener Vater inUniform, eine

elegante, stille Mutter mit sehr direktem Blick. Ein Bruder mit

offenem Lächeln, zwei Schwestern, die eine befangen, mit run-

dem Gesicht, die andere, blond, reckt ihre Zunge der Welt entge-

gen. Lange Ketten und ein Schälchen mit goldenen Ohrringen.

Ein Stapel Bücher neben dem Bett und im Nachttisch blaue Luft-

postseiten in eleganter Handschrift. Er zieht die Briefe hervor,

lässt sich rücklings aufs Bett sinken und liest sie.

»Geliebtes Kind«, beginnt der Brief, und unterschrieben ist

er mit »Mum«. Von Dad kein einziger. Zwei von einer jüngeren

Schwester und einer von einemMädchen namens Susie, die dar-

in Jungs mit dermaßen englischen Namen beschreibt, dass er

sich gleich wieder wie ein Ausländer fühlt.

Seine Manschettenknöpfe klimpern jetzt zu ihren Ohrringen

in das Schälchen. Seine einzige Krawatte baumelt zwischen ih-

ren Ketten. An der Rückseite der Tür hängt ihr Bademantel, hell-
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