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LOWIN

Wie schwer hingegen, die zu sein, die geblieben ist! Die Rosinen
eingepackt hatte, aber keine Niisse, Lippenstift von der Tasse der
Klavierlehrerin wischte, Christbaumschmuck in Seidenpapier
packte, Laken wusch, Blut stillte, Schwindeleien ertrug und zu-
geknallte Tiren, Aufkleber von den Winden kratzte, Kimpfe um
Sonnencreme und Tischmanieren ausfocht, Betten machte, Liu-
se auskimmte, jeden losen Saum erst festtackerte und spiter
umnihte, Freundinnen kiisste, Verehrern freundschaftlich begeg-
nete, Biicher zurtickgab, Autos, Wohnungen und Jeansjacken mit
Liberty-Futter organisierte, Liuse auskimmte, sich die Mirchen-
kassette anhorte, die im Kassettenrekorder im Auto klemmte, beim
Uberm-Klo-Hiingen Haare zuriickhielt, Schulgebiihren zahlte,
Tennisstunden zahlte, Flugtickets zahlte, Liuse auskimmte, beim
Schaukeln anschubste, Socken paarweise sortierte, Zigaretten er-
laubte, Unfreundlichsein verbot, Koffer packte, Pisse erneuerte,
fuir die zweite Sprache sorgte, das Alphabet aufsagte, Fis anriihr-
te, BHs, Walkman und Hochzeitskleid kaufte, alle Namen lernte
und nie wieder vergafl, Kreuzwortritsel, Handtuch und ange-
kauten Kaugummi teilte. Die nie vom Weg abkam, die immer ge-
nau da war, wo ich sie zuriickgelassen hatte, die nie ein boses
Wort tiber ihn sagte, in seinem Namen Geburtstagskarten schrieb,
in seinem Namen log, in seinem Namen einen Menschen grof3-
zog.



Und ich schreibe ein Buch tiber den, der gegangen ist.

Sie sagt, das sei Verrat. Sie sagt, sie habe immer ihr Bestes ge-
geben. Ich entgegne, ja, das habe sie, aber dieses Buch handele nun
mal nicht von ihr, weder im Guten noch im Schlechten. Kein
Mensch kénne zwei Elternteile in einem sein. Ich entgegne, was
ich schreibe, sei kein Dokument ihres Versagens, es gehe tiber-
haupt nicht um Versagen. Es sei ein Buch iiber Liebe.

Meine Mutter sagt, sie werde es niemals lesen.

Ich werde es trotzdem schreiben.

Ohne sie gibe es mich nicht.



WEIHNACHTSMANN

Morgen wird mein Sohn sechs, und fiinf Tage spiter wird meine
Tochter acht. Fiir genau fiinf Tage im Jahr habe ich also zwei Kin-
der, die nur ein Jahr auseinander sind. Seltsam beruhigend, diese
funf Tage, ihre Anzahl eine Art Bestitigung dafiir, wie schwer
die ersten Jahre waren, wie unaussprechlich anstrengend es war,
zwel Kinder zu haben, die Windeln tragen, zwei Kinder, die in
die Krippe gehen, zwei Kinder, die nachts weinen. Fiir sie be-
deutet der kurze Altersabstand eine Woche des unerbittlichen
Wetteiferns um Geburtstagsgeschenke, Geburtstagsfeste, Geburts-
tagskarten, Liebe. Das stresst die ganze Familie. Wir sind alle er-
leichtert, wenn es vorbei ist. Heute friih standen wir wieder am
Kiihlschrank, den Blick fest auf den Ausdrucken fiir den Monat
Februar. Jedes Kind bekommt einen eigenen Monatskalender,
den es verzieren und verunstalten kann. Mein Sohn braucht noch
weitere Erlduterungen zum Unterschied zwischen Fest und rich-
tigem Geburtstag. Zum Fest kommen diesmal nur zwei corona-
getestete Freunde, die auf einem unfassbar groflen aufblasbaren
Spielhaus, das mein Mann im Internet aufgetrieben hat, herum-
klettern, draufsen Lego spielen, einen Star Wars-Kuchen essen
und dabei anderthalb Meter Abstand halten sollen. Wir werden
ihn mit Geschenken tiberschiitten, um den Mangel an Freunden,
Familie und Festatmosphire ein bisschen wettzumachen.

Heute allerdings sind die Kinder quengelig, erwartungsvoll,



mitgenommen davon, wie langsam der Tag dahinkriecht. Drau-
Ren im Garten schimmert das unfassbar grofle Hiipfhaus. Es
hat einen Hindernisparcours mit einer turmhohen Rutsche und
Klettersiulen. Es tiberragt unser Haus, die Kinder wirken in sei-
ner Weite ganz verloren. Geradezu unanstindig einsam sieht
es aus, wie es da den Garten dominiert, den kleinen knospen-
den Kirschbaum tiberstrahlt und alles, was dem Tag sonst fehlt,
scheinbar nur noch mehr betont. Ich gehe den Geburtstagsku-
chen fiir meinen Sohn abholen. Grau mit weifden Streifen, klein
wie ein Helm, entsetzlich trostlos. Ich bin erniichtert. Dann fillt
mir wieder ein, dass ich ihn ja mit Legofigiirchen dekorieren wer-
de, dass der Kuchen nur den Hintergrund bilden soll und ich ihn
genau so bestellt habe. Es kommt mir vor wie eine tiefgriindi-
ge Metapher, aber ich bin viel zu muide, um ihr weiter auf den
Grund zu gehen. Benommen fahre ich zurtick nach Hause und
hore dabei einen Meditations-Podcast. Die Stimme der Spreche-
rin klingt, als wollte sie mich hypnotisieren. Sie spricht davon,
ein Leben des Gewahrseins zu fithren. Sie spricht von der Trance
eines Lebens auf der Uberholspur, davon, wie es uns daran hinde-
re, einfach nur im Hier und Jetzt zu sein, in unserem Korper. Ich
tiberlege, wie alt die Folge wohl ist. Wer fithrt denn jetzt noch ein
Leben auf der Uberholspur? Ich lebe im sonnenwirren Schlurf-
schritt.

Ich bin fiinf, sechs und sieben. Fast alle Wochenenden verbringe
ich bei meiner GrofRmutter. Thr Haus ist weifs, es hat eine knir-
schige Zufahrt und genug Zimmer fiir die ganze Familie. Das
Sofa ist flauschig dunkel, rotebeterosa, mit dicken goldenen Trod-
deln daran. Mein Grofvater ist grimmig. Er bewahrt seine Zihne
in einem Glas auf, guckt mit mir auf dem Schofl Cricket und
grummelt, wenn ich lieber die Muppet Show schauen méchte.
Das Haus meiner Groffmutter ist das Haus, wo sich alle versam-
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meln. Im Sommer riecht es dort nach Tennisbillen, nach leicht
vergorenem Obstsalat und sanft waberndem Wickenduft. Im
Winter riecht es harzig und kalt, und iiber jedem einzelnen Ge-
milde im langen Flur hingt ein llexzweig. An der Wand die Trep-
pe hoch rikelt sich ein Tigerfell, und unter der Treppe liegt die
eisige Toilette mit dem kleinen Sprossenfenster, durch das der
Girtner einmal hereingeklettert ist, um mir zu helfen, weil ich
die Tur nicht mehr aufbekam.

Wenn ich am nichsten Wochenende wiederkomme, ist al-
les noch so, wie ich es zuriickgelassen habe. Meine Biicher und
Spielsachen wohnen in einer Truhe unter dem Fenster, in dem
Zimmer, das meiner Tante gehort, aber eigentlich meins ist. In
der untersten Kommodenschublade hat sie ein Schmuckkist-
chen mit einer Schnur aus orangefarbenen Perlen und dem Foto
eines Mannes mit einem langen weif3en Bart. Es riecht holzig, alt
und fremd. Meine Mutter weint, wenn sie mich dabei erwischt,
dass ich mit den Perlen meiner Tante spiele, darum verstecke
ich die Perlen und hole sie erst wieder heraus, wenn es dunkel ist.
In der Kiiche steht eine blaue Blechdose, darin sind immer Kek-
se. Bei Snap oder Memory und allen anderen Spielen verliere ich
nie in diesem Haus.

Mein Geburtstag ist im Juni und wird immer im Haus meiner
Groflmutter gefeiert. Ich bin in Unterwische und meinen roten
Regenstiefeln, weil sich im Sommer bei meiner GrofRmutter im
hohen Gras Ringelnattern verstecken. Es ist heif}, die Grasspren-
ger zischen, der Pool hickst, und meine Freundinnen und ich
spielen »Pass the Parcel« im hohen Gras. Wir haben schon krei-
schend im Wasser geplanscht, jetzt miissen wir Spiele spielen,
bis es Kuchen gibt, aber auf einmal steht da unerklarlicherweise
der Weihnachtsmann. Er kommt ums Haus herum, als wiirde er
da wohnen. In der Hand hat er eine blaue Blume in einem roten
Topf. Er winkt mir zu. Ich bleibe ganz still stehen. Meine Mutter
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lichelt, ermuntert mich, auf ihn zuzulaufen. Ich gehe langsam.
Meine Gummistiefel schmatzen. Ich habe einen weifden Bauch
und rote Stiefel. Er hat einen roten Bauch und weifse Turnschu-
he. Hinter mir quieken die anderen Midchen herum, aber ich
bleibe langsam. Er setzt sich auf einen Gartenstuhl, stellt die
Pflanze neben sich. Winkt mich heran. Ich spiire, wie sich die an-
deren Midchen hinter mir dringeln. Er sieht nicht so aus, wie er
soll, aber meine Mutter lichelt. Ich schiebe mich noch ein biss-
chen niher heran; hinter mir wird geschubst und gequiekt.

»Alles Gute zum Geburtstag, sagt er und tiberreicht mir die
Pflanze.

Ich nehme sie. Mir hat noch nie jemand eine Pflanze geschenkt.
Sie ist buschig, jeder blaue Trieb ein Feuerwerk aus kleinen run-
den Bliiten. Ich tiberlege, warum er mir eine Blume mitgebracht
hat und nichts zum Spielen. Ich fithle mich erwachsen und bin
enttiuscht.

»Dankex, fliistere ich.

Er streckt die Arme nach mir aus, und ich setze mich auf sei-
nen Schof. Sein Gewand ist kratzig und viel zu warm. Er ist duirr
wie ein Birkenstamm, nicht kriftig wie ein Weihnachtsbaum.
Seine Stimme klingt warm und weich, es liegt Whiskey darin.
Er riecht wie mein Grofdvater am Sonntagabend. Ich kenne diese
Haut nicht. Auch die Stimme erkenne ich nicht. Ich will nach
oben gehen und unter die Bettdecke kriechen, bis er wieder weg
ist. Aber das geht nicht. Immerhin ist das der Weihnachtsmann,
er ist mitten im Juni zu meinem Geburtstag gekommen, und
das ist etwas Besonderes, wer sonst wird schon am Geburtstag
vom Weihnachtsmann besucht, und schau nur, er hat dir eine
Hortensie mitgebracht, ist das nicht was ganz Besonderes, und
jetzt hingen ihm die anderen Midchen an den Beinen, er hebt
sie hoch und wirft sie nacheinander ganz sachte in den Pool,
das Fest geht weiter, und er mischt sich unter die Erwachsenen,
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die ach so tiberrascht tun, den Weihnachtsmann in ihrer Mitte
zu haben, es aber im Grunde gar nicht sind. Spiter bringt er mei-
nen Kuchen nach drauflen. Es ist gar kein Kuchen, sondern eine
Tarte, die von dicken roten Erdbeeren glinzt. Die Kerzen kippeln
in der Vanillecreme und wollen nicht aufrecht bleiben. Ich tiber-
lege, ob meine Mutter wohl glaubt, eine Tarte wire lustiger als
ein Kuchen, so wie das eine Mal, als sie geglaubt hat, es wire lus-
tiger, mich mit einer griin-blau gestreiften Strumpfthose in die
Schule zu schicken anstatt mit der iiblichen blauen, oder das Mal,
als sie meinen Freundinnen und mir erlaubt hat, nicht dem Fri-
sierkopf von Girl’s World, sondern stattdessen ihr die Haare zu
farben, die sie dann hinterher nicht wischt und mich mit rosa
Haaren von der Schule abholen kommt. Und als ich heule und
sie anflehe, schlingt sie sich stattdessen einen Seidenschal um
den Kopf, was es blof3 noch schlimmer macht. Eine andere Mut-
ter bittet sie, Sonyas Mutter zu fragen, wann Sonya zum Spielen
kommen konne. Sie hilt meine Mutter fiir die Nanny. Meine Mut-
ter liebt die Geschichte. Meiner Mutter gefillt es, dass wir vieles
anders machen. Mir nicht.

Wir lecken uns den roten Tortenguss von den heifsen Hinden
und wischen sie an unseren Handtiichern ab. Aus dem Augen-
winkel sehe ich den Weihnachtsmann im Haus meiner Grof-
mutter verschwinden. Herauskommen sehe ich ihn nicht mehr.
Die Geburtstagsgesellschaft 16st sich allmahlich auf. Meine Freun-
dinnen zwingen sich auf Autoriicksitze, krakeelen Abschieds-
griifle von der Auffahrt heriiber, die Freunde und Freundinnen
meiner Mutter bleiben noch und stoflen in der untergehenden
Sonne an. Ein Mann lacht lauthals, und meine Mutter streicht
ihm tiber die Wange. Der Abend wird nass wie ein Handtuch.
Ich hocke mich unter die Rhododendronbiische, die die Wiese
sdumen, und kratze die glibbrigen Erdbeerreste ab, die noch an
den Papptellern kleben. Meine GrofSmutter klaubt mich aus dem
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Blitterdunkel. Sie nimmt mich mit nach oben, badet mich in der
Wanne, sie seift mir die Haare ein und schafft es, dass ich nichts
davon in die Augen kriege. Und viel spiter, als ich schon im Bett
liege, iiberlege ich, warum eigentlich der Weihnachtsmann ge-

kommen ist und nicht mein Vater?
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ANFANG

Kinshasa. Ich weif? nicht mal, wo das ist. Ich muss es auf der
Landkarte suchen.

Mein Vater, der noch nicht mein Vater ist, trifft Ende des
Sommers dort ein. Er ist sechsundzwanzig. Er wurde losge-
schickt, um einen Deal tiber den Druck der neuen Geldschei-
ne fiir die frischgebackene Republik Kongo abzuschlieflen. Un-
klar bleibt, wie er an diesen Auftrag gekommen ist, von wem
er ihn hat und was ihn tiberhaupt dafiir qualifiziert. Er iibernach-
tet im einzigen Grandhotel der Stadt. Dort gibt es einen Pool,
eine Klimaanlage und ein Casino. Dort steigen Reisende aus
dem Ausland ab, finden Besprechungen statt, fiir importierten
Alkohol ist gesorgt. In der Lobby langweilen sich die Sexarbeite-
rinnen, im Speisesaal warten die Bedienungen. Alle Welt war-
tet auf irgendwas. Er geht auf sein Zimmer, bestellt sich einen
Drink.

»Whiskey«, sagt er, und damit er den nicht in einer Menge
gebracht bekommt, die er sich nicht leisten kann, prizisiert er:
»Ein Glas.«

»Comment«

»Ein Glas. Un verre.«

Der franzosische Akzent meines Vaters geht in seinem argen-
tinischen unter, und er muss seinen Wunsch mehrmals wieder-
holen. Schlieflich steht ein Afrikaner vor der Tiir und serviert
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ihm eine Flasche Johnnie Walker, einen Kiibel mit Eis und ein
kleines Stiick Butter.

Mein Vater sichert sich den Deal. Geld wechselt den Besitzer.
Er wird aufgefordert zu bleiben, bis die Banknoten eintreffen.
Mein Vater hat sonst keine Verpflichtungen, und in der Auffor-
derung schwingt etwas mit, das ihm sagt, er sollte besser gehor-
chen. Die Kongolesen haben bezahlt, aber die Scheine bleiben
aus. Sein Kontakt in Buenos Aires geht nicht mehr ans Telefon,
wenn er anruft. Es klingelt und klingelt. Das kongolesische Fi-
nanzministerium wartet. Ihm geht das Geld aus. Das kongolesi-
sche Finanzministerium verliert die Geduld. Er ist Argentinier
und zum ersten Mal im Ausland. Er hat hohe Wangenknochen
und lange Glieder. Er steht an der Schwelle zu allem. Im men-
schenleeren Swimmingpool zieht er seine Bahnen und tiberlegt,
wie in aller Welt das noch enden wird. Er fiihlt sich beobachtet.
Verbringt immer mehr Zeit in der Lobby, der Hotelbar, im Casi-
no, an Orten, wo er sehen und gesehen werden kann. Er fangt an,
Blackjack zu spielen. Eine junge Weifle verwaltet den Spieltisch.
Sie hat dunkle Haare und einen Akzent, den er nicht einordnen
kann.

»Newcastle«, sagt sie. »Im Norden von England.«

So ungewohnlich wirkt sie in dieser merkwiirdigen Welt, dass
ihre Fremdheit sie ganz vertraut erscheinen lisst. Er hat gar keine
andere Wahl, als mit ihr zu schlafen. Sie werden ein Liebespaar,
heimlich, weil sie das die Stelle kosten kann. Er erzihlt ihr von
seiner Zwangslage, dass er hier festsitze und auf Geldscheine
warte, die nicht eintrifen, dass ihm die Sache tiber den Kopf ge-
wachsen sei und er keinen Ausweg wisse. Sie steckt ihm ein paar
Jetons zu, damit erkauft er sich eine weitere Woche. Wenn ihre
Schicht zu Ende ist, fihrt sie mit dem Angestelltenaufzug hoch
in sein Zimmer. Eines Abends spielt ein Griippchen Kongolesen
an ihrem Tisch. Sie versteht, was sie reden, hilt ihre Miene so
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neutral wie eine Kreuz-Zwei. Spiter kommt auch mein Vater
dazu. Sie sieht nicht einmal zu ihm hin, aber als die Partie zu En-
de ist, schiebt sie ihm einen Stof$ Jetons zu, die er nicht gewon-
nen hat.

»Flieh, fliistert sie.

Er tauscht die Jetons ein, lisst sich an der Rezeption seinen
Pass aushindigen und verlisst das Hotel mit nichts als den Klei-
dern, die er am Kérper trigt. Mit einem Taxi fahrt er direkt zum
Flughafen. Er nimmt den nichsten Flug in ein spanischsprachi-
ges Land, den er kriegen kann.

Am nichsten Morgen landet er in Madrid.

Meine Mutter geht im Alter von fiinf Jahren von zu Hause fort.
Thre Eltern sind englische Kolonialbeamte. Sie leben in Ostafri-
ka und schicken ihre vier Kinder allesamt in England aufs Inter-
nat. Meine Mutter tbersteht die Reise nur, weil sie sich um ihre
jungste Schwester kiitmmern muss, die erst drei ist. (Bis heute ar-
beitet meine Mutter als Kindergirtnerin, als wire sie vom Schick-
sal dazu bestimmit, in alle Ewigkeit dieses verlassene Kind bei
seinem Ubertritt ins Bildungssystem zu beschwichtigen und zu
trosten.)

Sie ist sechzehn. Und hat genug vom Internat, genug davon, zu
tun, was man ihr vorschreibt. Thre Eltern sind nach England zu-
riickgekehrt, sie lernt zu Hause fur ihre Priifungen. Meine Grof3-
mutter, die sich Vorwiirfe macht, weil sie so viel von der Kindheit
ihres Nachwuchses verpasst hat, und dankbar ist, am Leben ihrer
Tochter teilhaben zu diirfen, hilft ihr dabei. Gemeinsam dekli-
nieren sie unregelmifige franzosische Verben, lesen Tolstoi und
Garcia Lorca.

Meine Mutter wird an der Universitit von Madrid angenom-
men, um dort Spanisch zu studieren. Sie ist tibergliicklich. Sie
ist achtzehn.

7



Eine Cousine bietet ihr ein Zimmer in ihrer Madrider Woh-
nung an. Sie zieht bei der Cousine ein, startet ihr Studium, sucht
sich eine Nachmittagsstelle als Ubersetzerin. Sie ist schiichtern,
strahlend, auf dem Weg zur Frau. An Weihnachten fliegt sie
nach Hause, gihnend vor Erschépfung von all der Unabhingig-
keit. Sie ist randvoll von Spanien und ihrem Studium. Meine
Grofleltern schenken ihr einen Gebrauchtwagen, einen kanarien-
gelben Mini, den sie ganz langsam durch einen Schneesturm
tiber die Pyrenien bis nach Spanien steuert, meine Groflmutter
zur Gesellschaft neben sich. Es dauert Tage. Als sie in der Woh-
nung ankommen, die sie einen Monat zuvor verlassen hat, fin-
det sie ihr Zimmer belegt vor.

Sie hat gewusst, dass er dort sein wird. Nach Weihnachten hat-
te die Cousine ihr geschrieben, ein Freund der Familie brauche
ihr Bett wihrend der Ferien, er sei aber lingst weg, wenn sie wie-
derkomme. Den Brief hat sie zusammengefaltet und nieman-
dem davon erzihlt, sich aber iiberlegt, wer dieser Mensch wohl
sein mag, der da in ihrem frischbezogenen Bett schlift, ihre Klei-
der im Schrank hingen sieht, ihre langen Ketten rund um den
Spiegel. Beildufig hat sie das tiberlegt und es dann wieder beiseite-
geschoben. Jetzt aber, als sie vor der Wohnung hilt, den Koffer die
Treppe hochschuckelt, ihre Mutter gleich hinter sich, den Schliis-
sel ins Schloss steckt, Licht macht, im Flur iiber ein Paar Minner-
schuhe stolpert, ein Minnerhemd auf dem Boden sieht, die Du-
sche prasseln hort, da flackert das Gefiihl in ihr auf: Jetzt, genau
jetzt fingt mein Leben an.

Mein Vater verbringt die Weihnachtstage in Madrid. Seine
Familie hat Familie hier, eine entfernte Cousine mit einer Woh-
nung und einem Zimmer, das {iber die Feiertage leer steht. Er
hilt sich zurtick, hat Angst, mit irgendwem Kontakt aufzuneh-
men, damit keine Nachricht nach Kinshasa dringt. Er lebt von
Rotwein und Tapas, erhebt sich anmutig von seinem Tisch drau-
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Len vor dem Lokal und verfliichtigt sich im Abendddmmer, ohne
zu zahlen. Er wartet auf Geld, von seinem Arbeitgeber, von sei-
nen Eltern, auf Nachrichten aus dem Kongo, auf seinen nichsten
Schritt, was der auch immer sein soll. Er ist mit einem Pauken-
schlag von zu Hause fortgegangen, mit einem exotischen Job
in der Tasche und der Prophezeiung einer Wahrsagerin im Ohr,
ihm stehe Grof3es bevor. Er ist nicht bereit zu scheitern. Und er
hat keine Ahnung, was er weiter tun soll.

Den Heiligabend verbringt er im Kino. Er kehrt in die geborg-
te Wohnung zuriick, kramt halbherzig in den Schubladen. Zwi-
schen der Unterwische der Cousine findet er ein Biindel Pesos.
Er streicht ein paar Scheine glatt, steckt sie ein, zieht sorgfil-
tig wieder das Gummiband darum. Er macht sich eine Flasche
Wein auf, schaltet das Radio ein. Die Kleider in seinem Zimmer
wiegen sich. Sie duften nach der Frau, in deren Bett er schlift. Er
verspritht ihr Parfiim. Es ist ihm ldngst vertraut. Familienfotos in
Kunststoffrahmen, ein hochgewachsener Vater in Uniform, eine
elegante, stille Mutter mit sehr direktem Blick. Ein Bruder mit
offenem Licheln, zwei Schwestern, die eine befangen, mit run-
dem Gesicht, die andere, blond, reckt ihre Zunge der Welt entge-
gen. Lange Ketten und ein Schilchen mit goldenen Ohrringen.
Ein Stapel Biicher neben dem Bett und im Nachttisch blaue Luft-
postseiten in eleganter Handschrift. Er zieht die Briefe hervor,
lasst sich riicklings aufs Bett sinken und liest sie.

»Geliebtes Kind«, beginnt der Brief, und unterschrieben ist
er mit »Mume«. Von Dad kein einziger. Zwei von einer jiingeren
Schwester und einer von einem Midchen namens Susie, die dar-
in Jungs mit dermaflen englischen Namen beschreibt, dass er
sich gleich wieder wie ein Auslinder fiihlt.

Seine Manschettenknépfe klimpern jetzt zu ihren Ohrringen
in das Schilchen. Seine einzige Krawatte baumelt zwischen ih-
ren Ketten. An der Riickseite der Tiir hingt ihr Bademantel, hell-
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