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Erzählungen





Ein Heizer wird toll

Diese unglaubliche Geschichte geschah auf einemDampfer,
der mit Papierholz beladen von Nordfinnland nach einem
holländischen Hafen fuhr. Das Schiff gehörte einer deut-
schen Reederei, und seine Verhältnisse waren die normalen,
eben so wie sie auf deutschen Schiffen sind: man schuftet
für das Bankkonto des Reeders, die Besatzung ist mit Recht
verbittert, und jeder läßt seinen Ärger auf den Schwächeren
los, d.h. der Schiffsjunge steckt die Prügel ein, und die Offi-
ziere sind die großen Herrn.
Ungefähr zwölf Stunden von Uleaborg entfernt, stampf-
te derDampfer einsamdurchdieNacht.DasWetterwar trü-
be und kalt, schwere, breite Wellen schlugen vorn vor das
Schiff, so daß es von Wellenberg zu Wellental rollte und
seineMaschine vorAnstrengungkeuchte. Bis auf das unheim-
liche Knarren der hochgeschichteten Decklast, die jeden
Weg versperrte und einen eiligen Verkehr von Bug zum
Heck nur unter Lebensgefahr gestattete, herrschte Stille
an Bord.Der größte Teil derMannschaft hatte keinenWach-
dienst und schlief, vonArbeit erschöpft, in der stickigenLuft
des Logis. Bis plötzlich die eiserne Tür dieses Verschlages
aufgerissen wurde, der Rudergänger wie rasend hereinstürz-
te, brüllte und die Schlafenden rüttelte, so daß sie taumelnd
aus denKojen sprangenund schlafbenommen fluchten,was
los sei!
Und derRudergänger berichtete schnaufend: »Ich stand am
Rad, hielt den Kurs und döste dabei schläfrig vor mich hin,
bis ich aus der Maschine einen unterdrückten gurgelnden
Schrei zu hören glaubte, dann huschte einer durch die Kom-
büse in die Offizierskajüten, wo dann schnell Schläge und
Schreie ertönten.NunkamderAlte, der hintermir imKarten-
haus eingeschlafenwar, auf die Brücke und horchtemitmir.
Da kam, katzenschnell, Schaum vorm Mund, der bucklige
Wilm die Treppe rauf und schlug mit einem Eisen auf den
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Alten ein!Wilm ist toll geworden und hat dieMaschinisten,
die Steuerleute und den Alten umgebracht!«
Wilm war Heizer auf dem Dampfer. Von Geburt bucklig,
durchLebenundArbeit alt, verdreckt, ein schäbigerAnblick
geworden,war er dieses Schiffes, wie jedes Schiffes, wie jeder
Hafenschenke und jedes Heuerbüros Zielscheibe aller fau-
lenWitze.Mitden Jahren schien er stummdarüber geworden,
steckte alles ein und dachte sich: der Mensch ist schlecht!
Aber hinter diesemmaskenhaft starren, häßlichen Äußeren
brannte ein unerhört starkes Verlangen nach Liebe; auch
war sein Charakter imGrund ein gütiger. Auf diesem Schiff
hatte er nun zum erstenmal fast einen Freund gefunden. Es
war derKochjunge, der ihnbeobachtet hatte,wie er ächzend
die Winde drehte, an der die zu entleerenden zentnerschwe-
ren Aschenkübel hingen; und der Junge, dem es selbst sehr
dreckig auf dem Dampfer ging, half ihm bei dieser Arbeit.
Und Wilm, der zunächst einen neuen Spott gefürchtet hatte,
schließlich sich aber von der ehrlich kameradschaftlichen
Hilfsbereitschaft überzeugte, glaubte fast an einWunder.
Später saßen die beiden des öfteren in einer Arbeitspause zu-
sammen auf Deck und starrten in die Weite.Wilm wäre für
den Jungen durchs Feuer gegangen. Er liebte ihn, nicht nur
so, wie man einen endlich gefundenen treuen Freund liebt,
sondern er begehrte ihn auch, denn hübsch war der Junge,
und unbefriedigt und stark des BuckligenTrieb. Aber erwuß-
te auch, daß dieses Verlangen ein völlig hoffnungsloses sei
und ihmnur das bißchen Freundschaft kosten könne, so un-
terdrückte er es, und der Junge wußte nichts von dem. Aber
wenndiemachtbesessenenOffiziere ihn schurigelten, so emp-
fand dies der Heizer Wilm stärker als jede ihm selbst zuge-
fügteDemütigung.Und so, zutiefst aufgelockert in seinenGe-
fühlen und Trieben, kam ihm der Gedanke, sich an den ihm
zunächst stehendenMachthabern dieserWelt zu rächen! So
war es gekommen, daß er jetzt im Morgengrauen des Nor-
dens auf der Kommandobrücke seines Schiffes stand und
ein blutbeflecktes Eisen in seiner Hand hielt.
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Die so stürmisch geweckteMannschaftwar anDeckgekom-
men und umlagerte lauernd die Brücke. Keiner wußte recht,
was zu tun sei.Die Situationwarebenverrückt.Wilmschaute
sie an, lächelte gütig und schmerzlich, stieg hinab und ging
unter sie, wo er bebend bekannte:
»Ihr müßt mich verstehen: seit dreißig Jahren bin ich der
elendeste, freudenloseste Sklave auf aller Herren Schiffe. Im
Roten Meer, in Brasilien, in Indien stand ich vor den flam-
menden Türen der Feuer.Wo die Glut am gewaltigsten wü-
tet, wo andere besinnungslos zu Boden sanken, wurde mir
diese Gnade nicht. In China holte sich mein Schiff einmal
eine Seuche, ich pflegte die Kranken und Sterbenden, um
selbst zu sterben, und ich blieb gesund. Ich schuftete weiter,
getreten, von Spott zerrissen. Jedes Schiff wurde mir zum
Fegefeuer, jederHafen zurHölle.Nun habe ich sie niederge-
schlagen, den Kapitän, die Steuerleute, die Maschinisten,
alle, die auch euch brüllend demütigten. Euch gehört das
Schiff, euch die Ladung, ihr könnt fahren, wohin ihr wollt,
undwenn ihr arbeitet, so arbeitet ihr für euch.« Ehe die Ver-
blüfften ihn hindern konnten, hatte er ihre stumme Reihe
durchbrochen und sich in die See gestürzt.
Verstört undwie hilflos standen die Seeleute da. Regen kam
und fiel über sie, aber sie achteten nicht darauf. Schließlich
erkannten sie, daß nach den heut noch gültigen Gesetzen
dieser Welt Schiff und Ladung dem Reeder gehörten; und
hinter dem steht dieMacht, gegen diewenigewenig tun kön-
nen. So steuerten sie das Schiff in den nächsten Hafen, wo
sie das Geschehene meldeten.
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Das bombensichere Patentschloß

OhneArbeit, ohneWohnung, ohneGeld und ohne Freunde
mutterseelenallein in Berlin zu sein ist schlimm. Aber Fritz
war erst fünfundzwanzig Jahre alt, nicht auf denKopf gefal-
lenund ließdenMutnicht sinken; irgendeineChance,meinte
er, müsse sich ihm schließlich und zumDonnerwetter noch-
mal bieten.
Die einzigenStellenangebote,diedieZeitungenheute inMen-
gen bringen, sehen so aus: »Bis zu sechzigMark täglich ver-
dienen jüngere, intelligente Herren durch Vertrieb meines
patentierten Massenschlagers. Leichter, angenehmer Ver-
dienst, denn jedermann ist Käufer.«
Als Fritz dieseAnzeige zumhundertstenMale las, glaubte er
zwar ebensowenig wie beim erstenmal an die sechzigMark,
aber in derNot frißt der Teufel Fliegen, und vielleicht lassen
sichwirklich sechsMarkmit dempatentiertenMassenschla-
ger verdienen. Also meldete er sich bei dem inserierenden
Herrn Krause, der ihn dann auch für würdig hielt, das Si-
cherheitsschloß »Immerzu D.R.P.« an den Mann oder an
die Frau zu bringen.
Schon früh am Morgen des nächsten Tages ging Fritz, be-
waffnet mit einem alten Koffer, in dem die Schlösser und
das zur Montage notwendige Werkzeug lagen, hoffnungs-
voll auf die Tour und suchte sichmit Bedacht einenNeubau-
block, dessen eben eingezogene Bewohner sicher noch nicht
andenErwerb eines Sicherheitsschlosses gedacht hatten.Das
war schon richtig, bis auf die Fritz betrübende Feststellung,
daß die Leute auch gar keins habenwollten und ihm die Tür
vor der Nase zuschlugen.
Treppauf, treppab rannte er, hielt immer wieder und schon
ganz ermattet seine einstudierte Lobrede auf denunerhörten,
patentiertenMassenschlager und verdiente bisMittag nicht
einen Pfennig.
Verzweifelt beschloß er endlich, die Sache aufzugeben und
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Herrn Krause die unverkäuflichen Patentschlösser auf den
Kopf zu hauen, als sich die Tür, vor der er gerade stand, öff-
nete undeinbildhübsches, jungesMädchen, verschlafenund
noch im Morgenrock, ihn fragend ansah.
Du lieberGott!DiesesMädchenwar so ganz»seinTyp«, daß
er verlegen und sprachloswurde und ihm seine Schloßhymne
imHalse stecken blieb. Schließlich gelang es ihm, etwas von
Einbruch,Schloß,Sicherheitzusammenzustottern,bisdieschö-
ne Frau»na schön, bringen Sie’s an« sagte, und ihn vor Stau-
nen ob des Wunders Verstand und Rede völlig verließen.
Sie ging in die Wohnung zurück und ließ ihn in der offenen
Tür stehen, so daß ihm endlich gar nichts übrig blieb, als das
Schloß anzubringen, wie Herr Krause es ihm gezeigt hatte.
Er bohrte, schraubte, hämmerte, was das Zeug hielt, und
dachte immerwährend: Junge, ist das Mädchen schön!
Auch auf diese Art bringtmanmit der Zeit ein Schloß an. Es
saß fest in der Tür, er steckte den Schlüssel rein, und es ließ
sich vorzüglich zuschließen –, aber leider nichtwieder auf.
Was nun? Irgendwomußte ein Fehler stecken, und denwür-
de er, das war sicher, nie entdecken. Er versuchte noch eini-
ge Zeit dran rumzubasteln, begnügte sich dann aber, es an-
zustarren und sich im übrigen erbaulichen Betrachtungen
hinzugeben. Und als nun kein Bohren, kein Schrauben, kein
Hämmern mehr zu hören war, erschien wieder, und jetzt
entzückend angezogen, die schöne Frau auf dem Korridor,
woFritz ihrmitBegräbnismienedasGescheheneberichtete.
Da fuhr sie ihn aber an: »Sie sind wohl irrsinnig geworden,
Sie Idiot! Wir können hier doch nicht eingesperrt bleiben.
DieWohnung liegt im fünften Stock, einHinterausgang exi-
stiert nicht, in einer halben Stunde habe ich Tanzprobe und
kann nichtmal absagen, da das Telefon gesperrt ist; also los,
machen Sie, Sie sind doch Schlosser!«
Worauf Fritz nur ergeben erwidern konnte, daß er seinMög-
lichstes schonversucht habe, vonSchlössern leider gar nichts
verstehe, von Beruf Schauspieler sei und zuletzt in Neudorf
mit riesigem Erfolg den Hamlet gespielt habe.
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Wasbliebder Schönenweiter übrig, als sich in dasGegebene
zu schicken und Fritz zum Kaffee einzuladen?
Es war sehr nett und wurde später noch viel netter, bis je-
mand vergeblich versuchte, die Korridortür von draußen
zu öffnen, und als ihmdas nicht gelang,wie verrückt zu klin-
geln und »Liebling« zu rufen begann.
Das war der Freund und Manager des schönen Mädchens,
der sich wütend nach dem Grund ihres Fernbleibens von der
Probe erkundigen wollte und noch wütender wurde, als sie
ihm verwirrt durch die geschlossene Tür erklärte, nicht öff-
nen zu können, ein Mann sei da, das heißt, er sei nicht da,
nur sein Schloß sei da und säße fest an der Tür.
Es gab einen Riesenkrach! Nachbarn mischten sich ein und
holten die Polizei. Die Tür wurde aufgestemmt, Ohrfeigen
knallten, Tränen flossen, und das Ende war, daß Fritz die
Schlösser hinwarf, tanzen lernte und der Partner des süßen
Mädchens wurde.
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Besuch im Schloß

DerOrt, zwischenWeinbergen amMain gelegen, ist bekannt
in der deutschenGeschichte. ImBauernkriegwar er ein Stütz-
punkt der Aufständischen, und ein Teil des bei Würzburg
geschlagenenHeeres konnte sich dort dergestalt günstig ver-
schanzen, daß er Tage später noch, nachdemalles schon ver-
lorenundder Siegder Fürsten ein endgültigerwar, einenAb-
zug zu erträglichen Bedingungen sich erwirken konnte. In
der Folge wurde erzählt, daß der Graf, dessen Schloß auf
demSt.Annenberghochund fest überdemOrtundderLand-
schaft sich erhob und sie beherrschte, insgeheim auf der Sei-
te der Schwarzen Scharen gewesen sei und sie in jederWeise
unterstützt hätte. Diese Erzählung ist immer nurGerücht ge-
blieben und nie bewiesen worden. Jedenfalls hinderte das
Gerede denGrafen nicht, nach einer kurzen Periode der Zu-
rückgezogenheit eine politischeRolle zu spielen. Er verstand
es, denmächtigenBischöfen vonMainz undBamberg einige
wesentliche und nicht ungefährliche Dienste zu leisten, und
dieGunst dieser Kirchenfürsten schützte ihn,wiewiederum
böse Zungen behaupteten, vor dem Mißtrauen des Würz-
burger Domkapitels. Mit demGeschick des Grafen begann
der Aufstieg seiner Familie, die in den folgenden Generatio-
nen immer enger sich mit der Kirche liierte und allmählich
die höchsten geistlichen Ämter bekleidete: um 1700 wurde
ein Enkel des Grafen Fürstbischof vonWürzburg. Das Ziel
war erreicht, unddie Stellung desGeschlechts nun eine so ge-
festigte und reiche, daß es ein üppiges Mäzenatentum nach
italienischem Vorbild entfalten konnte.
Das Stammschloß, mehr kriegerische Burg als schöner Für-
stensitz,wurde zumbarockenLustschloß umgestaltet.Deut-
sche und ausländische Künstler, Architekten und Gärtner,
veränderten und erneuerten den alten Bau im Stile der Zeit.
Der Schloßberg wurde zumOrt hin geebnet und eine könig-
licheAuffahrt und eine breite Terrasse vor der neu gebauten,
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edel schwingenden Fassade geschaffen. Die hohen Räume
und das jetzt in Marmor gestaltete Treppenhaus wurden
von den berühmtesten Künstlern farbenprächtig ausgemalt;
Bildhauer stellten ihre nach antiken Vorbildern geschaffe-
nen Plastiken dort auf; während französische Gärtner aus
dem wilden Garten einen Park höfischer Art machten. Seit
diesen Tagen ist das Schloß ein Begriff der Kunstgeschichte
geworden, und die Reisehandbücher empfehlen seinen Be-
such. Längst aber ist ausgestorben dasGeschlecht seiner Be-
sitzer, ewig vergangen sind die Feste, die ein den schönen
Sinnen ergebener Fürst hier gab, und nur ein alter Wächter
bewohnt und behütet die pensionierte Pracht.

Eswar imHerbst einesder letzten Jahre, als eineGesellschaft
reisender Amerikaner, von Rothenburg kommend, das sie
»wonderful« und »very nice« gefunden hatten, auf demWe-
ge nachWürzburg vorbeikam an dem alten und berühmten
Schloß. Ihr Reiseautobus hielt vor demkunstvollen, schmie-
deeisernenTor des Parkes, und dieAmerikaner stürmten hin-
ter ihremFührer, demDr. Shawer vonderH.-Universität, die
Auffahrt hinauf, über die Terrasse, gegen die oft photogra-
phierte Fassade zu. ImReiseprogrammwar für die Besichti-
gung von Park und Schloß eine Viertelstunde vorgesehen,
und eilig schlugDr. Shawer den schweren,wie einHirtenstab
geformten Klopfer gegen das geschlossene Portal.
Es war aber ein Herbsttag so goldener Sonne und so süßer
Reife voll, wie er nur diesem gesegneten Maintal beschert
seinkann.Voneiner reinen Schwereundwunderbar gewürzt
war die Luft, voll von Ernte, Frucht undGedeihen.Von den
Weinbergen ringsumkamderDuft satterRebenundmischte
sich mit dem Parkgeruch trocken knisternden Laubes und
braunkerniger Äpfel. In naher Sicht glitzerte in zarten Wel-
len der Main und strich zu nichts nütze und nur schön vor-
bei an der alten, kleinen Stadt zu Füßen des Schloßberges, die
lärmlos lag und nur im milden Rauch aus morschen, ange-
moosten Schornsteinen über roten, spitzen Dächern zu le-

14



ben schien. Es war ein Bild vollkommensten Friedens, ei-
ne derWirklichkeit ferne Idylle, gebettet in die tausend Far-
ben des Herbstes und von der späten, auf eine sehr gütige
Art wärmenden Sonne beschienen.
Und so geschah es, daß, gefangen von der Anmut dieser
schönen Stunde, die Herren und Damen aus dem Time-is-
money-Land, nachdem ein zweites und ein drittes Klopfen
desDr. ShawerwederdasTor geöffnet noch einenMenschen
herausgelockt hatten, nicht lärmtenundauchnicht fortstürm-
ten, sondern sich still, zufrieden und seltsamwunschlos auf
die leicht erhöhte Steinbrüstung der Terrasse setzten.
Nach einerWeile des Schweigens, von der keiner dieser stets
nach der Uhr Lebenden sagen konnte, wie lange sie gedau-
ert, kam ein Gespräch unter den Sitzenden auf. Ein alter
Herr, ein in seiner Heimatstadt Chikago bekannter Fabri-
kant, beganndavon zu sprechen,wie oft undwie sehr er sich
in seinem Leben stetiger, jagender und schließlich erfolgrei-
cher Arbeit nach dem stillen Frieden eines solchen Ortes ge-
sehnt habe:
»Ichbin echterAmerikaner, schonmeineEltern sind inAme-
rika geboren, aber der Vater meines Vaters war nochWein-
bauer in Deutschland. Vielleicht lebte er hier in dieser Ge-
gend, zog seine Reben auf jenem Berg jenseits des Flusses,
kelterte sie dort unten in einem dieser spitzgiebligen Häuser,
füllte den süßen Most in die schweren Fässer, die er dann
einlagerte in seinen kühlen, sicheren Keller, um später den
Wein zu verkaufen an den Handel nach Würzburg, nach
Frankfurt oder an ein Kloster.Vielleicht aber schenkte er ihn
auch aus in der weiten, niedrigen, holzgetäfelten Diele sei-
nesHauses, in der abends die kleinenHandwerker des Städt-
chens zusammenkamen, um an weiß gescheuerten Eichen-
tischen zu trinken, zu rauchen und über die Ereignisse ihrer
ruhig fließenden Tage zu sprechen. Ich weiß das alles nicht
genau,wie ich auchnichtweiß,was ihngetriebenhat, seinen
Weinberg und seinHaus zu verkaufen und nachAmerika zu
ziehen. Ichweiß nur, daß ichmanchmal vonChikago,wenn
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ich vonmeiner Fabrik imOsten zumeinemBüro in der City
und von dort wieder zu einem Kunden, zu einer Sitzung, zu
neuer Arbeit jedenfalls, fahre und ungeduldig hinter dem
Steuer meinesWagens im Strom des Verkehrs auf das grüne
Licht warte, das mir die Straße freigeben soll, daß ich dann
manchmal sehr müde bin und die Vision habe von einem
Glück, von einem Ort wie diesem hier.«
DeralteHerr schwieg,offenbargerührt, unddieandernAme-
rikaner versicherten mittels Worten und Gesten, daß auch
ihnen allen, durchweg smarten Geschäftsleuten, derartige
sentimentale Anwandlungen nicht fremd seien. Dr. Shawer
meinte, es stecke ihnen eben noch der Europäer im Blut,
und zwar ein auch in Europa nicht mehr existierender, ih-
nen heute romantisch und verklärt erscheinender aus der
vergangenen Zeit, da ihre Väter von den europäischen Staa-
ten her nach Amerika auswanderten.
Hier mischte sich der Ingenieur-Student Billy Young in das
Gespräch ein. Er versicherte, wie der Chikagoer Fabrikant
deutscherAbstammungzu sein, und so,wennauchder Jüng-
ste im Kreis, wohl ein Recht zu haben, auch seine Meinung
zuäußern. Er halte die unter demEinflußder süßenRuheauf
dieser Terrasse aufgekommene Verherrlichung eines idylli-
schen Lebens in einer alten, kleinen Stadt für gefährlich.Wie
solle er, der sich das Geld zu dieser Reise in den Automobil-
fabriken Detroits erarbeitet habe, wieder in diese Fabriken
zurückkehren können,wenn er annehmenmüsse, hierweni-
ger mühselig, aber zufriedener leben zu können? Er nehme
dies aber keineswegs an. Die Geschichte beweise ihm, daß
auchhier niemals ein vomGetriebe derWelt ungestörter Frie-
de geherrscht habe.
»Glauben Sie«, rief er, »unsere Väter hätten dies Land ver-
lassen, wenn sie hier glücklich gewesen wären? Glauben Sie,
daß dies Schloß, vor demSie hier stehen, nicht dieVerkörpe-
rung einerMachtwar, die täglich ihre ganze Kraft brauchte,
umdemAnsturm ihrerNeider zuwiderstehen?Waswir hier
erleben, ist ein schöner Tag, ein Dorfglück und ein berühm-
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tes Schloß, gesehen ausder Perspektive des unbeteiligtenZu-
schauers. Wir genießen wie in einem Theater. Aber keiner
von uns möchte in der Wirklichkeit der Illusion, der wir uns
hier hingeben, leben. Es könnte uns dann passieren, in den
spitzgiebligen Häusern an Stelle des ersehnten Glücks die
Arbeitslosigkeit zu finden.«
»Die in Chikago, in Detroit oder sonstwo in den Staaten si-
cher schlimmer sein wird als hier, wo niemals jemand ver-
hungern wird«, fiel ihm der alte Herr ins Wort. »Sie, mein
Freund, sind noch sehr jung und hingegeben dem Glauben
an einGlück, das am laufenden Band kommt. Ichmöchte Ih-
nen Ihre Illusionen so wenig rauben, wie Sie mit Ihren Wor-
ten mir meine alten von einem genügsamen Leben in einer
Landschaft wie dieser nicht zerstören können.«

Der Student wurde ein wenig rot. Und wieder fühlten die
Amerikaner das Einmalige der Stunde und blickten schwei-
gend in die Weite.
Sie so zu finden, freute denWächter des Schlosses, der wohl
zwei Stunden nach dem ersten Klopfen des Dr. Shawer auf
die Terrasse kam. Er war keinMensch unserer Zeit, und in
Berlin hätte man ihn wohl in das Museum stellen müssen.
Der Bürgermeister des Ortes aber war so klug, ihm die Ver-
waltung des Schlosses, die er imKriege, als niemand sich um
denBesitz kümmerte, stillschweigend übernommenhatte, zu
übertragen. Die Ordnung im Schloß und im Park war seit-
dem musterhaft; aber der Alte liebte nur das Schloß und
nicht seine Besucher, die er meist verachtete und nicht wür-
dig fand, den Besitz zum Schauobjekt zu degradieren. Es wi-
derstrebte ihm, sie in das Haus zu lassen, sie zu führen und
ihnendieEinrichtungen zu erklären.Nurder zwar legitimen,
aber doch höchst imaginären Macht der verstorbenen Gra-
fenundBischöfe glaubte er sich verantwortlich. Erwar eben
ein bißchen verrückt, und die meisten Touristen mußten so
vor verschlossener Türe umkehren oder mit dem Park sich
begnügen, der den Kindern zuliebe offen blieb.
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Die Amerikaner aber hatten nun, ohne es zu wissen, durch
ihr ergebenes Sich-in-die-Sonne-Setzen eine Prüfung bestan-
den und das Herz des alten Wächters gerührt. Nachdem er
sie zwei Stunden lang, hinter einerHecke versteckt, beobach-
tet hatte, öffnete er ihnen in der Art eines Rokokohofmei-
sters aus einer Mozartoper das große Portal. Als ihr derbes
Schuhzeugauf demMarmorderHalle lautwurde,wies er sie
an, sich eines Haufens in der Ecke stehender weicher Über-
schuhe zu bedienen.
Sie taten dies, ohne zu widersprechen.
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Joans tausend Gesichter

Die Familie des Photohändlers stand bestürzt. Der Mann
war gegen Abend vom Parterre des Ladens atemlos in die
Etage derWohnung gerannt, hatte einige Sachen notdürftig
in einen Koffer geworfen und war fortgestürmt, ohne auch
nur mit einem einzigen Wort den besorgten und empörten
Zurufen der Angehörigen zu begegnen. Als diese sich nach
seinemAbgang in denLaden hinunter begaben, sahen sie die
Tür zur Straße sperrangelweit offen stehen und in der Kasse
eine größere Geldsumme liegen.
Was dann folgte, waren flüchtige Kartengrüße aus fernen
Städten und zu Hause ein Wandel der Gewohnheiten. Die
Frau trat aus ihrem Bridgeklub aus und hinter den Laden-
tisch.DieKunden, denen sie Platten, Filme undApparate ver-
kaufte, sahen ihrHaar grau und ihreZüge altwerden. In der
Dunkelkammer bemühten sich der Sohn und die Tochter
um die Arbeiten der Amateure. Ihre Sportgeräte staubten
imSchrank. Betrübnis herrschte imHaus.Über ein Jahr lang
blieb der Mann fort.
Als erwiederkam,war erwie ein anderer. SeinGesicht konn-
te ein Rennpferd getragen haben, so mager, nervös, gehetzt
oder jagend war es. Man wußte nicht, ob er die Peitsche ge-
schwungenoderzufühlenbekommenhatte.ArmeundHände
schienen ihm länger gewachsen zu sein. Die Finger waren
greifender.DerGang schneller und zuweilen springend.Auch
konnte er bei einemGeräusch auffahrenwie ein scheuerVer-
folgter. Bei alledem aber lachte er das unbekümmerte La-
cheneinesSiegersundzeigtedenBlickdesMannes,derErfolg
hatte. Und am Abend schon erzählte er seine Geschichte:
AmMorgen des Tages, an dessen Abend ich abreiste, hatte
ich meinen Laden wie immer um acht Uhr geöffnet. Das ist
für mein Geschäft viel zu früh, denn vor elf besucht mich
kaum ein Kunde. Aber ich hatte die frühen Stunden gern.
Ich liebte das Alleinsein unter den Geräten meines Berufs.
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