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Ein Heizer wird toll

Diese unglaubliche Geschichte geschah auf einem Dampfer,
der mit Papierholz beladen von Nordfinnland nach einem
hollandischen Hafen fuhr. Das Schiff gehorte einer deut-
schen Reederei, und seine Verhaltnisse waren die normalen,
eben so wie sie auf deutschen Schiffen sind: man schuftet
fiir das Bankkonto des Reeders, die Besatzung ist mit Recht
verbittert, und jeder 148t seinen Arger auf den Schwicheren
los, d. h. der Schiffsjunge steckt die Priigel ein, und die Offi-
ziere sind die grofSen Herrn.

Ungefiahr zwolf Stunden von Uleaborg entfernt, stampf-
te der Dampfer einsam durch die Nacht. Das Wetter war trii-
be und kalt, schwere, breite Wellen schlugen vorn vor das
Schiff, so dafs es von Wellenberg zu Wellental rollte und
seine Maschine vor Anstrengung keuchte. Bis auf das unheim-
liche Knarren der hochgeschichteten Decklast, die jeden
Weg versperrte und einen eiligen Verkehr von Bug zum
Heck nur unter Lebensgefahr gestattete, herrschte Stille
an Bord. Der grofSte Teil der Mannschaft hatte keinen Wach-
dienst und schlief, von Arbeit erschopft, in der stickigen Luft
des Logis. Bis plotzlich die eiserne Tiir dieses Verschlages
aufgerissen wurde, der Ruderganger wie rasend hereinstiirz-
te, briillte und die Schlafenden riittelte, so dafs sie taumelnd
aus den Kojen sprangen und schlafbenommen fluchten, was
los sei!

Und der Ruderginger berichtete schnaufend: »Ich stand am
Rad, hielt den Kurs und doste dabei schlifrig vor mich hin,
bis ich aus der Maschine einen unterdriickten gurgelnden
Schrei zu horen glaubte, dann huschte einer durch die Kom-
biise in die Offizierskajiiten, wo dann schnell Schlige und
Schreie ertonten. Nun kam der Alte, der hinter mir im Karten-
haus eingeschlafen war, auf die Briicke und horchte mit mir.
Da kam, katzenschnell, Schaum vorm Mund, der bucklige
Wilm die Treppe rauf und schlug mit einem Eisen auf den
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Alten ein! Wilm ist toll geworden und hat die Maschinisten,
die Steuerleute und den Alten umgebracht! «

Wilm war Heizer auf dem Dampfer. Von Geburt bucklig,
durch Leben und Arbeit alt, verdreckt, ein schabiger Anblick
geworden, war er dieses Schiffes, wie jedes Schiffes, wie jeder
Hafenschenke und jedes Heuerbiiros Zielscheibe aller fau-
len Witze. Mit den Jahren schien er stumm dartiber geworden,
steckte alles ein und dachte sich: der Mensch ist schlecht!
Aber hinter diesem maskenhaft starren, haflichen Aufleren
brannte ein unerhort starkes Verlangen nach Liebe; auch
war sein Charakter im Grund ein giitiger. Auf diesem Schiff
hatte er nun zum erstenmal fast einen Freund gefunden. Es
war der Kochjunge, der ihn beobachtet hatte, wie er dchzend
die Winde drehte, an der die zu entleerenden zentnerschwe-
ren Aschenkiibel hingen; und der Junge, dem es selbst sehr
dreckig auf dem Dampfer ging, half ihm bei dieser Arbeit.
Und Wilm, der zunichst einen neuen Spott gefiirchtet hatte,
schliefSlich sich aber von der ehrlich kameradschaftlichen
Hilfsbereitschaft iiberzeugte, glaubte fast an ein Wunder.
Spiter safSen die beiden des 6fteren in einer Arbeitspause zu-
sammen auf Deck und starrten in die Weite. Wilm ware fir
den Jungen durchs Feuer gegangen. Er liebte ihn, nicht nur
s0, wie man einen endlich gefundenen treuen Freund liebt,
sondern er begehrte ihn auch, denn hiibsch war der Junge,
und unbefriedigt und stark des Buckligen Trieb. Aber er wuf3-
te auch, daf$ dieses Verlangen ein vollig hoffnungsloses sei
und ithm nur das bifichen Freundschaft kosten konne, so un-
terdriickte er es, und der Junge wufSte nichts von dem. Aber
wenn die machtbesessenen Offiziere ihn schurigelten, so emp-
fand dies der Heizer Wilm stirker als jede ihm selbst zuge-
fugte Demiitigung. Und so, zutiefst aufgelockert in seinen Ge-
fithlen und Trieben, kam ihm der Gedanke, sich an den ihm
zunichst stehenden Machthabern dieser Welt zu rachen! So
war es gekommen, daf$ er jetzt im Morgengrauen des Nor-
dens auf der Kommandobriicke seines Schiffes stand und
ein blutbeflecktes Eisen in seiner Hand hielt.
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Die so stiirmisch geweckte Mannschaft war an Deck gekom-
men und umlagerte lauernd die Briicke. Keiner wufSte recht,
was zu tun sei. Die Situation war eben verriickt. Wilm schaute
sie an, lachelte giitig und schmerzlich, stieg hinab und ging
unter sie, wo er bebend bekannte:

»Ihr miifst mich verstehen: seit dreifSig Jahren bin ich der
elendeste, freudenloseste Sklave auf aller Herren Schiffe. Im
Roten Meer, in Brasilien, in Indien stand ich vor den flam-
menden Turen der Feuer. Wo die Glut am gewaltigsten wii-
tet, wo andere besinnungslos zu Boden sanken, wurde mir
diese Gnade nicht. In China holte sich mein Schiff einmal
eine Seuche, ich pflegte die Kranken und Sterbenden, um
selbst zu sterben, und ich blieb gesund. Ich schuftete weiter,
getreten, von Spott zerrissen. Jedes Schiff wurde mir zum
Fegefeuer, jeder Hafen zur Holle. Nun habe ich sie niederge-
schlagen, den Kapitin, die Steuerleute, die Maschinisten,
alle, die auch euch briillend demitigten. Euch gehort das
Schiff, euch die Ladung, ihr konnt fahren, wohin ihr wollt,
und wenn ihr arbeitet, so arbeitet ihr fiir euch. « Ehe die Ver-
bliifften ihn hindern konnten, hatte er ihre stumme Reihe
durchbrochen und sich in die See gesturzt.

Verstort und wie hilflos standen die Seeleute da. Regen kam
und fiel iiber sie, aber sie achteten nicht darauf. Schlieflich
erkannten sie, dafs nach den heut noch giiltigen Gesetzen
dieser Welt Schiff und Ladung dem Reeder gehorten; und
hinter dem steht die Macht, gegen die wenige wenig tun kon-
nen. So steuerten sie das Schiff in den nachsten Hafen, wo
sie das Geschehene meldeten.



Das bombensichere Patentschlofs

Ohne Arbeit, ohne Wohnung, ohne Geld und ohne Freunde
mutterseelenallein in Berlin zu sein ist schlimm. Aber Fritz
war erst funfundzwanzig Jahre alt, nicht auf den Kopf gefal-
len und lief§ den Mut nicht sinken; irgendeine Chance, meinte
er, miisse sich ihm schliefSlich und zum Donnerwetter noch-
mal bieten.

Die einzigen Stellenangebote, die die Zeitungen heute in Men-
gen bringen, sehen so aus: »Bis zu sechzig Mark tiglich ver-
dienen jiingere, intelligente Herren durch Vertrieb meines
patentierten Massenschlagers. Leichter, angenehmer Ver-
dienst, denn jedermann ist Kiufer.«

Als Fritz diese Anzeige zum hundertsten Male las, glaubte er
zwar ebensowenig wie beim erstenmal an die sechzig Mark,
aber in der Not frif$t der Teufel Fliegen, und vielleicht lassen
sich wirklich sechs Mark mit dem patentierten Massenschla-
ger verdienen. Also meldete er sich bei dem inserierenden
Herrn Krause, der ihn dann auch fiir wiirdig hielt, das Si-
cherheitsschlof§ »Immerzu D.R.P.« an den Mann oder an
die Frau zu bringen.

Schon frith am Morgen des nichsten Tages ging Fritz, be-
waffnet mit einem alten Koffer, in dem die Schlosser und
das zur Montage notwendige Werkzeug lagen, hoffnungs-
voll auf die Tour und suchte sich mit Bedacht einen Neubau-
block, dessen eben eingezogene Bewohner sicher noch nicht
an den Erwerb eines Sicherheitsschlosses gedacht hatten. Das
war schon richtig, bis auf die Fritz betriibende Feststellung,
daf$ die Leute auch gar keins haben wollten und ihm die Ttr
vor der Nase zuschlugen.

Treppauf, treppab rannte er, hielt immer wieder und schon
ganz ermattet seine einstudierte Lobrede auf den unerhorten,
patentierten Massenschlager und verdiente bis Mittag nicht
einen Pfennig.

Verzweifelt beschlof§ er endlich, die Sache aufzugeben und
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Herrn Krause die unverkauflichen Patentschlosser auf den
Kopf zu hauen, als sich die Tiir, vor der er gerade stand, 6ff-
nete und ein bildhiibsches, junges Miadchen, verschlafen und
noch im Morgenrock, ihn fragend ansah.

Du lieber Gott! Dieses Madchen war so ganz »sein Typ«, daf$
er verlegen und sprachlos wurde und ihm seine SchlofShymne
im Halse stecken blieb. SchliefSlich gelang es ihm, etwas von
Einbruch, Schlofs, Sicherheitzusammenzustottern, bisdie scho-
ne Frau »na schon, bringen Sie’s an « sagte, und ihn vor Stau-
nen ob des Wunders Verstand und Rede vollig verliefSen.
Sie ging in die Wohnung zuriick und lief$ ihn in der offenen
Tiir stehen, so dafd ihm endlich gar nichts iibrig blieb, als das
Schlof$ anzubringen, wie Herr Krause es ihm gezeigt hatte.
Er bohrte, schraubte, hammerte, was das Zeug hielt, und
dachte immerwihrend: Junge, ist das Madchen schon!
Auch auf diese Art bringt man mit der Zeit ein SchlofS an. Es
saf fest in der Tur, er steckte den Schliissel rein, und es liefs
sich vorzuglich zuschliefSen —, aber leider nicht wieder auf.
Was nun? Irgendwo mufSte ein Fehler stecken, und den wiir-
de er, das war sicher, nie entdecken. Er versuchte noch eini-
ge Zeit dran rumzubasteln, begniigte sich dann aber, es an-
zustarren und sich im tibrigen erbaulichen Betrachtungen
hinzugeben. Und als nun kein Bohren, kein Schrauben, kein
Hiammern mehr zu horen war, erschien wieder, und jetzt
entziickend angezogen, die schone Frau auf dem Korridor,
wo Fritz ihr mit Begrabnismiene das Geschehene berichtete.
Da fuhr sie ihn aber an: »Sie sind wohl irrsinnig geworden,
Sie Idiot! Wir konnen hier doch nicht eingesperrt bleiben.
Die Wohnung liegt im fiinften Stock, ein Hinterausgang exi-
stiert nicht, in einer halben Stunde habe ich Tanzprobe und
kann nicht mal absagen, da das Telefon gesperrt ist; also los,
machen Sie, Sie sind doch Schlosser! «

Worauf Fritz nur ergeben erwidern konnte, dafS er sein Mog-
lichstes schon versucht habe, von Schléssern leider gar nichts
verstehe, von Beruf Schauspieler sei und zuletzt in Neudorf
mit riesigem Erfolg den Hamlet gespielt habe.
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Was blieb der Schonen weiter tibrig, als sich in das Gegebene
zu schicken und Fritz zum Kaffee einzuladen?

Es war sehr nett und wurde spiter noch viel netter, bis je-
mand vergeblich versuchte, die Korridortiir von draufSen
zu 6ffnen, und als ihm das nicht gelang, wie verriickt zu klin-
geln und »Liebling« zu rufen begann.

Das war der Freund und Manager des schonen Madchens,
der sich wiitend nach dem Grund ihres Fernbleibens von der
Probe erkundigen wollte und noch wiitender wurde, als sie
ihm verwirrt durch die geschlossene Tur erklirte, nicht 6ff-
nen zu konnen, ein Mann sei da, das heifSt, er sei nicht da,
nur sein Schlof$ sei da und sifSe fest an der Tiir.

Es gab einen Riesenkrach! Nachbarn mischten sich ein und
holten die Polizei. Die Tiir wurde aufgestemmt, Ohrfeigen
knallten, Tranen flossen, und das Ende war, daf§ Fritz die
Schlosser hinwarf, tanzen lernte und der Partner des siifSen
Maidchens wurde.
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Besuch im Schlofs

Der Ort, zwischen Weinbergen am Main gelegen, ist bekannt
in der deutschen Geschichte. Im Bauernkrieg war er ein Stiitz-
punkt der Aufstindischen, und ein Teil des bei Wiirzburg
geschlagenen Heeres konnte sich dort dergestalt giinstig ver-
schanzen, daf$ er Tage spater noch, nachdem alles schon ver-
loren und der Sieg der Fiirsten ein endgiiltiger war, einen Ab-
zug zu ertriglichen Bedingungen sich erwirken konnte. In
der Folge wurde erzahlt, dafd der Graf, dessen Schlofs auf
dem St. Annenberg hoch und fest iiber dem Ort und der Land-
schaft sich erhob und sie beherrschte, insgeheim auf der Sei-
te der Schwarzen Scharen gewesen sei und sie in jeder Weise
unterstiitzt hitte. Diese Erzihlung ist immer nur Gerticht ge-
blieben und nie bewiesen worden. Jedenfalls hinderte das
Gerede den Grafen nicht, nach einer kurzen Periode der Zu-
ruckgezogenheit eine politische Rolle zu spielen. Er verstand
es, den michtigen Bischofen von Mainz und Bamberg einige
wesentliche und nicht ungefahrliche Dienste zu leisten, und
die Gunst dieser Kirchenfiirsten schiitzte ihn, wie wiederum
bose Zungen behaupteten, vor dem MifStrauen des Wiirz-
burger Domkapitels. Mit dem Geschick des Grafen begann
der Aufstieg seiner Familie, die in den folgenden Generatio-
nen immer enger sich mit der Kirche liierte und allmahlich
die hochsten geistlichen Amter bekleidete: um 1700 wurde
ein Enkel des Grafen Fiirstbischof von Wiirzburg. Das Ziel
war erreicht, und die Stellung des Geschlechts nun eine so ge-
festigte und reiche, dafS es ein tippiges Mizenatentum nach
italienischem Vorbild entfalten konnte.

Das Stammschlof$, mehr kriegerische Burg als schoner Fiir-
stensitz, wurde zum barocken Lustschlofs umgestaltet. Deut-
sche und auslandische Kunstler, Architekten und Gartner,
veranderten und erneuerten den alten Bau im Stile der Zeit.
Der Schlof$berg wurde zum Ort hin geebnet und eine konig-
liche Auffahrt und eine breite Terrasse vor der neu gebauten,
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edel schwingenden Fassade geschaffen. Die hohen Raume
und das jetzt in Marmor gestaltete Treppenhaus wurden
von den berithmtesten Kiinstlern farbenprichtig ausgemalt;
Bildhauer stellten ihre nach antiken Vorbildern geschaffe-
nen Plastiken dort auf; wihrend franzosische Girtner aus
dem wilden Garten einen Park hofischer Art machten. Seit
diesen Tagen ist das Schlof$ ein Begriff der Kunstgeschichte
geworden, und die Reisehandbiicher empfehlen seinen Be-
such. Liangst aber ist ausgestorben das Geschlecht seiner Be-
sitzer, ewig vergangen sind die Feste, die ein den schonen
Sinnen ergebener Furst hier gab, und nur ein alter Wachter
bewohnt und behiitet die pensionierte Pracht.

Es war im Herbst eines der letzten Jahre, als eine Gesellschaft
reisender Amerikaner, von Rothenburg kommend, das sie
»wonderful « und »very nice« gefunden hatten, auf dem We-
ge nach Wiirzburg vorbeikam an dem alten und berithmten
Schlofs. Thr Reiseautobus hielt vor dem kunstvollen, schmie-
deeisernen Tor des Parkes, und die Amerikaner stirmten hin-
ter ihrem Fithrer, dem Dr. Shawer von der H.-Universitat, die
Auffahrt hinauf, Giber die Terrasse, gegen die oft photogra-
phierte Fassade zu. Im Reiseprogramm war fiir die Besichti-
gung von Park und Schlof§ eine Viertelstunde vorgesehen,
und eilig schlug Dr. Shawer den schweren, wie ein Hirtenstab
geformten Klopfer gegen das geschlossene Portal.

Es war aber ein Herbsttag so goldener Sonne und so stifSer
Reife voll, wie er nur diesem gesegneten Maintal beschert
sein kann. Von einer reinen Schwere und wunderbar gewlirzt
war die Luft, voll von Ernte, Frucht und Gedeihen. Von den
Weinbergen ringsum kam der Duft satter Reben und mischte
sich mit dem Parkgeruch trocken knisternden Laubes und
braunkerniger Apfel. In naher Sicht glitzerte in zarten Wel-
len der Main und strich zu nichts niitze und nur schon vor-
bei an der alten, kleinen Stadt zu FifSen des SchlofSberges, die
lirmlos lag und nur im milden Rauch aus morschen, ange-
moosten Schornsteinen iiber roten, spitzen Ddchern zu le-
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ben schien. Es war ein Bild vollkommensten Friedens, ei-
ne der Wirklichkeit ferne Idylle, gebettet in die tausend Far-
ben des Herbstes und von der spiten, auf eine sehr giitige
Art wiarmenden Sonne beschienen.

Und so geschah es, daf3, gefangen von der Anmut dieser
schonen Stunde, die Herren und Damen aus dem Time-is-
money-Land, nachdem ein zweites und ein drittes Klopfen
des Dr. Shawer weder das Tor geoffnet noch einen Menschen
herausgelockt hatten, nicht lirmten und auch nicht fortstiirm-
ten, sondern sich still, zufrieden und seltsam wunschlos auf
die leicht erhohte Steinbriistung der Terrasse setzten.
Nach einer Weile des Schweigens, von der keiner dieser stets
nach der Uhr Lebenden sagen konnte, wie lange sie gedau-
ert, kam ein Gespriach unter den Sitzenden auf. Ein alter
Herr, ein in seiner Heimatstadt Chikago bekannter Fabri-
kant, begann davon zu sprechen, wie oft und wie sehr er sich
in seinem Leben stetiger, jagender und schlieSlich erfolgrei-
cher Arbeit nach dem stillen Frieden eines solchen Ortes ge-
sehnt habe:

»Ich bin echter Amerikaner, schon meine Eltern sind in Ame-
rika geboren, aber der Vater meines Vaters war noch Wein-
bauer in Deutschland. Vielleicht lebte er hier in dieser Ge-
gend, zog seine Reben auf jenem Berg jenseits des Flusses,
kelterte sie dort unten in einem dieser spitzgiebligen Hauser,
fiillte den siifSen Most in die schweren Fisser, die er dann
einlagerte in seinen kiihlen, sicheren Keller, um spater den
Wein zu verkaufen an den Handel nach Wiirzburg, nach
Frankfurt oder an ein Kloster. Vielleicht aber schenkte er ihn
auch aus in der weiten, niedrigen, holzgetifelten Diele sei-
nes Hauses, in der abends die kleinen Handwerker des Stadt-
chens zusammenkamen, um an weif§ gescheuerten Eichen-
tischen zu trinken, zu rauchen und iiber die Ereignisse ihrer
ruhig flieSenden Tage zu sprechen. Ich weif$ das alles nicht
genau, wie ich auch nicht weifs, was ihn getrieben hat, seinen
Weinberg und sein Haus zu verkaufen und nach Amerika zu
ziehen. Ich weif$ nur, daf$ ich manchmal von Chikago, wenn

15



ich von meiner Fabrik im Osten zu meinem Biiro in der City
und von dort wieder zu einem Kunden, zu einer Sitzung, zu
neuer Arbeit jedenfalls, fahre und ungeduldig hinter dem
Steuer meines Wagens im Strom des Verkehrs auf das griine
Licht warte, das mir die StrafSe freigeben soll, daf$ ich dann
manchmal sehr miide bin und die Vision habe von einem
Glick, von einem Ort wie diesem hier. «

Der alte Herr schwieg, offenbar geriihrt, und die andern Ame-
rikaner versicherten mittels Worten und Gesten, daf$ auch
ihnen allen, durchweg smarten Geschiftsleuten, derartige
sentimentale Anwandlungen nicht fremd seien. Dr. Shawer
meinte, es stecke ihnen eben noch der Europider im Blut,
und zwar ein auch in Europa nicht mehr existierender, ih-
nen heute romantisch und verklirt erscheinender aus der
vergangenen Zeit, da ihre Viter von den europdischen Staa-
ten her nach Amerika auswanderten.

Hier mischte sich der Ingenieur-Student Billy Young in das
Gesprich ein. Er versicherte, wie der Chikagoer Fabrikant
deutscher Abstammung zu sein, und so, wenn auch der Jiing-
ste im Kreis, wohl ein Recht zu haben, auch seine Meinung
zu duflern. Er halte die unter dem Einfluf$ der siiflen Ruhe auf
dieser Terrasse aufgekommene Verherrlichung eines idylli-
schen Lebens in einer alten, kleinen Stadt fiir gefdhrlich. Wie
solle er, der sich das Geld zu dieser Reise in den Automobil-
fabriken Detroits erarbeitet habe, wieder in diese Fabriken
zuriickkehren konnen, wenn er annehmen miusse, hier weni-
ger miihselig, aber zufriedener leben zu konnen? Er nehme
dies aber keineswegs an. Die Geschichte beweise ihm, dafs
auch hier niemals ein vom Getriebe der Welt ungestorter Frie-
de geherrscht habe.

»Glauben Sie«, rief er, »unsere Viter hitten dies Land ver-
lassen, wenn sie hier gliicklich gewesen wiren? Glauben Sie,
daf$ dies Schlofs, vor dem Sie hier stehen, nicht die Verkorpe-
rung einer Macht war, die taglich ihre ganze Kraft brauchte,
um dem Ansturm ihrer Neider zu widerstehen? Was wir hier
erleben, ist ein schoner Tag, ein Dorfgliick und ein berihm-
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tes Schlof3, gesehen aus der Perspektive des unbeteiligten Zu-
schauers. Wir geniefSen wie in einem Theater. Aber keiner
von uns mochte in der Wirklichkeit der Illusion, der wir uns
hier hingeben, leben. Es konnte uns dann passieren, in den
spitzgiebligen Hiusern an Stelle des ersehnten Gliicks die
Arbeitslosigkeit zu finden. «

»Die in Chikago, in Detroit oder sonstwo in den Staaten si-
cher schlimmer sein wird als hier, wo niemals jemand ver-
hungern wird«, fiel ihm der alte Herr ins Wort. »Sie, mein
Freund, sind noch sehr jung und hingegeben dem Glauben
an ein Gliick, das am laufenden Band kommt. Ich mochte Th-
nen Thre Illusionen so wenig rauben, wie Sie mit Thren Wor-
ten mir meine alten von einem gentigsamen Leben in einer
Landschaft wie dieser nicht zerstoren konnen. «

Der Student wurde ein wenig rot. Und wieder fiihlten die
Amerikaner das Einmalige der Stunde und blickten schwei-
gend in die Weite.

Sie so zu finden, freute den Wichter des Schlosses, der wohl
zwei Stunden nach dem ersten Klopfen des Dr. Shawer auf
die Terrasse kam. Er war kein Mensch unserer Zeit, und in
Berlin hitte man ihn wohl in das Museum stellen miissen.
Der Biirgermeister des Ortes aber war so klug, ihm die Ver-
waltung des Schlosses, die er im Kriege, als niemand sich um
den Besitz kiimmerte, stillschweigend tibernommen hatte, zu
ibertragen. Die Ordnung im SchlofS und im Park war seit-
dem musterhaft; aber der Alte liebte nur das Schlof$ und
nicht seine Besucher, die er meist verachtete und nicht wiir-
dig fand, den Besitz zum Schauobjekt zu degradieren. Es wi-
derstrebte ihm, sie in das Haus zu lassen, sie zu fithren und
ihnen die Einrichtungen zu erklaren. Nur der zwar legitimen,
aber doch hochst imagindren Macht der verstorbenen Gra-
fen und Bischofe glaubte er sich verantwortlich. Er war eben
ein bifSchen verriickt, und die meisten Touristen mufSten so
vor verschlossener Tiire umkehren oder mit dem Park sich
begniigen, der den Kindern zuliebe offen blieb.
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Die Amerikaner aber hatten nun, ohne es zu wissen, durch
ihr ergebenes Sich-in-die-Sonne-Setzen eine Priifung bestan-
den und das Herz des alten Wichters gerithrt. Nachdem er
sie zwei Stunden lang, hinter einer Hecke versteckt, beobach-
tet hatte, 6ffnete er ihnen in der Art eines Rokokohofmei-
sters aus einer Mozartoper das grofSe Portal. Als ihr derbes
Schuhzeug auf dem Marmor der Halle laut wurde, wies er sie
an, sich eines Haufens in der Ecke stehender weicher Uber-
schuhe zu bedienen.

Sie taten dies, ohne zu widersprechen.
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Joans tausend Gesichter

Die Familie des Photohindlers stand bestiirzt. Der Mann
war gegen Abend vom Parterre des Ladens atemlos in die
Etage der Wohnung gerannt, hatte einige Sachen notdiirftig
in einen Koffer geworfen und war fortgestiirmt, ohne auch
nur mit einem einzigen Wort den besorgten und emporten
Zurufen der Angehorigen zu begegnen. Als diese sich nach
seinem Abgang in den Laden hinunter begaben, sahen sie die
Tiir zur StrafSe sperrangelweit offen stehen und in der Kasse
eine groflere Geldsumme liegen.

Was dann folgte, waren fliichtige Kartengriifse aus fernen
Stiadten und zu Hause ein Wandel der Gewohnheiten. Die
Frau trat aus ihrem Bridgeklub aus und hinter den Laden-
tisch. Die Kunden, denen sie Platten, Filme und Apparate ver-
kaufte, sahen ihr Haar grau und ihre Ziige alt werden. In der
Dunkelkammer bemiihten sich der Sohn und die Tochter
um die Arbeiten der Amateure. Ihre Sportgerite staubten
im Schrank. Betriibnis herrschte im Haus. Uber ein Jahr lang
blieb der Mann fort.

Als er wiederkam, war er wie ein anderer. Sein Gesicht konn-
te ein Rennpferd getragen haben, so mager, nervos, gehetzt
oder jagend war es. Man wufSte nicht, ob er die Peitsche ge-
schwungen oder zu fihlen bekommen hatte. Arme und Hande
schienen ihm linger gewachsen zu sein. Die Finger waren
greifender. Der Gang schneller und zuweilen springend. Auch
konnte er bei einem Gerausch auffahren wie ein scheuer Ver-
folgter. Bei alledem aber lachte er das unbekiimmerte La-
chen eines Siegers und zeigte den Blick des Mannes, der Erfolg
hatte. Und am Abend schon erzihlte er seine Geschichte:
Am Morgen des Tages, an dessen Abend ich abreiste, hatte
ich meinen Laden wie immer um acht Uhr geoffnet. Das ist
fir mein Geschift viel zu frith, denn vor elf besucht mich
kaum ein Kunde. Aber ich hatte die frithen Stunden gern.
Ich liebte das Alleinsein unter den Geraten meines Berufs.
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